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PREFAZIONE 


Nella  prefazione  al  voliiuie  dei  saggi  storici  io 
Ilo  accennato  alle  ragioni  die  spiegano  la  fre(iuenza, 
iielhi  letteratura  contai iiporanea,  delle  raccolte  di 
studi  staccati,  di  fraiiinienti  eterogenei,  e  ho  cercato 
di  giustificanni  agli  occhi  di  ipotetici  lettori,  sopra- 
tutto agli  occhi  miei,  se  coiiinietteva,  io  pure,  un 
delitto  di  composizione  a  mosaico.  Le  giustificazioni 
che  valevano  pei  saggi  storici  dovrebbero  valere  anche 
per  (piesti  saggi  letterari  e  scientifici.  Almeno  io  ne 
son  persuaso,  e  mi  basta,  perchè  i  lettori  ipotetici 
son  persone  docili  per  eccellenza  e  sempre  d'accordo 
con  l'autore.  Non  verrò,  dun(pie,  a  ripetere  quanto 
già  scrissi,  e  suppongo  la  scusa  già  data  ed  accettata. 
Se  non  che,  per  questo  secondo  volume,  io  devo  far 
alcune  osservazioni  h'  ([uali  non  mi  sembrano  prive 
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d'  oi^ni  interesse  ;  varranno ,  se  non  altro,  a  met- 
tere in  tutta  luce  il  mio  pensiero  ed  a  spiegare  le 
apparenti  contraddizioni  d'idee  e  di  opinioni  che, 
forse,  si  potrebbero  notare  in  questo  complesso  di 
scritti.  Già,  si  intende,  che,  anche  questa  volta, 
io  faccio  LUI  monologo,  perchè  questo  volume  avrà 
hi  medesima  sorte  del  suo  fratello,  quella,  cioè,  di 
non  aver  lettori.  Ma  il  monologo,  questa  volta,  sarà 
ancor  più  utile  per  me ,  perchè  varrà  a  difen- 
dermi, ai  miei  occhi  stessi,  dal  rimprovero  di  poca 
coerenza,  e  perchè,  forse,  porrà  in  hice  l'idea  fon- 
damentale che  riunisce,  in  un  unico  indirizzo,  (piesti 
studi  (U versi. 

Ma,  piiiua  (H  tutto,  una  parola  sul  titolo  (U  questo 
volume.  Quando  i  Farisei  e  i  Sadducei  chiedevano 
a  Gesù  (pudche  miracolo  che  fosse  per  loro  una  ga- 
ranzia delhi  sua  messianità.  Gesù  rispondeva:  "  al 
"'  tramonto,  (luando  il  cielo  rosseggia,  voi  dite:  do- 
''  mani,  avremo  sereno.  Al  mattino  voi  dite:  oggi 
•'  avremo  tempesta,  perchè  il  cielo  è  torbido.  Sapete 
"  distinguere  gli  aspetti  del  cielo  e  non  sapete  dis- 
"  tingiiere  i  segni  dei  tempi?  „  -  Ebbene,  il  rim- 
provero che  (jlesù  rivolgeva  a,i  suoi  conteiiq)oranei  i 
(piali  non  sentivano  hi  rivoluzione  che  ferveva  nel 
seno  dell'umaiiità  può  ripetersi  oggi  ancora.  Ma  bi- 
sogna anche  dire  che  i  segni  del  tempo  morale  sono 
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niello  facili  a  disting-uersi  dei  segui  del  tempo  tisico. 
Di  rado  soii  fenoiiieiii  grandiosi  che  si  presentano 
improvvisi,  così  da  colpire  i  sensi,  come  avviene  di 
una  nube  oscura,  di  un  vento  furioso.  Quando  assu- 
mono (luesta  grandezza  ed  evidenza  di  manifestazione, 
vuol  dire  che  gli  avvenimenti  sono  sul  punto  di 
scoppiare.  ]\Ia,  prima  di  questo  momento,  i  segni 
del  tempo  morale  son  composti  di  mille  voci  confuse, 
di  mille  rumori,  di  vari  e  molteplici  movimenti  dello 
spirito  che  gli  uomini,  nella  ressa  affiinnosa  della  vita 
(piotidiana,  non  ascoltano,  non  percepiscono.  Bisogna 
osservare  e  rifletter  molto  per  cogliere  sul  fatto  questi 
sintomi  che  serpeggiano  in  una  data  società  e  che 
ci  danno  il  presagio  del  futuro.  In  questo  volume, 
io  ho,  appunto,  cercato  di  scoi)rire,  in  alcune  cospi- 
cue manifestazioni  dell* ingegno  moderno,  e  in  certe 
tendenze  del  nostro  pensiero  e  della  nostra  scienza, 
i  segni  dei  temi)i. 

Io  qui  vengo  a  parlare  di  uomini  e  di  scrittori 
che  hanno  fatto  gran  rumore  nel  mondo.  Certo,  non 
hanno  tutti  un  egual  valore.  La  gloria  di  alcuni, 
fra  quegli  uomini,  è  duratura  e  splenderà  nei  secoh, 
la  gloria  di  altri  non  è  che  una  meteora  passag- 
giera,  che  si  perderà  nello  spazio.  La  gloria  degli  uni 
ha  la  base  neireterna  verità  umana,  la  gloria  degli 
altri  nelle  mutabili  condizioni  del  momento.  Il  tirma- 
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mento  dell' umanità,  se  mi  è  permessa  la  metafora,  è 
tutto  pieno  di  stelle  cadenti.  Alcune  percorrono  nn 
arco  assai  lungo  e  lasciano,  dietro  di  se,  un  solco  di 
luce;  altre  non  brillano  che  nn  istante,  e  tutte  in- 
sieme formano  sciami  di  luci  effimere,  di  cui  l'osserva- 
tore può  scoprire  il  punto  d'irradiazione  e  descrivere 
la  traiettoria.  Intanto,  le  stelle  fisse  rimangono 
apparentemente  inunobili  nella  vòlta  del  cielo  che 
abbellano  dei  loro  raggi  pali)itanti.  Passano  le  ge- 
nerazioni, ma  non  passano  il  bianco  Sirio  e  il 
rosso  Aldebarano  a  cui  si  inmilza,  aimnirando,  l'oc- 
chio degli  uomini.  Eppure,  nell'armonia  dell'universo, 
tutto  si  vale,  tutto  ha  una  ragion  d'essere,  tutto  è 
causa  ed  effetto  nella  coutinuità  infinita  della  catena 
dei  feuomeui.  il  gi'aiK'Ilo  di  sabbia  (mI  il  mondo, 
rinfililo  ed  il  grandissimo,  la  meteora  cadente  e  l'astro 
iiiiiiiortale.  Non  v'ha  cosa,  a  (piesto  uioudo,  che  non 
sia  degna  di  studio,  non  v'ha  cosa  che,  scrutata 
nella  sua  essenza,  non  ci  dica  cpialche  parola,  non 
ci  rischiaT'i  (pialche  faccia  di  (|uei  due  mondi,  su  cui 
gli  uomini  si  affaticano  forse  invano,  ma  pur  non 
cessano  di  affaticarsi,  il  mondo  della  natura  e  il 
momlo  della  coscienza. 
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*   * 


Se  noi  niiardiaiiìo  al  complesso  delle  manifesta- 
zioni dello  spirito  moderno,  in  questi  ultimi  anni  del 
secolo,  i)rescidendo  da  ogni  ([uistione  sul  valore  delle 
opere,  non  possiamo  che  essere  colpiti  da  un  feno- 
meno che  è  comune  a  tutte,  che  è  propriamente,  per 
tutte,  un  tratto  caratteristico,  ed  è  ima  profonda  in- 
(puetudine  di  spirito,  una  ricerca  affannosa  di  qualche 
cosa  che  non  si  trova,  un  sentimento  di  forte  ama- 
rezza del  presente,  un'intonazione,  infine,  essenzial- 
mente pessimista.  La  letteratura  russa  non  è  che  un 
grido  di  dolore,  Ibsen  è  un  profeta  di  sciagure,  Zola 
è  il  pittore  d'una  società  senza  ideali,  senza  speranze, 
senza  avvenire  ;  la  letteratura  francese,  la  letteratura 
italiana  sono  come  barche  che  hanno  perduta  la 
bussola.  La  gente  che  vi  è  imbarcata  non  fa  che 
lamentarsi,  che  imprecare,  o  che  ridere  ora  con  una 
insulsa  sguaiataggine,  ora  con  uno  scherno  crudele. 
Le  letterature  tedesca  ed  inglese,  che  pur  sono  il 
riflesso  di  nazioni  più  sane,  hanno  perduto,  anch'esse, 
il  perfetto  e  sicuro  equilibrio  di  un  tempo,  son  contur- 
bate da  nuove  correnti,  e  sentono,  anch'esse,  quella 
tristezza  che  viene  dalla  coscienza  dell'  instabilità 
delle  condizioni  in  cui  la  società  è  collocata. 
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È  questo  un  fenomeno  del  tutto  nuovo  e  che  non 
sarebbe  certo  mai  stato  preveduto  da  coloro  che.  or  - 
son  cent'anni,  avessero  avuto  il  sentore  degli  im- 
mensi progressi  che  l'umanità  ha  pur  fatti.  Cosa 
veramente  singolare!  Se  noi  guardiamo  indietro  ad 
epoche  nelle  quali  l'umanità  viveva  in  condizioni 
assai  più  aspre,  pii^i  dolorose  e  pii^i  difficih,  noi  as- 
sistiamo ad  uno  spettacolo  del  tutto  diverso. 

Certo,  non  v'è  mai  stata  un'  epoca  piìi  tempestosa 
di  quella  che  ha  ^•eduta  l'agonia  del  Rinascimento 
italiano.  Eppure,  sulle  innenarrabili  sciagure  di  cui 
l'Itaha  era  vittima,  brillava  il  sorriso  eterno  di 
Leonardo,  la  grazia  divina  di  Raffaello,  risonava  il 
verso  festante  dell'Ariosto,  rideva  la  commedia  li- 
cenziosa del  Macchiavelli.  11  solo  Michelangelo  sen- 
tiva che,  nel  mondo,  v'(^ra  (lualche  cosa  di  doloroso 
e  di  guasto,  e  lo  faceva  esprimere  dai  misteriosi  e 
severi  aspetti  delle  sue  Sibille  e  dei  suoi  Profeti. 
Ma  Michelangelo  rimase  un  genio   affatto   solitario. 

Guardiamo  più  indietro,  guardiaiìio  a  Dante.  Certo, 
Dante  impreca  alla  società  in  mezzo  a  cui  vive  e 
(h  cui  egli  è  la  vittima,  ma  Dante  non  è,  come  i 
moderni,  un  uomo  che  bi'aucola  nel  buio.  11  pensiero, 
di  Dante  ha  una  base  sicura;  egli  ha  architettato 
tutto  un  sistema  di  salvamento  e  per  se  e  pel  mondo. 
Dante  non  è  un'anima  disperata,  è  un'anima  nella 
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quale  allo  sdegno  ardente  si  unisce  nna  speranza 
non  meno  ardente.  Guardiamo  più  avanti,  guardiamo 
a  Shakespeare.  Le  sue  tragedie  ci  danno  il  quadro 
di  una  società  orribile  pei  delitti,  per  la  ferocia.  Ma 
la  causa  di  quegli  orrori  è  tutta  nelle  passioni  che 
sono  sfrenate.  La  ragione,  invece,  conserva  i  suoi 
freni,  è  tenuta  rinchiusa  in  limiti  assai  stretti,  e  non 
perde  mai  (luella  serenità  che  viene  dalla  sicurezza  di 
([uello  che  si  sa.  Xon  c'è  che  un  caso  nel  (piale  il 
dramma  appassionato  si  trasformi,  nello  Shakespeare, 
in  un  dranuna  intellettuale,  ed  è  il  caso  di  Amleto. 
È  per  ([uesto  che  Amleto  può  dirsi,  tino  a  un  certo 
punto,  un  precursore,  un  uomo  moderno.  Dico  tìno  a 
un  certo  punto,  perchè  Amleto  ha.  è  vero,  il  sentore, 
il  presentimento  delle  inquietudini  e  delle  ansie  della 
ragione,  ma  non  abbandona  mai  il  terreno  solido 
delle  premesse  e  delle  credenze  ortodosse:  tanto  è 
vero  che  non  uccide  lo  zio  pregante,  per  paura  di 
mandarlo  in  paradiso.  Per  comprendere  F  immensa 
diversità  dei  tempi,  bisogna  passare  da  una  tragedia 
dello  Shakespeare  ad  una  tragedia  dell' Ibsen.  La 
prima  è  un  cozzo  di  passioni,  la  seconda  un  cozzo 
d'idee.  Nella  seconda  è  messa  in  quistione  tutta  la 
compagine  intellettuale  e  sociale  su  cui  la  prima  si 
innalza. 

Ma  veniamo  a  tempi  più  vicini  a  noi.  Guardiamo 
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alla  condizione  di  spirito  che  si  riflette  nella  let- 
teratura che  successe  agli  spaventosi  rivolgimenti 
della  rivoluzione  e  dell'impero  napoleonico.  Ed  ecco 
che  ci  incontriamo  nella  ^fusa  limpida,  serena  del 
Manzoni  che,  dalle  sciagure  umane,  trae  argomento 
di  rassegnazione  e  di  speranza,  ecco  che  troviamo  la 
poesia  del  romanticismo  con  le  sue  sentimentalità  un 
po'  molli  e  con  la  sua  religiosità  insinuante.  Si  comin- 
cia, è  vero,  ad  udire  qualche  voce  di  protesta,  l'im- 
precazione di  ]\ranfredo,  il  pianto  di  Renato,  sopratutto 
il  lamento  divino  del  Leopardi.  ]\Ia  la  meditazione 
che  ha  cominciato  a  scrutare  le  contraddizioni  della 
vita  è  ancor  tutta  soggettiva.  Quegli  infelici  si  la- 
mentano i)erchè  sono  infelici.  Non  coinvolgono  ancora 
nel  dolore  il  mondo  e  l'umanità.  Lo  stesso  Leopai'di 
malechce  il  mondo  perchè  gli  sembra  uno  scherzo 
atroce  fatto  a  lui  che  è  così  pieno  di  desideri  e  di 
aspirazioni  e  così  inetto  a  soddisfarle.  Tutti  costoro 
imprecano  all'arhiti-io  onnipotente  e  crudele  di  una 
Causa  prima,  ma,  api)unto  perchè  imprecano,  la  ri- 
conoscono, e  riconoscono  insieme  l'inutilità  di  ogni 
rivolta.  E  poi,  lo  ripetiamo,  quegli  sfoghi,  talvolta 
sublimi,  di  un  pessimismo  irrimediabile,  rimanevano 
manifestazioni  affatto  isolate.  Possiamo  dire  che,  fino 
alla  seconda  metà  del  secolo,  lo  spirito  umano,  nelle 
linee  geiierah  e  nel  complesso  delle  sue  espressioni 
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sia  stato  ottimista,  o,  almeno,  non  s'era  mai  accorto 
che  la  compagine  dell'umanità,  corresse  un  serio  pe- 
ricolo. Ci  volevano  i  progressi  meravigliosi  della  no- 
stra epoca,  ci  voleva  (piesta  spettacolosa  fioritui'a 
della  civiltà  che  ha  distrutte  le  distanze,  che  ha 
domate  tante  forze  della  natura,  che  ha  di  tanto  al- 
largato l'orizzonte  della  speculazione  umana,  perchè 
si  rivelasse  questo  inaspettato  disordine  di  mente, 
(piesta  disperazione,  ora  espressa  ora  latente,  che 
freme  in  ogni  opera  dell'ingegno,  questa  inquietu- 
dine infrenabile,  questo  insaziabile  desiderio  di  stra- 
nezze, infine  questo  sgomento  che  ci  rende  ora  tre- 
pidanti, ora  pazzamente  audaci. 

Da  che  viene  questo  impreveduto  fenomeno  di  cui 
si  possono  veder  le  traccie  anche  negli  studi  di 
([uesto  nosti'o  volume?  Xon  può  venire  che  da  una 
scossa  profonda  che  lo  spirito  umano  ha  sofferto 
nelle  sue  convinzioni  essenziali,  da  una  scossa  che 
ha  aperti  degli  spaventosi  crepacci  nella  struttura 
del  sistema  di  compensazione  che  si  era  trovato  ai 
mali  della  vita.  L'umanità  non  può  vivere  tranquilla 
che  nell'ottimismo.  Ora,  si  soii  verihcati  nel  mondo 
due  sistemi  di  ottimismo.  Le  società  antiche  erano 
ottimiste  perchè  i  pochi  godevano  il  i)resente,  senza 
esser  disturbati  dal  lamento  dei  molti  che  giacevano 
oppressi  e  tacevano.  AlloKiuando  la  coscienza  degli 
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oppressi  e,  degli  infelici  insorse ,  e  cominciò  ad 
oscurarsi  il  sereno  della  vita,  l'umanità  potè  ridi- 
ventar ottimista,  trasportando  alla  vita  futura  il  com- 
penso dei  mali  presenti.  Su  questa  base  lo  spirito 
umano  ritrovò  l'equilibrio.  Se  oggi  l'equilibrio  è 
rotto,  se  tutte  le  espressioni  dello  spirito  moderno 
sono  sì  largamente  colorite  di  pessimismo,  è  che  la 
credenza  in  quel  sistema  è  stata  protondamente  mi- 
nata, tanto  profondamente  die  tutti,  anche  coloro 
che  non  se  ne  accorgono,  risentono,  senza  averne 
coscienza,  gli  effetti  della  ruiua.  Siccome  l'umanità, 
come  dissi,  non  può  vivere  che  nell'ottimismo,  così 
essa  è  sgomentata  della  condizione  in  cui  si  trova, 
e  freme,  e  smania,  ^^  vorrel)be  uscirne.  Ma  tìnora 
non  vede  ne  da  (jual  parte,  ne  per  qual  mezzo.  Se 
ci  fosse  un  lettore  il  quale  seguisse,  ad  uno  ad  uno, 
gli  studi  di  ([ucsto  voliim<\  vedrebbe  come  la  poesia 
e  la  S('i<Miz;i.  distaccaudosi  dalla  fede,  devono  riuun- 
ciare  alla  metahsica  e  fermarsi  alla  fìsica.  Ma,  con- 
servare la  fede  nell" ideale,  t|iiaiido  non  si  ha  più 
a  propria  disposizione  una  metafìsica,  o  sublime  o 
puerile  che  sia,  è  cosa  che  pochi  uomini  sanno  fare, 
ed  è  per  cpiesto  che  noi  assistiamo  aUa  strana  agonia 
di  un  secolo,  che,  dopo  essere  stato  tutto  assorto  nel 
culto  delle  idee,  muore  assetato  di  ideale. 


w 
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Per  analizzare  e  per  comprendere,  nella  sua  realtà, 
una  condizione  di  cose  e  di  spirito  tanto  intricata  e 
complessa,  il  critico  deve  studiarla,  disinteressando, 
se  posso  così  esprimermi,  la  propria  personalità;  stu- 
diarla come  cosa  che  ha  un  valore  del  tutto  oggettivo, 
ma  della  quale  egli  rimane  al  di  fuori,  appunto 
come  un  tìsico  studia  un  fenomeno  della  natura,  un 
fisiologo  studia  un  fenomeno  della  vita.  Il  natu- 
ralista è  imparziale.  Egli  non  prende  parte  per 
una  specie  contro  un'altra,  non  ha  preferenza  per 
un  fenomeno  piuttosto  che  per  un  altro.  Egli  studia 
ogni  cosa  e  cerca  di  mettere  ogni  cosa  al  posto  che 
le  compete.  Ebbene  anche  lo  storico,  anche  il  cri- 
tico devono  essere  egualmente  imparziali,  se  vogliono 
essere  giusti.  Devono  classitìcare  i  fenomeni  morah 
secondo  il  loro  valore  reale,  senza  che  mai  la  sua 
personalità  si  metta  in  mezzo  a  disturbare,  con  ap- 
prezzamenti soggettivi,  la  serenità  del  criterio,  il  cri- 
tico non  deve  far  opera  di  polemica  o  di  propaganda  ; 
non  fa  che  un'opera  di  analisi  e  di  descrizione.  Se 
non  che,  siccome  i  fenomeni  morali  sono  fenomeni 
del  nostro  spirito,  così  ci  è  difhcile  di  far  lo  sforzo  di 
uscirne  fuori,  per  esaminarli  e  giudicarh  oggettiva- 
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mente,  è  difficile  che  si  riesca  a  comprendere  che, 
per  comprendere,  bisogna  deporre  ogni  preferenza 
che  abbia  radice  nella  passione  e  nel  sentimento. 
Da  (pii  la  conseguenza  che  il  critico  imparziale  è 
esposto  al  pericolo  di  parere  un  critico  contraddi- 
torio. Io  posso  ammirare  insieme  la  rosa  ed  il 
garofano,  senza  che  mi  si  accusi  di  contraddizione. 
Potrei,  fors' anche,  ammirare  insieme  Eembrandt  e 
Raffaello.  Ma,  se  io  aumiiro  insieme  Manzoni  e 
Renan,  ciò  i)arrà  ad  alcuni  una  cosa  assurda,  ed 
altri  non  mancheranno  di  dire  che  io  voglio  essere 

A  Dio  piacente  ed  ai  nemici  sui. 

E  perchè?  Perchè  a  costoro  pare  impossibile  che 
non  si  deva  prender  parte  per  l'uno  o  per  l'altro, 
e  perchè,  siccome  a  costoro  preme  che  venga  a 
prevalere  un  dato  indirizzo  di  idee  piuttosto  che  un 
altro,  così  essi  vogliono  che  questa  loro  preferenza 
si  luanifesti  anche  nel  giudizio  del  critico. 

Ebbene  una  critica  siffatta,  una  critica  che  non 
sappia  abbandonare  i  pregiu(bzi  soggettivi,  può  es- 
sere interessante  ed  anche  utile,  come  lo  può  essere 
un  brano  di  polemica,  ma  non  è  più  una  critica  im- 
parziale che  si  muova  nella  i)icna  e  sicura  realtà.  Il 
credente  il  quale   non  coiiq)rende  il  valore  e  la  ra- 
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gioii  d'essere  della  critica  del  Renan,  il  critico  il 
quale  non  sente  l'efficacia  e  la  verità  della  poesia 
del  ^lanzoni  sono  giudici  prevenuti  e  quindi  cattivi. 

Xel  inondo  morale  non  c'è  che  una  cosa  la  quale 
non  è  interessante  e  deve  essere  combattuta  da 
tutti,  ed  è  la  falsità,  o,  dirò  più  esattamente,  l'ipo- 
crisia. Quando  un  uomo,  per  qualche  ragione  sua 
personale,  esce  dalla  verità  de'  suoi  sentimenti  e 
delle  sue  idee,  e  sostiene  scientemente  ciò  che  per 
lui  è  il  falso,  la  sua  manifestazione  perde  ogni 
valore.  Xoii  c"è,  invece,  manifestazione  d'uomo  sin- 
cero la  ([uale  non  deva  essere  apprezzata  come  l' in- 
dizio, il  sintomo  di  un  fenomeno  vero.  La  poesia 
del  ^Manzoni  è  venuta  fuori  dalle  viscere  della  realtà 
di  un  dato  tempo  e  di  un  dato  spirito,  e  risponde, 
per  molti  rispetti,  a  certe  tendenze  che  sono,  a  quel 
che  pare,  immortali  nell'anima  umana.  Quella  poesia, 
pertanto,  è  vitale.  E  il  cercar  le  ragioni  della  sua 
vitalità,  il  farle  comprendere  è  dovere  del  critico. 

]Ma.  d'altra  parte,  è  un  fatto  innegabile  che  lo 
spirito  umano,  nel  viaggio  di  un  secolo,  ha  subito 
una  profonda  trasformazione.  Nuove  tendenze,  nuove 
aspirazioni,  nuove  abitudini  hanno  preso  il  campo. 
Sarà  bene  o  sarà  male?  Non  spetta  al  critico  il 
dirlo,  e  sarebbe  anche  inutile  il  ricercarlo,  perchè  i 
fatti  sono  quel  che  sono,  e  nessimo  li  può  mutare. 
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I  fatti  morali,  come  i  fatti  fisici,  devono  essere  ana- 
lizzati e  descritti.  Ora,  quel  complesso  di  nuove  ten- 
denze, delle  quali,  direi  quasi,  è  tutta  imbevuta  la 
moderna  coltura  germanica,  ebbe,  nel  mondo  latino, 
un  insigne  rappresentante  nel  Renan.  Ed  ecco  pel 
critico  un'occasione  preziosa  di  scrutare,  in  un  caso 
singolarmente  cospicuo  e  luminoso,  ki  ragion  d'es- 
sere e  le  conseguenze  di  quel  nuovo  indirizzo  dello 
spirito  umano. 


Questo  modo  di  osservare  e  studiar  le  cose, 
ispirato  alla  piii  ligorosa  e  inq)erturbabile  oggetti- 
vità, è  applicato  a  tutti  i  saggi  die  formano  (piesto 
volume.  Delle  contraddizioni  clie  emergono  in  essi 
non  si  i)uò  dar  colpa  allo  scrittone;  ([uelle  contrad- 
dizioni esistono  nella  realtà;  sono  un  segno  dei  tempi: 
sono  una  pittura  fedele  deirambicnte  morale  che  ci 
circonda.  Ed  a  me  i)are  che  lo  spettacolo  di  (pieste 
tendenze  contradditorie  e  cozzanti,  che  ren(lon(j  tanto 
('oml)attuta  ed  agitata  la  vita  moderna,  ci  deva  n^n- 
dere  pensosi  e  possa  servire,  per  la  nosti'a  intelli- 
genza, come  di  un  lievito  che  la  sollevi  e  la  fecondi. 

Ma,  se  i  saggi  letterari  rii)roducono  i  meandri  di 
un'intelligenza  che  cerca  di  correr  dietro  alle  mani- 
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festazioni  così  varie  e  iniiltifoniii  del  pensiero  mo- 
derno, i  pochi  sai;i;i  scientifici  che  chiudono  il  vo- 
lume sono  governati  da  un  concetto  inflessibile,  il 
([uale.  a  me  pare,  sta  proprio  alla  base  dell'orga- 
nismo  intellettuale  del  nostro  secolo,  sopratutto,  della 
sua  ultima  metà,  e  dal  quale  è  venuta  la  profonda 
rivoluzione  che  smuove  ed  agita  tutte  le  credenze, 
le  tradizioni,  tutte  le  abitudini  della  ragione  umana. 

Nei  secoli  scorsi  la  metatìsica  regnava  assoluta- 
inente  sovrana;  essa  determinava  i  limiti  della  scienza; 
essa  aveva  il  diritto  di  veto;  essa  educava  le  scienze 
minori:  essa  insegnava  i  metodi;  essa,  infine,  aveva 
il  monopolio  delle  supreme  rivelazioni.  Ebbene,  la 
metafìsica  è  stata,  nel  nostro  secolo,  detronizzata. 
Essa  è  una  regina  in  esigilo;  non  manca,  è  vero, 
di  innalzar  proteste,  e  di  circondarsi  di  un  apparato 
di  potenza,  ma  non  e"  è  più  nessuno  che  le  obbe- 
disca. La  scienza  metahsica  è  caduta  per  sempre: 
la  ragione  è  riuscita  e  scoprirne  tutta  la  vanità.  E 
riuiasto  in  i)iedi  il  sentimento  metafisico,  contro  il 
([uale  la  ragione  è  impotente,  perchè  sfugge  alle  sue 
armi,  perchè  si  muove  in  un'orbita,  nella  quale  la 
ragione  non  può  penetrare. 

^la  cos'era  la  metafisica?  Era  la  scienza  la  quale 
pretendeva  di  spiegar  l'universo,  facendolo  entrare 
nella  coinpagine  dei  grandiosi  sistemi  che  essa  ar- 
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chitettava,  accumulando,  le  une  sulle  altre,  le  fornioh^ 
di  un'astrazione  che  si  nutriva  di  se  stessa.  La  me- 
tafisica, per  spiegar  il  mondo,  usciva  dal  mondo. 
Creava,  su  di  una  premessa  arbitraria,  uno  stampo 
logico  e  lo  applicava  al  mondo. 

È  per  questo  die  i  sistemi  metatisici  si  possono 
paragonare,  anzi,  sono  veramente  delle  'grandi  creazioni 
poetiche,  le  quali  ci  danno  una  prova  meravigliosa 
della  potenza  dell'imaginazione  umana,  ma  stanno 
al  di  fuori  della  realtà.  PlatoiK^  e  S.  Tomaso  sono, 
certo,  due  grandi  poeti,  nel  senso  etimologico  della 
parola,  ma  uè  l'uno  uè  l'altro  ci  danno  la  chiave 
della  realtà.  È  per  (piesto  che  i  sistemi  metatisici, 
esclusivamente  basati  sull"  imaginazione  e  sulla  ra- 
gione astratta,  hanuo  potuto  seguirsi  gli  uni  gli 
altri,  senza  mai  lasciare  un  residuo  solido  e  diu'a- 
turo  che  servisse  di  gradino  a  una  conoscenza  ul- 
teriore. Ogni  metafisico  ha,  per  proprio  conto,  dato 
fondo  all'universo,  ma  siccome  l'universo,  a  cui  egli 
dava  fondo,  non  era  che  una  creazione  di  nebbia, 
così  l'opera  sua  svaniva  al  soffio  di  un  altro  meta- 
tìsico  che  ne  voleva  prendin^  il  posto. 

Certo,  può  parer  strano  che  l'uomo  abbia  imi)a- 
rato  a  nnioversi  nell'astrazione  prima  che  nella  realtà, 
abbia  avuto  così  presto  l'audacia  di  sollevarsi,  al  di 
sopra  del  mondo,  sulle  ali  del  pensiero.   JNfa   quella 
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audacia  fu  la  conseguenza  del  bisogno  che  egli  pro- 
vava di  collegare,  in  una  catt^na  di  cause  e  di  ef- 
fetti, le  infinite  manifestazioni  dell'imiverso  in  cui 
eiili  era  venuto  a  trovarsi.  Ora.  Tosservazione  della 
realtà  è  difficile,  è  faticosa,  è  lentissima:  Tuomo,  per 
addestrarvisi.  doveva  passare  per  un'iniziazione  che 
ha  durato  parecchie  diecine  di  secoli.  Ma,  intanto, 
il  pensiero  non  poteva  rimanere  sospeso  nel  ^aioto. 
Non  potendo  aver  la  scienza  vera,  ha  creata  la 
scienza  imaginaria. 

Lo  sfasciamento,  o,  dirò  meglio,  la  vaporizzazione 
di  (piesta  scienza  imaginaria  è  il  fatto  fondamentale 
dell"  intelligenza  umana  nel  secolo  nostro.  Le  conse- 
guenze di  questo  fatto  sono  infinite,  incalcolabili.  Lo 
sono  nei  rapporti  deiruomo  con  la  natura  ch'egli  ha 
imparato  a  scrutare  e,  nel  medesimo  tempo,  a  do- 
mare sistematicamente  alla  sua  volontà,  a  render 
serva  dell'idea;  lo  sono  nei  rapporti  dell'uomo  col 
mondo  ideale.  Infatti,  tutte  le  credenze  positive  nel- 
1*  invisibile,  nel  sovramondano  sono,  nella  loro  ispi- 
razione fondamentale,  l'espressione  di  un  impulso,  di 
un  bisogno  che  è  inerente  all'anima  umana;  ma, 
nelle  loro  forme  definite,  sono  il  prodotto  di  un 
pensiero  eschisivameute  metafisico.  Da  (pii  quella 
contraddizione  di  cui  già  ])arhinmio  e  che  è  essen- 
ziale, è  inevitabile,  è  manifesta  nella  vita  del  nostro 
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tempo.  L'ispirazione  fondamentale  rimane  intatta,  si- 
cura di  se  stessa;  la  forma,  di  cui  si  è  yestita,  non 
può  sottrarsi  all'azione  di  (jnel  movimento  che  ha 
fatto  rovinare  la  scienza  imaginaria  in  cui  aveva 
radice. 


Xoi,  pertanto,  possiamo  affermare  che  l'origine  di 
(piella  contraddizione  sta  nella  natura  della  scienza 
positiva  del  nostro  secolo,  la  quale  s'affatica  a  sosti- 
tuire, nella  spiegazione  del  mondo,  la  causalità  reale 
alla  causalità  imaginaria  che  ha,  per  tanto  tempo, 
illusa  1a  mente  umana,  e  ci  insegna  che.  ad  una 
intelligenza  relativa  come  la  nostra,  la  conoscenza 
dell'  assoluto  è  necessariamente  negata.  Di  ([uella 
contraddizione  noi  troviamo  le  traccie  evidenti,  con- 
tinue nelle  varie  manifestazioni  dell'arte.  Ed  io  che, 
come  uomo  moderno,  la  sento  in  me  stesso,  quella 
contraddizione,  io  ho  voluto  seguirla  in  alcune  più 
cospicue  apparizioni,  cei'caiido  di  conservar  viva,  ac- 
cesa in  me  la  capacità  dì  vibrare  simpaticamente 
a<l  ogni  ispirazione  che  rifletta  una  ])rofonda  verità 
di  sentimento,  perchè  io  credo  che  al)l)ia  avuto  ra- 
gione quel  grande  scrittore  che  ha  detto  che  l'u- 
nione degli  uomini  avviene  neirimione  di  sentimenti, 
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non  già  nell'nnione  delle  idee.  Da  tale  incrollabile 
imparzialità,  che  forma,  io  lo  sento,  parte  essenziale 
del  mio  spirito,  sou  governati  tutti  gli  scritti  di 
(|iiesto  volume.  L'imparzialità,  o,  dirò  meglio.  Tini- 
personalità  nei  giudizi  è  un  fenomeno  cosi  poco  fre- 
(  piente  che.  a  me  pare,  me  ne  doATebbe  venire  un 
soffio  leggiero  d'originalità. 

Certo,  ciò  non  varrà  a  darmi  dei  lettori,  anzi,  farà 
scappare  anche  quei  pochissimi  che,  forse,  sarebbero 
venuti.  L'uomo  è,  per  istinto,  un  essere  polemico. 
La  civiltà  non  è  ancor  riuscita  a  fargli  deporre  la 
sua  tendenza  alla  combattività.  Meglio  che  compren- 
dere un  nemico  e  far  la  pace  con  lui.  preferisce 
dargli  addosso  e  abbatterlo,  se  può.  Tuttavia  se  ci 
fosse  un  lettore  ideale,  e  già  che  Tho  supposto 
tante  volte,  per  la  convenienza  del  chscorso,  lo  sup- 
liongo  ancora,  se  ci  fosse  un  lettore  ideale,  il  ([uale 
liercorresse  tutti  questi  saggi  e  volesse  pensarci  su, 
forse  vedrebbe  che,  da  questa  critica  così  rigorosa- 
mente impersonale,  escono  fuori  una  norma  di  con- 
dotta e  un  concetto  sull'  universalità  delle  cose.  La 
norma  di  condotta  è  uiT  assoluta  tolleranza  per  tutti 
i  moti,  per  tutte  le  manifestazioni  dell'anima  umana 
che  siano  sincere.  QuaTè  Tiiomo  di  mente  chiara  che 
osi  dire  —  io  sono  certo  di  possedere  la  verità 
assoluta?     -  E,  se   non  la   possiede,  perchè   vorrà 
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combattere  la  verità  relativa  degli  altri  per  sosti - 
t^lir^^  la  propria?  Non  riconosce  egli  forse  che.  nel 
fondo  di  quei  simboli  ch'egli  scompone,  vi  è  una 
verità  di  sentimento,  di  aspirazione  a  cui  egli  pure 
partecipa? 

Etl  è  appunto  da  questa  verità  di  sentimento  che 
ha  origine  (piel  concetto  d'insieme  che  gli  permette 
di  guardar  la  vita  con  fiducia  e  con  speranza.  Sì. 
sotto  a  tutte  le  apparizioni  fugaci  del  moudo  e  del- 
l'essere, corre  la  grande  idea,  ogni  giorno  più  lu- 
minosa e  più  potente,  della  fondamentale  solidarietà 
dtdla  vita,  e  corre  insieme  la  divina  speranza  e, 
quasi  direi,  la  certezza  che  tutte  le  antinomie  del 
presente,  che  sono  il  risultato  del  cozzo  dei  fenomeni, 
vanno  a  conciliarsi  nella  realtà  assoluta  in  cui  ci 
risveglieremo,  che  è  fonte  e  che  è  meta  all'evo- 
luzione dell'universo. 

Agosto.  189-2. 

G.  Negri. 
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le  v'ha,  nella  storia  (lello  spirito  italiano,  un  pe- 
lo interessante  i)er  ecrelltMiza.  nn  lìeriodo  di  in- 
il),iia1)ile  fioritura  e  di  stpiisita  originalità,  è  (juHlo 
coiiv  dalla  si^conda  meta  del  secolo  deci]iio(|iiiuto 

all)(ii'i  d<d  secolo  decimosesto. 

settant'anni  compresi  fra  il  1450  e  il  1520  se- 
rono  veraniente  il  vertice  della  coltura  italiana, 
unito  in  cui  1'  Italia  ha  esercitata  la  mai;-,<iiore 
lenza  sulla  civiltà  iTEuropa.  e  ha  liittato  un  seme 
.  fecondato  da  successivi  avvenimenti,  ha  poi  n'e- 
\U)  lo  spirito  uioderno.  Non  v"ha  nome  che  più 
ortunamente  potesse  scegliersi  a  indicare  ipiel 
iodo  che  il  nome  di  Rinascimento.  L'umanità,  in- 
i.  rinasceva  aUa  giocondità  della  vita,  ali"  amore 
"arte  e,  sopratutto,  all'intelligenza  del  vero.  La 
bia  da  cui  l'umanità  era  stata  come  avvolta,  nel 
ore  e  nel  misticismo  del  IMedio-Evo,  andava,  qua 
i.  loiiipHiidosi.  e  ricomparivano,  in  mezzo  ai  fram- 

^n  i.i.f.r-Wai.de.  Lcnnardo  da  Yitìci.  Monaco.  ISfkl. 
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m^nìì  nebulosi  die  ancor  si  a.ii'ginivano,  le  fonile 
divine  e  i  divini  splendori  dell'arte  e  del  pensien» 
antico.  L'originalità  del  movimento  è  stata  insign(\ 
Lo  spirito  italiano  ebbe,  in  quegli  anni,  tutta  la  grazia 
e  la  eleganza  di  un'adolescenza  squisita,  una  tempe- 
ranza di  linee,  un  equilibrio  perfetto  di  facoltà,  qual- 
che cosa,  infine,  di  intatto,  di  fresco,  di  impreveduto, 
che  non  s'è  più  ritrovato.  Fra  le  manifestazioni  della 
umana  attività,  non  v'ha  che  un  termine  di  confronto 
possibile  pel  Rinascimento  italiano,  ed  è  la  coltura 
ellenica.  I  due  fenomeni  sono  strettamente  affini,  ed 
esprimono,  entraml)i.  l'emozione  deiradolescente  che 
si  affaccia  alla  vita  (^  conserva  ancora,  nell'occhio 
e  nel  gesto,  il  riserbo  della  sorpresa.  Ed  era,  dav- 
vero, un'incomparabile  e  gioconda  sorpresa  ([nella 
dello  sj)irito  umano  che  litrovava  il  mondo  antico, 
e  scoteva  i  vincoli  della  scolastica  per  tuffarsi  nella 
contemplazione  della  natura  e  iKdla  conoscenza  d'O- 
mero e  di  Platone. 

[  due  fochi  del  movimento  italiano,  in  (piel  mi- 
rabile e  troppo  breve  periodo,  furono  Kii'enze  e  Mi- 
lano. Le  Coorti  dei  Medici  e  degh  Sforza  raccolsero, 
intorno  a  sé,  tutto  lo  splendore  dell' ingegno  e  del- 
l'arte. Firenze  e  Milano  furono  allora  i  due  ])oli 
d(dla  vita  italiana,  e  fu  in  esse  che  il  liiiuisciuKMito 
italiauo.  con  la  sua  sti'aua  miscela  di  squisitezze  e 
di  vizii,  di  ispirazioni  divine  e  di  delitti  atroci,  si  è 
svolto  con  una  meravigliosa  intensità  ]ier  si)egnersi 
in  breve  nella  grande  tragedia  che  ebbe,  per  ei)ilogo. 
la  secolare  servitù  dell'Italia. 
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Avvii'iic  tiilvolta.  elle  un" epoca  (Italia  storia  ti'ova 
un  uomo  clic  la  riassume  in  se  stesso,  e  la  rappre- 
senta, ed  allora  lo  studio  di  (pieiruoino  e  dell'opera 
sua  ])uò  bastare  a  darci  un'esatta  idea  del  carattere 
del]'(^poca  in  cui  visse.  Nel  Medio-Evo  italiano  (|ue- 
st'uomo  fu  Dante  Alliuliieri.  Supi)oniamo  che  si  per- 
desse oii;'ni  traccia  di  memorie  medioevali,  e  non  re- 
stassi^ in  piedi  che  la  iJivùia  Commedia.  Ebbene, 
uoi  avreuniio  ancora  un"  imai^ine  completa  delle  pas- 
sioni furibonde,  dei  terrori  e  delle  speranze,  delle 
visioni  apocalittiche,  delle  enormi  costruzioni  tiloso- 
liclie  a  politiche,  del  gentile  misticismo,  delle  raffi- 
nate S([uisitezze  sentimentali,  e.  insieme,  della  roz- 
zezza dei  costumi  e  della  violenza  dei^ii  odii,  di  tutti. 
iidiiie.  i  fenomeni  luoi'ali  die  sono  caratteristici  del- 
Tepoca  di  cui  Dante  è  stato  sì  ,i;ran  [larte.  Dante. 
iiiHii(\  è  Tuomo  tipico  del  ^ledio-Evo  italiano. 

L"uomo  tipico  del  Rinascimento  è  stato  Leoiiai'do 
da  \'iiici.  Xon  ci  restassero  che  le  sue  poche  })it- 
tui'e,  i  suoi  disei;iii  e  i  suoi  manoscritti,  noi  po- 
tremmo ancora  comprendere  cosa  fosse  il  Riiiasci- 
nieiito.  Noi  potremmo  comprendere  come  il  Kinasci- 
ineiito  sia  stato  davvero  Tinizio  della  coltura,  moderna, 
perchè  fu  il  moiiK^nto  in  cui  ruomo  ha  cominciato 
a  i;uardare  o,i;-.i^ettivamente  la  natura,  a  studiarla  per 
se  stessa,  airinfuori  d"oi;'iii  pi'f^concetto  scolastico  e 
mistico.  Leonardo  è  stato  il  [irimo  uomo  moderno. 
Euli.  dalla  lontananza  del  suo  secolo  decimoi|UÌiito. 
dà  la  mano  ai  i^randi  spii'iti  del  secolo  nostro.  Quando 
Darwin  è  disceso  airp^liso.  Leonardo  lo  avrà  ab- 
bracciato come  un  fratello. 
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Se.  Leonardo  t'osse  vissuto  ii(4  secolo  nostro,  toi'sc 
sarebbe  stato  un  sonuuo  scienziato.  8e  egli  è  stato 
un  sonnno  artista,  è  perchè,  nel  secolo  suo,  l'inter- 
pretazione del  vero  non  gii  era  concessa  die  nel- 
l'arte. La  scienza,  che  non  esisteva  ancora  sistenia- 
ticaniente.  non  uli  dava  i  mezzi,  uii  strumenti  ne- 
cessari alla  ricerca  ed  alla  scoperta.  Pertanto,  nella 
scienza,  egli  non  potè  avere  che  dèlie  meravigliose. 
ma  isolate,  intuizioni.  Ma  queste  sue  intuizioni  cosi 
diverse,  così  molteplici,  rivelano  la  versatilità  di  uno 
spirito  sovrano,  divoi'ato  dall' in(|uietudine  di  non 
poter  raggiungere  la  meta  clregli  presentiva  trovarsi 
al  di  là  del  punto  in  cui  ei'a  costretto  di  fermarsi. 
Chi  voglia  avere  un  concetto  della  meravigliosa  va- 
stità della  mente  di  L(Mjnardo.  dei  lampi  di  genio 
con  cui  egli  illuminava  l'avvenire  d'ogni  scienza  e 
presentiva  le  vittorie  del  metodo  sperimentale,  della 
incomparabile  mobilità  di  uno  spirito  che  penetrava 
in  ogni  parte  dello  scibile,  dell'originalità  di  un  jx'n- 
siero  in  cui  la  civazione  scaturiva  dall'indefessa  in- 
dagine del  vero,  api'a  la  grande  i)ubblicazione  del 
Richter  -  Tìte  lifo'arf/  irorks  of  Leoìianlo  da 
Vinci.  —  È  un'inunensa  enciclopedia  di  frannnenti. 
e  di  frannnenti,  in  gran  parte,  appena  al)bozzati. 
Kppiu'e  coi're  in  (|uelle  carte  un  soffio  di  niod<'rnit;i 
(piale  non  si  sente  in  nessun  altro  scrittore  antico. 
Anche  la  Diimia  Comìnedia  è  un'  enciclopedia,  ma 
è  l'enciclopedia  della  scolastica.  L'enciclopedia,  di 
Leonardo  è  tratta  dall'osservazione  diretta  della  na- 
tura. Da  (pii  la  grandezza  d(druomo.  che  fu  davvero 
un  precursore  del  pensiero  moderno. 
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Ma  se  Leonardo  non  potè,  nella  scienza,  lai^iiiun- 
nvre  nn  risultato  definitivo,  lo  ragi^innse  neirarte,  e 
nessuno  potè  mai  fare  più  di  lui.  Già  i  snoi  maestri 
tìorentini  e.  andando  più  indietro,  già  Masaccio  ave- 
Nano  inseg-nato  che  non  si  doveva  guardar  che  il 
vero,  riprodnrre  semplicemente  il  vero.  Ma  come 
Leonardo  s*è  avanzato  in  (jnesta  via!  La  verità  che. 
nella  scienza,  gli  sfuggiva,  egli  sente  di  poterla  co- 
gliere (ini.  11  vero,  ei  lo  guarda  e  riguarda ,  e  mai 
non  si  stanca,  e  lo  investiga  in  ogni  sua  parte,  tutto 
gli  serve,  tutto  l'interessa.  1  suoi  disegni,  i  fogli 
de' suoi  manoscritti  pieni  di  imagini,  colte  al  volo, 
huttate  giù  come  a  caso,  danno  a  chi  li  studia  un 
godimento  inesauribile  Che  spirito  d'osservazione, 
che  sguardo  indagatore!  Come  la  forma  è  scrutata 
e  resa,  con  un  rigore  che  non  transige,  in  ogni  sua 
l)arte  essenziale!  Gli  oggetti  più  nnnuti.  i  fiorellini 
del  campo,  le  fogliuzze  del  i)rato  son  lì  con  una  sì 
esatta  e  spiritosa  riproduzione  del  loro  contorno,  con 
una.  direi  (piasi,  così  spiccata  personalità  che  il  vero 
non  ha  maggiore.  Oh  che  amore,  che  rispetto  per 
la  natura  il  grand'uomo  doveva  aver  nel  cuore!  Ed 
era  (piest'aniore  che  gli  insegnava  a  seguir  gli  ani- 
mali n(M  loro  più  caratteristici  movimenti,  a  rappi-e- 
sentarli  con  sì  profonda  inteUigenza.  Che  tesoro 
d'osservazione  nelle  imagini  dei  gatti  e  dei  cavalli 
ch'egli,  con  rapido  segno,  fermava  sulla  carta  nel- 
ristantaneità  delle  loro  movenze!  Che  scienza  della 
comi)agine  del  loro  scheletro  e  dei  loro  nniscoli  ! 
Questa    scienza  anatonùca    è  portata  poi  al   sommo 
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nello  studio  (Iciriioiiio.  Filili  aveva  studiata  la  iiiac- 
cliiua  luuaua  nelle  sue  j)iiì  inliiiie  parti,  l'aveva  stu- 
diata coir  occhio  e  col  senso  dello  scienziato.  Le 
espressioni  del  volto,  .n'ii  eftetti  dei  iiioviiuenti  non 
sono  i;ià  riprodotti  ne'suoi  diseo-ui.  con  lui"  imitazione 
superficiale  ed  incosciente,  bensì  scrutati  nelle  loro 
cause  profoiKle.  L'artista,  prima  di  essei'  artista,  è 
uno  scienziato  che  vuole  e  sa  darsi  raL;ioiie  (h  tutto 
quello  elle  fa. 

Si  dii'eblx^  che  la  curiosità  d<d  conoscerla  fosse. 
in  Leonardo,  forse  ancor  più  viva  che  il  desiderio 
del  creare.  La  natura,  egli  voleva  investigarla  e  ri- 
velarla ne'  suoi  segreti.  La  matita  e  il  pendio  (M'ano  ■ 
gli  strumenti  di  cui  si  serviva  il  suo  spirito  scien- 
titico.  Se  non  che,  ed  è  (]ui  che  sta  rincomparahile 
originalità  di  Leonardo,  allo  spirito  sci(^iititìco  (\gli 
accoi)piava  un  sentimento  (fai'te  e  di  i)oesia  così 
stpiisito.  così  suggc^stivo  che  mai  non  s"  è  veduto 
l'eguale.  Tutte  le  ligure,  diremo  meglio,  tutta  l'arte 
di  Leonardo  è  una  miscela  indivisibile  e  affascinante 
di  realismo  e  dì  idealità.  Le  sibille  e  i  profeti  della 
Sistina,  i  HlosoH  della  Scuola  d'Atene  sono  hgure 
che  Michelangelo  e  Ivaffarllo  hanno  ricreato  in  un 
mondo  ideale,  a,  cui  essi  si  sollevavano  staccandosi 
dalla  tei'i'a.  Ma  Leonardo  non  abbau(h)na  mai  la 
terra,  e  la  sua  idealità  gli  viene,  non  già  dalla  sem- 
.l)lificazione  o  dairingraudimento  del  vero,  ma  l)ensì 
dalla  rivelazione  d(d  più  profondo,  più  intimo,  più 
riposto  signilìcato  del  vero  stesso.  È  i)er  questo  che 
Leonardo  è  il  più    umano  di    tutti  i  pittori,    è   per 
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([iiésto  cli^'.  (lavanti  airiniagiiie  della  Gioconda,  come 
davanti  al  i)iù  piccolo  de'  suoi  disegni,  noi  restiamo 
attascinati.  ([nasi  in  presenza  di  un'inattesa  scoperta. 
Talvolta  lo  vince  il  senso  del  ridicolo  nella  %iu-a 
circuii  ha  ili  iiM'iitc.  ed  egli  getta  giù  una  cari- 
catui'a  sapiente  e  tutta  basata  sali"  anato]iiia  del 
volto.  Più  si)esso  lo  vince  il  senso  della  bellezza,  e 
la  taccia  ch'egli  ritrae  assume  (pieirindetinibile,  soa- 
vemente ironico  sorriso  che  è  il  segreto  del  suo 
spirito  creatore. 

n  genio  di  Leonardo  era  troppo  personale  e  troppo 
inerente  ad  un  dato  momento  storico  perchè  i)otesse 
trasmettersi  in  una  tiadizione  duratura.  Jl  Rinasci- 
mento e  Leonardo  si  spe]isero  insieme.  E  sarebl)e 
giustificata  ratfermazione  che  è  solo  ai  giorni  nostri 
che  (piel  genio  si  coini)rende  nella  sua  grandezza. 
Però,  (pù  a  ^lilaiu).  dove  Leonardo  ha  vissuto  tanti 
anni,  nella  i)ieuezza  delle  sue  forze,  egli  creò  una 
scuola  i  cui  allievi  seguirono  fedelmente  la  via  bat- 
tuta dal  maestro.  (Quella  scuola  fu  un  hore  elegante, 
rotto,  ben  presto,  e  calpestato  nella  bufera  in  cui  è 
stata  travolta  la  civiltà  italiana.  Ma  (piella  scuola 
ha  vissuto  abbastanza  [)er  atfeniiare  ed  eternare  iiel- 
Tarte  un  tipo  di  bellezza  lombarda,  (pie!  ti|)o  leonai- 
desco  che  non  è  scomparso,  che  ancor  si  incontni 
nelle  nostre  vie.  in  cui  la  purezza  ideale  dei  tratti 
è  come  avvivata  da  una  punta  sottile  di  sensualità 
sipiisita. 

La  conseguenza  naturali'  del  culto  [)ei-  Leonardo 
è  la  continua  e  rajMda  successione  di  lavori  che  il- 
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lustrano  la  vita  e  le  opere  del  grande  niaesti'o.  La 
pubblicazione  integrale  del  Codice  atlantico,  intra- 
presa dairAccadeniia  dei  Lincei,  sarà  il  più  [)rezioso 
strumento  per  lo  studio  del  grand'  uomo.  Intanto 
piovono  le  monogratìe,  alcune  delle  (piali  di  non 
piccolo  valore.  A^olevamo  parlare  di  (piella  del  ^Miiller- 
Walde,  da  cui  abbiani  prese  le  mosse  per  il  nostro 
articolo,  ma  ci  slam  lasciati  trascinare  dall'argomento 
e  abbiamo  divagato  più  clie  non  ci  doveva  esser  con- 
cesso. Or  qui  diremo  clu^  (jnella  pul)blicazione,  fatta 
da  nn  appassionato  ed  erudito  conoscitore  di  Leonardo, 
è  interessantissima  ed  ammirabile  per  l'abbondanza  e 
l'esattezza  delle  riproduzioni  di  disegni  leonardeschi, 
il  disegno  è  riprodotto,  coi  metodi  attuali,  in  modo 
che  è  proi)rio  come  aver  l'originale  davanti  agli  occhi. 
Ora,  poter  guardare  di  (piando  in  (piando,  un  disegno 
di  Leonardo  l'  uno  dei  più  sipiisiti  godimenti  che  lo 
spirito  si  possa  dare,  e  averli,  (questi  disegni,  sul  no- 
stro tavolino,  sempre  a  nostra  disposizione,  è  nna  ben 
viva  soddisfazione.  Ma  l'opera  d(d  ]\liill(M'-Walde,  la 
([tialf.  del  resto,  non  ('  che  iniziata  e  non  comprende 
tinora  che  gli  anni  giovanili  di  Leonardo,  ci  pare 
anche  assai  interessante  per  tutto  (luanto  ci  racconta 
della  vita  e  dei  tempi  del  sonnno  maestro,  per  la 
storia  dei  suoi  lavori,  per  le  considerazioni  sulla  loro 
antenticità  e  sulla  loro  cronologia.  Q,uesti  due  ultimi 
argomenti  a])rono  un  campo  infinito  alle  dispute  ed 
alle  contestazioni,  e  foi'se  sarà  trovato  da  alcuni  che 
il  nostro  autore  troi)po  facilmente  anticipa  la  data 
di  certi  disegni,  ^lentre  alcuni  critici  illustri,  nostri 
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e  sti-;uiit'n.  critici  di  uiui  coiiipeteiizii  incontestata, 
soli  tanto  avari  nel  riconoscere  l'aatenticitìi  delle 
opei-e  leonardesclie,  ei;li,  invece,  mi  pare  propenda 
a  troppa  lariiliezza.  Ma  abbandoniamo  snbito  nn  ter- 
ivno  sn  cni  non  rampollano  che  le  congetture  e  su 
cui  non  abbiamo  il  diritto  di  moverci,  Xoi  accon- 
tentiamoci di  riconoscere  che  il  liljro  dà  un'imagine 
hmiinosa  della  vita  intellettuale  e  artistica  di  Firenze, 
al  tempo  di  Lorenzo  de' ^Medici.  In  ([nell'ambiente 
di  squisita  eleganza,  tutto  agitato  da  una  nuova 
cuiiosità.  la  tigura  di  Leonardo  spicca  armonicamente, 
e  rai)i)arizione  del  suo  spirito  sovrano  si  comprende 
come  il  prodotto  naturale  del  mondo  in  cui  viveva. 
L'esame  dei  disegni  che  (|ui  vediamo  riprodotti 
dar(d)be  argomento  ad  inesauribili  ragionamenti,  ma 
ci  porterebbe  troppo  lontano.  Però,  ve  ne  ha  uno, 
di  (piei  disegni,  che  vogliam  ricordare  perchè  estre- 
mamente curioso  e  perchè  gitta  molta  luce  sullo 
spirito  di  Leonardo.  L  un  disegno  che  illustra  cu- 
riosamente un  avvenimento  famoso,  la  Congiura  dei 
Pazzi.  11  'Hi  aprile  del  1478  Giuliano  de"]\ledici  ca- 
deva, in  S.  Maria  del  Fiore,  sotto  i  colpi  dei  con- 
giurati. Lorenzo,  che  gli  era  al  tianco,  potè  tr'arsi 
in  salvo.  Il  popolo  prese  partito  per  lui,  e  i  con- 
giurati scontarono,  immediatamente,  con  la  morte  il 
loro  delitto...  meno  uno.  Jiernardo  Bandini,  l'uccisore 
di  Giuliano,  che  riusciva  a  nascondersi  nel  campa- 
nile, e  poi  a  fuggire  dalla  città.  ri[)ai"ando  a  Co- 
stantinopoli.  ^la  Lorenzo  non  ve  lo  lasciò  tran(piillo. 
Ottenne,  dal  sultano  ]\Iohammed  IL  quello  che  oggi 
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si  (liivblH^  un  (lerreto  di  estradizione.  IJiM-uanlo  |]aii- 
(lini  fu  ricondotto,  a  Firenze,  e  appiccato,  alla  tinestra 
d(d  Bargello,  il  29  dicembre  del  UTl).  Ebbene. 
Leonardo  andò  sul  luogo  del  supplizio  con  un  fo- 
glietto in  mano,  e  disegnò  il  Bandini  appiccato,  con 
(luel  medesimo  amore,  con  quella  diligenza,  con  ([nella 
sipiisita  curiosità  dei  dettagli  con  cui  disegnava  una 
viola  mannnola  o  il  protìlo  d'un  baml)ino.  C'è  tutto. 
ap[)ena  accennato,  come  sa  fare  Leonardo,  ma  c"è 
tutto.  La  calotta  coi  capelli  che  escono  fuoii.  le 
guancie  infossate,  la  pelle  del  collo  l'aggrinzata  dalla 
corda  che  tira,  la  tunica,  di  cui  si  v(\ggono  i  bot- 
toni, aperta  davanti  al  petto,  sti-etta  alla  vita  <■  clif 
l)oi  scende  risvoltando,  cosi  da  lasciar  vedere  la 
pelliccia  della  fodera  e  le  gambe  penzoloni.  L'orlo 
|H)i  della  tunica  è  disegnato,  in  l'ispondenza  alle 
l)ieglle.  con  (piello  SCl'U[ìolo  perfetto  di  cui  si  com- 
piace la  mano  incom[)arabile  di  Leonardo.  Non  basta, 
in  un  angolo  d(d  piccolo  disegno  si  vede  una  sci'itta. 
è  l'indicazione  delb'  storte  e  del  colore  dei  vesti- 
menti, e.  in  un  altro  angolo,  c'è  lo  studio  cominciato 
e  poi  int(M'rotto  della  testa  del  condannato.  Si  vede, 
insomma,  che  Leonardo  si  è  interessato  immensa- 
mente alla  cosa  e  Pha  studiata  con  la  più  serena 
liMn(|iiiilit;i  di  spirito.  Ora.  si  può  chiedere,  come 
mai  (piell'uomo.  che  pareva  dovesse  viveiv  nell'ideale 
delle  sue  visioni,  che  ritr.ieva  (piegli  angeli  discesi 
{h\]  paradiso,  ([nei  volti  così  pnri  di  Madonne,  ha 
[)()tuto  tanto  com[)iacersi  n(d  ritrarre  un  appiccato? 
Possiamo  imaginare     Uaffaello  al  suo  posto?  E  che 
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Lcoiiaido.  ](»  iipetiaiiio  aiicoi'a.  <'•  imo  spirito  eiiii- 
iK'iiteiiieiité  scientifico,  e  l'osservatore  sovrano  che 
non  s'arresta  davanti  alla  realtà.  La  realtà,  in  qnal- 
siasi  (Ielle  sue  manifestazioni,  nel  bello  e  nell'orrendo, 
scinpiv  lo  attiMi'.  K'j;]]  vuol  conoscere,  e.  come  oii'ni 
vero  scienziato,  davanti  all'oggetto  che  la  realtà  gli 
l)resenta.  egli  rimane  impassibile,  tutto  chinso.  tutto 
assorto  neirci^oismo  sereno  dell'osservazione  e  della 
scienza. 

Tale  è  stato  il  grand' uomo,  enciclopedia  vivente 
dell'epoca  sua,  ch'egli  ha  saputo  riassumere  in  una 
immortale  isjìirazione  d'arte.  Noi  dicemmo  che  i  due 
poli  (lidia  vita  italiana  fui'ouo.  n(d  Rinascimi^uto. 
l''ii'(MiZ('  e  ^Milano.  Leonardo  ha  diviso  la  sua  vita 
fr.i  ((ueste  due  città.  Afa  Milano  tu  il  suo  soggioi'uo 
preferito,  fu  (pii  eh'  euii  fu  più  compreso,  fu  (pn" 
ch'egli  ha  fatto  le  sue  opei'e  magi^iori,  fu  cpii  cirei^ii 
ha  trovato,  nello  Sforza,  il  [ìiiì  intelligente  protet- 
tore, fu  (pii.  infine,  cirei^ii  ha  creato  una  scuola. 
Leonardo  è.  pertanto,  in  gran  parte  cosa  nostra,  e 
la  sua  gloria  si  lifiette  sulla  nostra  città.  Pertanto 
ogni  cosa  che  i:iovi  a  ricreare  l'ambiente  dei  tempi 
sforzeschi  ('  coiiK^  un  omaggio  al  grand'uomo,  i)ei-cli('' 
l'ende  più  facih^  il  farlo  l'ivivere  davanti  a  noi.  IjJ 
restaurazione,  diremo  meglio,  la  restituzione  del  Ca- 
sfello  di  .Milano  alla  sua  antica  dignità,  sarà,  per  (piest.i 
r.iiiione.  il  i)iù  lieto  degli  avvenimenti.  Se  la  trasfoi'- 
mazione  e  i  lavori  edilizii.  che  si  vanno  comi)iendo 
a  Milano,  avranno,  pei-  ultima  conseguenza,  la  li- 
coiii|ìai'sa  di   (piella  ^i'ih'  meravii^-liosa  deiili   splendori 
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sforzesclii  noi  ricuperereino  un  iiioniiinento  che.  inetilio 
(li  (|iialsi;isi  dissertazione,  ci  t'ai'à  sentire  cosa  t'osse 
il  Uinascimento  italiano. 

Ben  pochi  niilaiiesi  hanno  il  sentore  della  bellezza 
e  (l(^irint('r('SS(^  di  (luesto  iiioiuiiiu'iito.  Noi  voi'n'iimio 
coiisii^liar  loro  di  studiarlo  nella  completa  niono.<;ralia 
che  ne  ila  fatto,  con  tanto  amore.  Luca  lieltranii. 
(^)iiando  sarà,  non  ,i;ià  restaurato,  ma  liberato  dalle 
lordiu'e  che  lo  deturpano  e  restituito  alla  purezza 
del  natio  (|uattrocento.  avremo  una  meravii;iia  non 
solo,  ma  uno  dei  monnuKUiti  più  sugl'estivi  di  me- 
ditazione e  di  pensiero  elle  abbia  1"  Italia.  \À\.  in 
(|uello  stenninato  edilicio.  in  ([uelle  sale  enormi.  cli(\ 
oggi  ancora,  sotto  le  brutture  e  1'  intonaco  che  co- 
jirono  le  pareti,  lasciano  trasparire  la  ti'accia  delle 
antiche  pittiu'e.  in  (|uel  meraviglioso  cortile  della 
liocclietta,  davanti  alla  fronte  che  ora  è  nascosta 
dalle  costruzioni  spagnolesche  ed  austriache  e  che 
si  innalza  direttamente  dal  fossato  in  cui  immerge 
i  piedi,  ei  pari'ìi  di  rivivere  in  (|U(dla  Corte  sforzesca, 
in  cui  il  fasto  e  Teleganza,  1* ingegno,  l'arte,  l'in- 
trigo ed  il  delitto  si  congiungevano  in  una  compen- 
diosa rai)presentazione  della  vita  italiana  di  (|uei 
tem})i.  (^)uante  memoi-ie.  (piante  imagini  si  aftbllano 
fra  (iiielle  pareti,  che  insidie,  che  splendori  e  che 
tragedie!  (^)ui  l'audace  fermezza  di  Francesco  Sforza 
atfermava  il  dominio:  (pii  (laleazzo  si  abbandonava 
ad  una  vita  di  si)lendori  e  di  piaceli:  da  (pii  egli 
partiva,  con  quel  suo  famoso  e  meraviglioso  corteggio, 
per  visitare,  in   I^'irenze.  TiOivnzo  d(^' Medici:  da  una 
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(li  queste  sale  euli  usciva,  un  giorno  fatale,  per  es- 
sere assassinato  sulla  i)iazza  di  Santo  Stefano,  da 
alcnni  giovani  esaltati:  ([ui  Cicco  Simonetta  reggeva 
e  conservava  lo  Stato,  fra  mille  pencoli:  (|ui  Lodo- 
vici) il  Moro  tesseva  le  insidie  con  cui  avviluppava 
il  .Ministro,  la  coi^iiata  ed  il  nipote,  e  s*im|)adn)niva 
scelleratamente  di  un  potere,  che  divenne,  nelle  sue 
mani,  un  arruffio  di  splendidezze,  d'errori  e  di  de- 
litti: (|in'.  iiitìiK'.  (|iiattrocento  anni  or  sono,  veniva 
Leonardo  a  conversar  con  Lodovico  del  (^'uacolo. 
della  statua  eipiestre.  dellr  chiuse  del  Xaviglio.  delle 
macchine  di  guerra,  dellr  nu'lle  invenzioiu  del  suo 
spirito  universale  e  in(piitdo...  Che  catastrofe  subi- 
tanea e  terribile  è  successa  a  ipiei  giorni  spleiKU-nti. 
in  ciu"  pareva  che  lo  spirito  italiano  avesse  davanti 
a  se  un  lungo  avvenire  di  gloria,  di  sicurezza  e  di 
fortuna!  Il  Castello  og<ii  non  ci  ricorda  che  questa 
catastrofe,  il  (listello  è  il  nionuinento  della  signoria 
straniera.  K1»1hmh'.  lilieriaiiio  il  tesoro  dalla  congerie 
(h  brutture  che  ce  lo  nasconde,  si  restituisca  alla 
luce  (piella  sede  in  cui  si  accese  uno  dei  fochi  più 
brillanti  del  lìinascimento  italiano,  e  in  (pielle  aule, 
in  ([uei  cortili,  ci  parrà  di  sentir  rivivere  lo  spirito 
del  grande  toscano  che  (pii  trovava  onorate  acco- 
glienze e  qui  rivelava  la  versatile  potenza  di  un  genio 
che.  nell'arte,  ha  toccato,  d'un  balzo,  il  vertice  del 
possibile,  e,  nelle  aspirazioni  della  scienza,  ha  pre- 
coi'so.  di  ([uattro  secoli,  il  suo  tempo. 
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ALESSANDRO  MANZONI 

CONFERENZA    TENUTA    NEL    TEATRO    SOCIALE    DI    LECCO 

l'11    OTTOBRE    1891 

iNAr(iri{ANr)osr  ii,  monumkxto  ad  Alessandro  Manzoni 


\el  preseiitaniii  a  voi.  o  Sii^iiori.  in  (jiiesta  occa- 
sione solenne,  mi  i)ar  ([iiasi  di  compiere  mi  pietoso 
dovere  verso  la  memoria  di  ini  vostro  compianto  ed 
illustre  concittadino.  \'oi,  certo,  ricordate  che  questa 
festa  inaugurale  avrebbe  dovuto  aver  luogo  lo  scorso 
anno,  ed  Antonio  Stoppani,  che  era  il  Presidente  del 
Comitato,  mosso  dalla  antica  amicizia  e  dalla  grande 
benevolenza  ch'egli  sentiva  per  me,  mi  aveva  espresso 
il  desiderio  che  io  assumessi  Taltissimo  ufficio  di  te- 
nere, qui  in  Lecco,  una  conferenza  sul  grande  poeta. 
Ma  il  monumento  non  ha  potuto  allora  essere  eretto, 
e  il  destino  crudel(^  non  ha  permesso  che  lo  Stop- 
pani  vedesse  il  compimento  di  un'opera  di  cui  egli 
era  stato  fra  i  primi  e  più  efficaci  iniziatori.  Ma,  o 
Signori,  a  me  pare  che  la  sua  presenza  si  senta, 
oggi,  qui,  in  mezzo  a  noi,  a  me  pare  che  (piesta 
festa  manzoniana,  a  cui  egli  pensava  con  sì  inteiL'^a 
aspettazione  e  che  per  lui  aveva  un  signilicato  co.>^ì 
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grande    e    profondo,   sia   l'elotiuente    iiiaiiitVstazionp 
della  sua  geniale  intiuenza. 

A'^oi  dunque,  comprenderete,  o  Signori,  come  io 
accettassi  volonteroso  l'invito  lusinghiero  e  cortese 
che  mi  venne  rinnovato,  ({uest'anno,  dal  (^omitato. 
fi  desiderio  di  mostrarvi  la  mia  gratitudine  per  la 
hducia  che  in  me  è  riposta,  e  la  ct^rtezza  che,  ac- 
cettando, io  avrei  adempito  le  intenzioni  di  un  com- 
pianto e  venerato  amico,  valsero  a  sincere  ogni  mia 
peritanza.  Ma  ora  nel  trovarmi  davanti  a  voi,  o  Si- 
gnori, nel  guardare  all'altezza  dell'argomento  che  io 
devo  trattare,  io  sento  di  non  poter  sottrarmi  alla 
taccia  di  temerario,  e  (piasi  mi  pentirei  d'esser  (|ui 
venuto,  se  non  fossi,  nel  medesimo  tempo,  confor- 
tato e  sorretto  da  un  sentimento  di  vi\a  compiacenza. 
Esser  chiamato  a  parlare  d'Alessandro  Manzoni  r 
cosa  che,  già  per  se  stessa,  grandemente  mi  onora: 
ma  esser  chiamato  a  parlarne  ([ui,  a  Lecco,  nell "oc- 
casione in  cui  (piesta  vostra  città  solennemente  af- 
ferma la  prevalenza,  del  suo  diritto  ad  essere  rico- 
nosciuta come  patria  poetica  del  sonnno  scrittore,  è 
cosa  che,  insieme  all'onore,  mi  procura  uno  sipiisito 
piacere.  Se  vi  ha  luogo,  infatti,  in  cui  la  creazione 
maiiz(miana  ci  risorge  davanti  in  tutta  la  sua  incom- 
])aral)ile  efficacia,  in  cui  ci  i)ai'  (^uasi  di  toccar  con 
mano  1(^  scaturigini  delia  sua  isi)irazioue.  e  di  l'ac- 
cogliere direttamente  dal  vero  quell'effluvio  di  poesia 
che  ritroviamo  intatto  nelle  pagine  d(d  libro  immor- 
tale, è  ([uesta  Lecco,  è  (piesta  regione  che  la  cir- 
conda col   sorriso  del   suo  cielo  e   del   suo  lago.  (^\]\ 
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iivi\(iii()  i  Promessi  Sposi  neirariu  natia.  Iax  i^loria 
clic  tlal  li  1)1-0  è  venuta  ai  luoglii  non  è  clic  un  ri- 
caiiiliio  (Icir ispirazione  che  i  luoghi  hanno  data  al 
poeta.  I^  per  (picsto  che  il  monumento  ad  Alessandro 
Manzoni,  innalzato  «ini.  a  Lecco,  ha  ([ualche  cosa 
di  più  intimo,  di  più  domestico,  di  più  espressivo 
clu^  in  ([ualsiasi  altra  città.  E,  se  posso  dirlo,  un 
tiore  elle  si  allegra  del  terreno  e  del  sole  natio,  e 
che  miial)ilinent(i  si  armonizza  coirambiente  che  lo 
circonda.  Ed  è  ])er  (piesto  che  il  parlar  del  Manzoni, 
a  Lecco,  riesce  un  assunto  più  simpatico  e,  oserei 
dire,  meno  ditticile  che  altrove,  un  assunto  così  pieno 
.d'attrattive  da  \incere  la  l'iluttanza  anche  ili  chi 
sente  d'avei'  molte  e  linone  ragioni  per  dubitar  delle 
sue   forze. 


Alessandro  Manzoni  è  una  delle  tigiire  più  co- 
spicue della  letteratura  moderna.  (^)uesto  è  ammesso 
per  unanime  giudizio.  Che  se  mai  vi  fosse  alcuno 
che  osasse  dubitarne,  la  sua  voce  rimarrebbe  solitaria 
e  S(Miza  importanza  in  mezzo  al  consenso  del  mondo 
civile.  Quel  giudizio  è  l'espressione  irresistibile  del- 
l'emozione che  noi  proviamo  fra  le  tìgure  a  cui  egli 
ha  donato  il  softìo  d'una  vita  eterna,  fra  le  scene 
e  gli  avvenimenti  in  mezzo,  cui  ci  tiusporta.  ^la  noi 
non  dobbiamo  fermarci  ad  un'ammirazione  di  senti- 
mento e  di  intuizione.  Dobbiamo  cercar  di  renderci 
un  conto  esatto,  di  farci  un  concetto  preciso  di  quello 
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clu'  il  Manzoni  sia  stato,  di  (|iit'||o  cli'ciili  abUiii 
fatto,  del  sii;"niti('ato.  iiitinc.  cUp  la  sua  aziont^  r  hi 
sua  urte  lianno  avuto  nel  nioineuto  in  cui  si  soii 
rivelate.  (V)sa  ha  voluto  din^  in  Italia.  ra])i)arizione 
dcirarte  iiianzoiiiaiia?  Kcco  la  domanda  a  cui  io 
vorrei  i-ispondt'iv.  pi-ima  di  passar  alTesamc  delle 
varie  foi'mt^  di  cui  (pudTarte  si  è.  successivamente  ' 
vestita. 

Alessandro  Manzoin  è  considerato  i^eneralmente 
coiiM^  un  i)oeta  calmo,  sereno,  d'una  impei'tui-hahile 
mitezza,  come  il  poeta  della  [)a('e  e  deirarmonia.  K, 
ceito,  (lueste  doti  e  (lueste  tendenze  erano  conua-  ' 
turate  nell'indole  sua  e  hanno  data  alla  sua  opera 
(|ueirimpronta  clic  tutti  conosciamo,  tanto  spiccata  e 
tanto  jx'culiare.  Ma  (pieste  doti  servono  anche  ad 
ini^annai'  rocchio  (lelTosservatore  superliciale  e  a 
nascondere  il   nucleo  ])iù  riposto  di  (luell'arte  serena. 

10  oso  affermare  che  Alessandro  Manzoni  è  stato 
uno  scrittore  di  combattiniento,  ed  il  suo  spirito  uno 
si)irito  audacemente  novatoi-e.  La  perfetta  sereuità 
della  Musa  manzoniana  vehi.  sotto  l'apparenza  di 
una  inalterata  compostezza,  l'ardimento  del  pensieio. 

11  Manzoni  è  stato  un  adoratore  della  verità:  ei^ii 
ha  fatto  didla  finleltà  al  vero  la  i^uida,  il  criterio, 
la  raii'ione  dell'arte:  eiiii  è  stato  il  primo  ed  il  più 
^•rande.  i)erchè  il  più  schietto,  di  tutti  i  veristi.  Oi' 
(luesto  modo  di  intendere  l'arte  e  di  farne  sempli- 
cemente lo  si)eccliio  della  verità,  voleva  dire,  ai 
tempi  in  cui  il  ^fanzoni  scriveva,  nna  rivoluzione 
radicale,  voleva  dire  che  lo  scrittore  spezzava   tutti 
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i    vincoli    clip    lo   lp,i;uvaiio   airarte   tlel   suo  tempo, 

per    crcarseiit'    un'altra,    uuova    di    pianta,  ch'egli 
doveva 


ilall  iutinii) 
Suo  \ìL'tU)  traiTL"  e  dal  lìcii^icr  itrorondo. 


K  conosciiito  (la  tutti  (pici  famoso  episodio  didla 
stoiia  letteraria  del  nostro  secolo,  che  tu  la  i^uerra 
tra  i  classici  ed  i  romantici.  ^la  è  indispensabile 
che  io  mi  ci  fermi  un  istante,  perchè  la  chiara  in- 
telligenza di  ([utdl'episodio  giova  a  mettere  in  tutta 
Ilice  il  pensiero  ed  il  valore  del  stanzoni.  Caduto 
l'impero  napoleonico,  cadeva,  o  almeno  riceveva  una 
scossa  lìrofonda.  (piell'arte  che  era  vissuta  plasman- 
dosi u(dle  reminiscenze  e  nelle  torme,  molte  volte 
mal  comprese,  deirantichità  greca  e  romana,  le  (piali 
sole  pareva  potessero  armonizzarsi  colla  grandezza 
dell'epopea  napoleonica.  Il  classicismo  non  fu  un 
i;ioi;()  (h  retori,  fu  l'espressione  naturale  dello  spi- 
rito umano,  trasportato,  d'un  colpo,  in  un  ambiente 
in  cui  pareva  ripullulassero,  in  opposizione  alle  mol- 
lezzt^  del  secolo  antecedente,  tutte  le  gagliardìe.  le 
glorie,  le  pompe  e  le  tragedie  della  classica  anti- 
chità. Ma.  sfasciatasi  la  mole  dell'impero,  sparve 
([Uidla  ragione  d'adattamento  che  sola  teneva  in  vita 
l'ai-te  convenzionale  che  lo  aveva  illustrato;  e  si  vide 
come  quell'arte  fosse  vuota  e  poco  vitale.  Nac(iue 
allora,  in  tutta  Europa,  quella  tendenza  che  si  chiamò 
romantica,    la    quale    condusse    ad    abbandonar  del 
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tutto  le  fantasie  mitologiche  clie  prima  costituivano 
la  sostanza  crogni  creazione  poetica,  e  persuase  a 
cercar  nella  storia  la  base  dell'arte,  e  nella  storia 
preferì  ad  ogni  altra  epoca  il  ^Medio-Evo,  ([uasi 
come  una  im])licita  i)rotesta  contro  il  caduto  classi- 
cismo, i)er  quell'amore  d'antitesi  che  sempre  regge 
la  successione  dei  gusti:  fors' anche  perchè,  nel 
Medio-Evo,  avevano  radice  (juelle  istituzioni  e  (|U('lle 
foinie  a  cui  la  caduta  dell'impero  aveva  ridonato  la 
vita.  Il  l'ouianticisnio  fu  un  iiioviiiiento  salutaiv  nd 
suo  primo  impulso,  perchè  ispirato  al  desiderio  di 
far  dell'arte  una  cosa  viv<'nte.  ma  fu  un  movimento 
fermato  ix.  mezzo,  il  (|uale.  in  fondo,  uoii  ha  fatto 
che  sostituire  ad  lufarte  convenzionale  un'altra  che 
lo  ei'a  poco  meno.  Erano  ancora  il  documento  scritlo. 
il  libro,  la  tradizione,  molte  volte  superhcialmente 
studiate,  che  davano  origine  all'opera  d'arte:  non 
era  ancora  l'osservazione  dii'etta  del  vero.  Ora  il 
^lanzoni.  e  (pii  sta  l'essenza  della  sua  azione,  è  un 
romantico  che  non  si  è  fermato  a  mezzo,  è  un  ro- 
mantico che  ha  superato  il  romanticismo.  Egli  ha 
saputo  [)ortare  alle  estreiiie  e  logiche  coiis<^guenze 
la  rivoluzione  letteraria  a  cui  aveva  preso  parte,  e. 
se  non  in  tutte,  almeiu)  nella  più  grande  delle  sue 
opere,  ha  stuchato  il  mondo  e  la  vita,  (piali  a  lui 
si  presentavano  nella  realtà,  portandoli  direttamente 
così  come  li  trovava,  dal  vero  nel  libro.  Certo,  anche 
i  Proniessi  Sjìosi  haiuio  una  base  storica,  come 
allora  si  voleva  per  ogni  opera  d'arte.  Ed  il  .Man- 
zoni, più  tardi,  coerente  coi  suoi   [u'incijìii.  ha  con- 
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(laimato  (luesta  forma  ili  roiuauzo,  come  un  compio- 
messo  necessariamente  imperfetto  fra  il  vero  ed  il 
fantastico.  Però  si  deve  riconoscere  che  il  suo  l'o- 
manzo  è  una  prova  della  verità  del  detto  —  ouni 
rei;ola  ha  la  sua  eccezione.  —  perchè,  nei  Pronicssi 
Sposi,  l'elpmento  storico  non  disturba  aflatto  l'oii- 
liettivitii  della  rappresentazione.  E  la  ragione  è  cli<' 
il  i)oeta.  per  creare  i  suoi  tipi,  non  è  ricorso  ai  iaii- 
tasiiii  dt'irimai;-inazioiie  o  al  documento  scritto,  ma 
Ila  studiato  direttamente,  come  oyiii  si  dice,  il  do- 
cumento umano,  e  nessuno  lui  mai  saputo  adope- 
raiio.  (piesto  documento,  con  una  perizia  ])iù  pro- 
fonda, e  con  un  tatto  pili  sicuro.  Il  Manzoni,  per 
l,il  mollo,  ha  precorso  i  tempi,  ed  è  lo  scrittore  mo- 
dciiio  per  eccellenza,  diivmo  iiiei;lio.  è  lo  scrittore 
pi  r  eccellenza  eterno. 

I  Promessi  Sposi,  al  loro  apparire,  si  sono  im- 
mediatamente impressi  nella  memoria  e  nel  cuoiv  di 
tutto  il  ijran  puhlilico  spreniudicato  e  pronto  alle 
emozioni:  ma.  nei  letterati,  nei  dotti,  nei  critici, 
hanno  forse  destato  più  stupore  che  ammirazione.  La 
novità  di  (piell'arte  era  tropi)a,  e  non  ne  poteva 
esser  subito  compresa  e  gustata  tutta  la  grandezza. 
Siamo  noi  che.  osservando  le  cose  a  tanta  lonta- 
nanza di  tempo,  sentendo  l" intima  modernità  di 
(pielfarte.  pensando  come  sia  uscita  dalla  mente  del 
poeta,  per  un  lavoro  tutto  interno,  [ler  una.  diiei 
([uasi.  irresistibile  iìoritura  d'originalità,  comprendiamo 
tutta  la  genialità  delFuomo,  e  possiamo  attribuirgli, 
nella  storia  del  pensiero  italiano,  il  posto  che  vera- 
mente gli  compete. 
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Iviaiidai"  tuKa  la  siicccssioiic  ddlr  toi'iiit'  in  cui  \ 
rartc  iiiaiizoiiiana  si  (■  livclata.  csaininai'iK'  il  coii- 
toiiuto.  ixjriìc  in  luce  le  bellezze,  .sottopoiie,  iutiiic. 
a'I  una  natica  esauriente,  sarebbe  argomento  d'un 
libro,  non  liià  di  una  conferenza,  lo  {|ui  non  posso 
clic  toccare  i  punti  principali  (bdl'cvoluzione  del  suo  \ 
p(Misiero,  e  notare  i  tratti  più  salienti  del  poeta,  del 
pensatore,  d(d   moralista. 

II  ^Manzoni  cominciò,  da  giovane,  a  l)attei-.  lui 
l)ure.  la  strada  d(d  classicismo,  sulla  ([uale  lo  cliia- 
mava  l'esempio  degli  scrittori  che  erano  saliti,  al  suo 
tem})o.  in  mani^ior  fama.  Il  suo  verso,  tin  dai  |)rimi 
suoi  sag'g'i,  ebl)e  un'armonia  lari:;a  e  sipiisita,  che  lo 
rendeva  degno  d'essere  avvicinato  ai  grandi  modelli 
del  Foscolo  e  del  Monti,  e  il  Canne  in  niorte  dd-  \ 
V lìnhoìKiti,  ch'egli  piìi  tardi  rifiutava  per  ragioni  che 
non  è  ([ui  il  luogo  di  ricercare,  ma  che  i)ur  rimane 
incontestabilmente  la  più  bella  delle  sue  opere  gio- 
vanili, rivelava  nn  ])ensiero  forte  ed  ardito  e  un  sen- 
timento genei'oso.  Però,  se  devo  dir  tutto  l'animo 
mio.  a  me  non  jìaiv  che.  in  (pielle  opere  giovanili,  si 
scopra,  anche  solo  in  germe,  la  futura  originalità  del  : 
poeta.  L'ingegno  era  manifesto,  il  genio  non  dava  \ 
ancora  sentor  di  se  stesso. 

^la.  con  gli  Jìinl  sacri,  il  Manzoni,  che  appunto    ij 
allora  era  i)assato  per  nna    profonda  crisi  del    pen- 
siero, abbandonava  intieramente   (juei   metodi   d'arte 
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ili  cui  aveva  fatte  le  sue  prime  jirove.  e  iuaiiuurava 
un  nuovo  stile,  il  (|uale  indicava  un  modo  affatto 
nuovo  d* intendere  la  jioesia.  Oiini  reminiscenza  clas- 
sica eil  oyni  t'orma  stabilita,  a  priori  sono  abban- 
donate. 11  j)oeta  prende  tutto  il  suo  materiale  in  se 
stesso  e  nella  osservazione  della  natura.  La  sempli- 
cità e  la  schiettezza  sono  le  caratteristiche  della 
nuova  poetica.  Il  poeta  pensa  e  guarda,  e  ripro- 
duce il  suo  pensiero  e  la  sua  osservazioni^  con  la 
frase  j)iù  limpida  e  più  naturale.  Da  (pii  viene  una 
vivacitii  di  pittura,  ipialche  cosa  di  rapido  nel  con- 
cetto e  nelTespressione,  che  jiroduce  come  un  effetto 
di  perenne  freschezza.  Non  tutti  quegU  Inìii  e  non 
tutte  le  parti  di  ounniio  d'essi  son  di  eguale  bellezza, 
ma  le  cose  eternamente  annnirabili  vi  abbondano. 
Nessuno  potrà  mai  riproilurre  in  nn  modo  più  efti- 
cace  l'incantevole  poesia  dei  racconti  evangelici  di 
(piello  che  abbia  fatto  il  Manzoni,  narrando,  nel 
Natale,  l'episodio  degli  Angeli  e  dei  Pastori,  o. 
nella  Eisurrezione,  la  visita  delle  donne  al  vuoto 
sepolcro.  E  chi  non  ricorda  quelle  similitudini,  così 
imo  ve  e  così  proprie  didlo  stile  manzoniano,  nelle 
(piali  il  termine  di  confronto  è  preso  da  nn  feno- 
meno affatto  comune  e  piccino  come  il  cader  del 
sasso  dalla  montagna  o  lo  staccarsi  della  foglia  dal 
ramo,  che  il  poeta  descrive  e  rende  interessante 
coll'analisi  sottile  di  tutte  le  sue  fasi?  Ma  la  perla 
incomparabile  di  questi  Inrù  è  la  chiusa  della  Pan- 
fecoste,  con  quelle  strofe  alate  che  volano  al  cielo 
per    implorar    che    discenda   sugli   uomini   lo  spirito 
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(raiiioiv.  Io  limi  so  davvci'o  dove  j)ossa  ti'ovarsi 
poesia  religiosa  [)iii  ispirata  e  più  lar.ga  di  iiuesta. 
E,  certo,  non  v'iia  alcuno  che  senta  il  mistero  e  la 
tristezza  del  mondo  che  non  sia  mosso  ad  unirsi  a 
([Uesta  voc^'  divina  clic  invoca  la  pace  e  avvolge  la 
vita  umana,  dalla  culla  al  letto  di  morte,  in  un  i)cn- 
siero,  in  un'aspirazione  il'amorc  e  di  s})eranza. 

Quando  il  ]\lanzoni  pubblicava  ixVt  liuti,  iiià  eia 
cominciata  a  fervere,  nel  inoviiiieiito  letterario  d"  Eu- 
l'opa.  la  battai;iia  tra  classici  e  romantici.  Il  Man/oiu 
doveva  naturalmente  star  con  ipiesti  ultimi.  Le  sue 
tragedie  del  Ouuiaf/ìiola  e  (leir.4^/c/r///  lo  ponevano 
alla  testa,  del  romanticismo  italiano.  Con  (|U(dle  tra- 
U<Mlie.  egli  non  solo  batteva  in  breccia  i  canoni  l'ou- 
(huuentali  del  classicismo,  canoin  del  tutto  insoste- 
nibili, come  egli  dimostrava  nella  sua  lettera,  sull'u- 
nitìi  di  b'uipo  e  di  luog'o.  ma  si  poneva  risoluta- 
ment<'  sul  b'ri'eno  storico,  tacendo  dell*o[)era  d'arte 
rillustra/ione  di  un  dato  momento  e  di  dati  avveni- 
menti. Noi  dicemmo  pili  su  clic  il  Manzoni  è  stato 
un  romantico  che  ha  supei-ato  il  romanticismo.  (^)uesto 
è  vero  pel  Manzoni  did  romanzo,  ma  non  lo  sai'(d)be 
pel  Manzoni  delle  trageilie.  le  (piali,  anzi,  a  mio  pa- 
rere, servono  a  dimostrare  che  il  romanticismo,  ap- 
plicato come  un  sistema  piv.concetto,  ince])pava,  non 
meno  del  classicismo,  la  libera  manifestazione  del 
genio  creatore,  f^a  preoccupazione  didla  tesi  storica 
ha  impedito  al  |)oeta  la  riproduzione  efficace  della 
veritii  umana.  In  fondo  le  due  tragedie  sono  due 
liriche,    nelle    (piali    il    Manzoni,    poetando    mirabil- 
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iiiPutH.  impreca,  iieirima.  allf  discordie  che  hanno 
divisa  hi  patria,  nell'altra,  all'oppressione  di  cui 
l'hanno  gravata  gli  stranieri.  11  nucleo,  il  concetto 
profondo  di  (pie.ste  tragedie  è  tutto  nei  cori.  Senza 
i  cori,  non  se  ne  intenderebbe  facilmente  il  signifi- 
cato, perchè  le  scene  non  sono  che  la  dimostrazione  e 
h)  svolgimento  della  tesi  posta  nei  cori.  Certo,  quelle 
scene,  sopratutto  di'W'AdehJu,  sono  stupende  di  pen- 
siero e  di  forma,  ma  è  il  poeta  che  parla  per  bocca 
de' suoi  personaggi:  l'uomo,  nella  sua  realtà  ogget- 
tiva, vi  manca  (piasi  intieramente.  Quei  personaggi 
(hcono  cose  bellissime  in  un  linguaggio  anunirabile 
di  eleganza  e  di  forza,  ^^a  uè  i  Longobardi,  né  i 
Fi-anchi  potevano  parlar  così,  (^uei  personaggi  son 
fantasmi  imaginati  onde  personificare  certe  opinioni 
t^  certi  preconcetti  storici  del  poeta.  La  figura  d'A- 
delchi è  all' infuori  affatto  d'ogni  possibilità,  ed  è 
creata  sopratutto  per  esporre,  nei  discorsi  che  il 
poeta  le  pone  sulle  labbra,  quale  sarebbe  stato, 
secondo  lui.  l'ideale  svolgimento  della  storia  d'Ita- 
Ha.  (Ili  altri  personaggi  non  sono  uomini  viventi, 
sono  simboli  che  rappresentano  ciascuno  un  <lato 
sentimejito:  Anfrido  la  lealtà  e  la  devozione,  Oun- 
tigi  la  viltà,  Svarto  l'astuzia,  Rutlando  l'eroismo,  e 
così  via.  Ma  quelle  rappi"esentazioni  son  troppo  sem- 
plici e  troppo  elementari.  L'uomo,  nella  verità,  è 
molto  più  complesso,  e  più  intricato  è  il  gioco  delle 
passioni.  \"ha  però,  anche  (pii,  una  creazione  a 
cui  non  saprei  trovare  altro  epiteto  conveniente 
che  duello   di  divina,    ed    è   la    creazione   d'Ei'men- 
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garda,  Co'oro  che  accusano  il  Manzoni  di  freddezza 
l)iso,£;na  dire  non  veg'gano  la  passione  che  nella 
volgarità.  La  delicatezza  dell'arte  manzoniana  in 
quest'episodio,  in  cui  il  pudore  della  parola  vela 
lievemente  Tardoi"  del  sentimento,  non  è  comparabile 
che  alla  delicatezza  di  Dante  nel  canto  di  Fi-ancesca. 
È  un  effluvio  di  ineliabile  poesia  che  si  ditfomle 
dalla  figura  di  (piesta  abbandonata  òhe  muore  con- 
sunta dalla  hamma  di  un  amore  che  hi  rassegnazione 
stessa  affina  ed  esalta.  ■Nfa.  forse,  il  segreto  di  tanta 
efficacia  sta  nel  fatto  che  i]  ^Tanzoni,  per  creare  Er- 
inengarda,  guardava  ^iciuo  a  se,  e  prendeva  dal  vero 
quell'amore  ardente  e  i)udico,  per  creare  Adelchi  e 
Garh)  AFagno  non  i:uar(hiva  che  alla  sua  tesi  ed  al 
suo  pensiero. 

11  Manzoni,  in  ({ueste  sue  tragedie,  come  già 
(hssi,  è  più  lirico  che  drannnatico.  in  quel  tempo 
r impeto  del  lirico  predominava  in  lui.  I^'u  ;q)pniit(» 
in  ([negli  anni  cln^.  sgorgarono  dal  suo  genio  le  sue 
poesie  [)iù  belle,  il  coro  del  Canna/pioìa .  canto 
d'epica  altezza,  nelk^  cui  strofe  freme  tutto  Torroi'e 
della  battaglia,  mentre,  sul  frastuono  dei  combattenti, 
sullo  sciiiillo  delle  trombe,  sul  grido  dei  morenti, 
vola,  la  voce  del  poeta  che  maledice  le  discordie  fra- 
terne: il  coro  dell ".4 (fe^/,  che  trabocca  (h  pensiero, 
in  cui  è  pensiero  ogni  parola,  in  cui  è  mirahilmente 
condensata,  in  poche  strofe,  tutta  la  storia  (h'ile 
invasioni  barbariche,  e.  \mv  troppo,  anche  (piella 
delle  invasioni  moderne  della  nostra  patria;  il  coro 
per  la  morte  d"  Krmengarda,  in  cui  è  posto  un  con- 
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cetto  morale  non  so  se  più  alto  o  più  gentile,  quel 
coro  die  il  solo  Virgilio  avrebbe  potuto  scrivere 
come  lo  ha  scritto  il  Manzoni:  il  canto  il  Mar^o 
del  21,  che  basterebbe  a  far  del  nostro  poeta  il 
Tirteo  (Iella  rivoluzione  italiana:  finalmente  il  Cinque 
M.(i()(jio  in  cui  il  i)oeta  è  all'altezza  dell'eroe  ch'egli 
contempla,  annuirà  e  compiange. 


Tutte  queste  ()[)('re  egregie  con  le  quali  il  ^fan- 
zoni  si  poneva  alla  testa  del  movimento  letterario  del 
suo  tempo,  ma  ancor  non  ne  usciva  per  correre 
avanti,  erano  come  il  preludio  dell'opera  sua  pii'i 
grande,  un  preludio,  però,  che,  per  quel  che  a  me 
pare,  non  la  feceva  punto  prevedere.  Fino  ai  Pro- 
rne-ssi  Sposi  il  Manzoni  era  stato  un  gran  lirico. 
Nei  Promessi  Sposi  si  innalza,,  d"ini  tratto,  gigante 
il  poeta  drammatico.  Di  lui  potrebbe  dirsi  come  del- 
l'Anteo dantesco 

E  coni' albero  in  iia\e  si  levò. 

L'apparizione  dei  Promessi  Sposi  è  uno  dei  feno- 
meni più  interessati  e  più  singolari  della  storia  let- 
teraria d'Italia.  11  ^Manzoni  aveva  quasi  quarant'anni, 
quando  pose  mano  a  scrivere  quel  romanzo.  Egli 
aveva  tlimostrato  d'esser  dotato  di  un'ispirazione 
sublime  e  potente,  di  essere  un  ragionatore  acuto, 
e  un  acuto  indagatore  della  storia.   :\la  nessun   in- 
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(lizio  era  venuto  a  rivelare  clic  in  lui  esistesse  anclu' 
(|nella  clie  è  la  più  alta,  la  suprema  facoltà  del 
poeta,  rattitutline  alla  creazione^  di  ti})!  viv(Miti.  1^4)- 
pure,  bisogna  dire  che,  durante  ijii  anni  gìh  da  lui 
vissuti,  un  iuniieuso  material,'  di  osservazioni  e  di 
esperienze  si  l'osse  raccolto,  torse  a  sìia  insaputa, 
nella  sua  memoria.  (^)uand'e«iii  si  accinse  a  narrare 
una  storia  che  si  doveva  svol^ei-c  ilella  realtà  più 
esatta  della  vita.  e,i;li  trovò  (pud  materiale  i^ià  pronto, 
come  un  tesoro  nascosto  di  cui  non  aveva  usato,  e 
la  rai)presentazione  verista  i;ii  è  uscita  spontanea  e  , 
ricchissima.  Inrenfare.  come  atferma  il  Afanzoni  ^ 
stesso  in  un  famoso  Diaìof/o.  vuol  dii'e  ì-ifrorai-r.  Se 
(juesto  è  vero  in  tilosotia.  è  ancor  più  v<'ro  in  arte. 
Solo  chi  è  stato  profondo  osservatore  d(dla  realtà  1 
può  ess(M'e.  in  arte,  fecondo  creatore,  (^iò  spieghi 
come,  in  alcuni  casi,  e  i)iiì  cospicuo  di  tutti  (piestd 
del  Manzoni,  la  creazione  è  venuta  (|uasi  improvvisa 
e  assai  tardiva.  Mentre  la  fantasia  van'ava  in  ;dtri 
cam})i.  l'osservazione  lavorava,  per  pr()])rio  conto,  a 
racco_ij;iier  materiali:  (piando  il  poeta  pose  mano  al- 
l'opera, non  ebbe  che  a  scavar  nella  memoria  per 
trovai'vi  nascosta  una  riccliezza.  cireiiii  stesso,  forse, 
neppur  supp(Hieva.  \'i  son  vari  modi  d'osservare. 
lj'osservazion(*  sui)erliciale  è  comune:  ma  rarissima, 
invece,  è  Tosservazione  che  va  al  tondo  delle  cose 
e  sa  estr'ai'i'e.  dal  tenomeno  apparente,  Tintima  es- 
senza del  fatto  o  (l(d  carattere,  (piell" intima  essenza, 
su  cui  può.  più  tardi,  iinialzarsi  la,  ricostruzione  si- 
cura.  \i venie,   precisa   dell'audtiente  e  del  ]iersonai;-- 
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i^io.  Questi  osservatori  privilegiati  diventano  poi  i 
arandi  creatori,  i  quali,  donano  all'umanità  dei  tipi 
immortali,  che  una  generazione  trasmette  all'altra  e 
che  vengono  a  far  parte,  direi  quasi,  delle  conoscenze 
personali  degli  uomini  di  tutti  i  tempi.  Questi  per- 
sonaggi imaginati  dal  poeta  con  l'osservazione  che 
prima  studia  analizzando,  e  poi  sintetizzando  crea, 
hauuo  un'intensità  di  vita  assolutamente  inattacca- 
ì)i]e  dal  t<Miipo.  Ad  Aiideto,  a  Don  Chisciotte,  a 
Don  Altl»oii(li(),  dal  giorno  in  cui  il  mondo  ha  co- 
minciato a  conoscerli,  non  sou  punto  cresciuti  gli 
anni. 

Il  stanzoni  sta.  dunque,  fra  quei  pochissimi  sommi 
che  hanno  dato  all'umanità  delle  figure  tanto  vere 
da  essere  eternamente  vive.  Ma  io  oso  dire  che,  per 
f|uesto  riguardo,  i  Promessi  Sposi  sono  un  libro 
unico,  infatti,  (pii  non  abbiamo  solo  qualche  figura 
immortale,  circondata  da  altre  figure,  o  esagerate,  o 
sbiadite,  o  che  hanno  perduto  col  tempo  il  signifi- 
cato e  la  ragion  d'essere.  Qui  abbiamo  un'iunnensa 
galleria  di  tipi  tutti  viventi,  dai  più  cospicui  agli 
infimi,  da  ([uelli  che  hanno  nel  racconto  una  parte 
predominant»^  a  quelli  che  appena  attraversano  la 
scena,  da  quelli  che  tengono  lunghi  discorsi  a  quelli 
che  dicono  solo  qualche  parola.  I  Promessi  Sposi 
sono  un'opera  vivente  da  cima  a  fondo;  in  ogni  sua 
parte  c'è  un  rigoglio  di  vita:  i)er  quanto  sia  vasta, 
è  stata  tutta  egualmente  sentita  dal  poeta,  e  tutta 
estratta  palpitante  dalle  viscere  della  verità. 

Questa  facoltà  creatrice  di  tipi    è    (piella  che  dìi 

Xegp.i.  ó 
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al  Manzoni  un  posto  preminente  nella  letteratura 
italiana.  Io  vorrei  dire  che,  da  Dante  in  poi,  quella 
facoltà  non  si  era  più  rivelata,  almeno  con  tanta 
intensità,  nei  nostri  scrittori.  11  mondo  dell' A  n'osto 
è  tutto  fantastico,  è  una  meraviglia  di  luc(^  e  di 
colori,  è  una  festa  dei  sensi,  ma  l'uomo  ve  lo  tro- 
viamo di  rado.  Meno  facilmente  ancora  lo  trove- 
rennno  nel  mondo  del  Tasso,  in  cui  appare  tanto 
evidente  il  pr(nlominio  del  convenzionale.  Jl  Mac- 
cliiavelli,  per  verità,  ha  dimostrato,  nelle  sue  com- 
medie, di  possedere  anche  ([uesta  facoltà.  Ma  altre 
cure  ed  altri  pensieri  lo  hanno  distolto  dalTappli- 
carla  a  (gualche  grande  opera  d'arte.  L'Altieri  ò 
stato  un  forte  })o('ta  civile,  ma  i  suoi  personaggi 
non  sono  uomini  vivi.  Anche  il  Parini,  imaginando 
il  giovili  signore,  ha  piuttosto  personitìcato  un  certo 
complesso  di  abitudini  e  di  costumi,  che  dato  il 
soffio  (Iella  vita  ad  una  determinata  pei'sonalità.  Lo 
stesso  (loldoni.  alle  cui  hgure  certo  uou  mancano 
il  rilievo  e  il  movimento,  si  regge  assai  più  per  lo 
si)irito  del  dialogo,  Tabilità  dell'intrigo,  e,  sopratutto, 
per  la  incomi)arahile  pittura  deirambiente,  che  per 
la  vitalità  dei  })ei'sonaggi.  io  (piasi  oserei  affermaiv 
che  in  Italia,  prima  dei  Pì-oììiessi  Sjiosi,  (luella.  fa- 
coltà creatrice  non  si  (>  ritrovata-,  in  tutta  la  sua 
pienezza,  die  in  uno  scrittore  del  (haletto.  il  (piale, 
appunto  per  (|uesto,  h  un  genio  di  prima  l'iga,  in 
(Jaiio  Porta.  Voi  Manzoni  (piella  facoltà  è  ritiorita. 
in  Italia,  e.  certo,  non  teme  raffronti,  certo  i)U(') 
egiiauliarsi    ai    ])iii    grandi    il     poeta    che   ha  creato 
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Don  Abbondio,  e  T Innominato,  fra  Cristoforo  e  il 
canlinal  Federigo,  la  signora  di  Monza  e  Lucia, 
Don  Ferrante,  Ferrer,  l"  Azzeccagarbugli ,  donna 
Prassede,  Perpetua  e  le  tante  ligure  che  sono  im- 
presse nella  nostra  mtMiioria  come  (india  dei  nostri 
più  intimi  fauiigliari. 

11  Manzoni,  appunto  perchè  poeta  verista  che 
tutto  crea  per  osservazione  diretta,  è  un  poeta  in- 
tiei'amente  originale  La  sua  vena  è  tutta  genuina 
e  sgorga  schietta  dalla  profondità  della  sua  mente. 
Invano  vi  si  cercherebbe  un  hlo  d'acqua  proveniente 
da  altra  sorgente.  Xei  Promessi  S'posi  non  vi  ha 
la  più  piccola  traccia  d"  imitazione,  non  vi  ha  nessun 
attacco  con  altiv  opere  preesistenti.  Certo,  è  un  ro- 
manzo storico,  come  lo  sono  i  romanzi  di  Walter 
Scott.  Ma  fra  il  romanziere  scozzese  e  il  nostro 
non  esiste  che  un"  analogia  d' apparenza.  AValter 
Scott  potr(^l»l)e  dirsi  TAiiosto  del  Xord.  La  sua  fan- 
tasia è  meravighosa  di  ricchezza  e  th  versatilità,  ma 
la  sua  opera,  se  i)osso  così  esprimermi,  è  tutta  este- 
riore. L'avvenimento,  la  scena,  la  decorazione  son 
tutto.  Xei  Promessi  Sposi,  è  l'uomo  che  è  tutto. 

I  Promessi  Sposi,  sono  un  mondo,  e  certo  nes- 
suno può  credere  che  io  (pù  voglia  accingermi  ad 
analizzarli,  parte  a  parte,  e  a  descriverne  tutte  le 
bellezze:  a  spiegare,  per  esempio,  l'arte  costruttiva 
con  cui  il  poeta,  partendo  dalla  storia  di  due  con- 
tadiiù.  assorge,  a  poco  a  poco,  a  dipingere  tutta 
un'epoca  e  tutto  un  paese;  l'iiimiensa  varietà  della 
rappreseidazione.  per  cui  si  può  dire  clic  tutta  (pianta 
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la  natura  iiiiiana  è  passata  in  rassei^-na;  la  potenza 
del  colorito,  ottenuto  con  tanta  parsimonia  di  mezzi, 
quel  colorito  che  riesce  a  riprodurre,  con  pari  evi- 
denza, la  pace  di  (luesti  monti  e  di  questo  cielo,  il 
disordine  di  una  sommossa,  la  ([niete  notturna  di  un 
bosco,  la  festa  di  nn  villaggio,  gli  orrori  di  un'in- 
vasione, il  deserto  di  nna  città  infestata;  la  giustezza 
dei  dialoghi,  in  cui  si  seguono  i  più  segreti  avvol- 
gimenti del  pensiero,  così  che  il  i)ersonaggio  diventa, 
pel  lettore,  trasparente  come  un  cristallo,  quei  dia- 
loghi in  cni,  talvolta,  scorre  un  gran  fiume  largo, 
maestoso,  tranquillo  di  incomparabile  eloipienza,  tal- 
volta, invece,  si  rompe  e  spumeggia  un  ruscello 
esilarante  d'arguzia,  di  spirito,  d'ironia.  Oh.  T ironia 
manzoniana  così  profonda  e  così  garbata,  così  pun- 
tuta e  così  sapiente,  che  \ien  fuori,  come  di  getto. 
dal  fondo  delle  cose,  che  è  un  aroma  squisito  e  pe- 
netrante che  imbalsama  ogni  pagina  de!  libro  immoi'- 
tale!  E  che  dire  della  forma?  Di  (piello  stile  impa- 
reggiabile che  porta,  con  tanta  agevolezza,  tanto 
pondo  di  pensiero,  che  riflette,  nella  sua  limpidità, 
tutta  intera  la  mente  del  po(4a.  e  che  ha  insegnato, 
una   volta  per  S('iiii)re.  a  scrivere  come  si  i)aiiay 


]\ra  il  t^mpo  mi  preme,  ed  io  non  posso  indu- 
giarmi ad  illustrar  con  gli  esempi  ognuna  di  (pieste 
affermazioni.  Tuttavia  non  mi  è  lecito  abbandonare 
i   Pj-oììipssÌ  Spo."^/'  senza  indagar  (|uale  sia  il   concetto 
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morale  clu'  lui  ispirato  il  poeta  nella  sua  uraiule 
ereazione.  La  ricerca  è  tanto  più  interessante  e  do- 
verosa in  ([Lianto  che  ad  alcuni  critici,  anche  annni- 
ratori  del  l'arte  manzoniana,  paie  che  quel  hbro  in- 
sellili una  tìacchezza  di  spirito  che  mal  si  adatta  ai 
doveri  che  ci  incombono  nella  vita.  Io  credo  che  un 
i^iudizio  siffatto  non  possa  venire  che  da  uno  scor- 
letto  ap[)rezzamento  del  pensiero  del  Alanzoni. 

11  coucetto  morale  su  cui  si  incardina  l'opei'a  let- 
teraria del  ^lanzoni  è  che  la  vita  è  una  lotta  inces- 
sante fra  r  iniquità  e  la  giustizia,  nna  lotta  in  cui 
riuiipiitìi  hnisce  senq)re  ad  essere  penlejite,  perchè 
la  i)unizione  inevitabilmente  la  rau;iiiunne,  se  non  in 
(luesta.  certo,  nella  vita  futui'a.  L"ini(pio.  pei'tanto, 
deve  essere  combattuto,  ma  deve,  insieme,  essere 
compianto.  Insistiamo  sn  (piesta  frase  perchè  ci  pare 
che  proprio  riassuma  tutta  la  morale  manzoniana. 
Il  Manzoni  non  insegna  a  restar  inermi  e  passivi 
davanti  ai  soprusi  e  alle  prepotenze  :  egli  vuole 
che  si  resista  e  si  combatta  per  l'innocenza,  per  la 
giustizia  e  pel  diritto.  Ma  vuole  insieme  che,  qua- 
huKpie  sia  l'esito  della  lotta,  anche  se  il  giusto  vi 
è  scondito,  egli  sappia  perdonare  e  rassegnarsi.  Jl 
.Manzoni  non  condanna  l'energia  e  l'ardimento,  con- 
danna l'odio  e  la  disperazione,  perchè  li  crede  sen- 
timenti funesti  e  falsi,  funesti  in  (pianto  che  ag- 
i;ravan(j  la  posizione  dell'oppresso  di  cui  turbano  la 
coscienza,  falsi  perchè  il  giusto  che  è  oppresso  è, 
in  fondo,  il  vincitor  dell'oppressore  che  gode  di  nn 
labile  trionfo.  Spetta  all'uno  la  riconq^ensa  innnan- 
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cal)il(^  (It^i  torti  |);ititi.  spetta  ali" altro  il  casti,i;-(). 
non  meno  iiiiniaDcabile,  elfi  torti  recati.  E  per  (piesto 
elle  è  pì-ocLHila  la  sventura  che  ha  preso  Eruienuarda 
dalla  schiera  deg-li  opi)ressori  e  1"  ha  collocata  in 
(piella  degli  oppressi.  La  morale  manzoniana,  è  rias- 
sunta nella  strofa  che  cliiude  il  coro  (hd  (Uj-nKif/hohi. 
dove  il   poeta,  involgendosi  agli  oiipressori,  esclama  : 

Tutti  tatti  a  si'iiibiaiiza  il  Un  Solo. 

Fiyli  tutti  d'un  solo  Kisuatto. 

In  (jual  ora,  in  qual  parto  del  suolo. 

Trascorriamo  quest'aura  vital, 

Siam  fratelli,  slam  strotti  ad  un  patto. 

.Malod(_'tto  colui  cIh^  l'infran^v, 

Clic  s'innalza  sul  fianco  che  inauiiv. 

Clic  cDiiti'ista  uno  spirto  iminortal. 

Ah.  certo,  non  sentiva  debolmente  il  poeta  che 
mandava  ipiesta.  tìera,  maledizione,  il  i)oeta  che,  nel 
Mar.to  dd  ^1,  ai  congiurati,  pronti  a  passar  il  T'\- 
ciiio.  diceva: 

(  Iglii.  o  forti,  sui  volti  lialcni 
Il  furor  dolio  monti  soiii'otc: 
i'cr  l'Italia  si  pugna,  viucotol 
Jl  suo  fato  sui  brandi  vi  sta. 
0  risorta  per  voi  la  vedremo 
.\1  convito  dei  pojìoli  assisa. 
(  )  più  serva,  piii  vii.  più  derisa 
Sotto  l'orrida  verga  star.'i. 

La  lotta  nella  vita  egh  pur  la  \'oleva,  la  lotta 
contro  l'initpio  che  infrange  il  patto  di  fratellanza, 
e  si  innalza  sul  tiacco  che  i)iange.  La  ragione  ed 
il  diritto  non  devono   inai  piegar   vilmente   il   capo. 
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ma  iifferiiiarsi  sfìxlando  tutti  i  pericoli  e  tutte  le  mi- 
naccia. Ma  la  ragione  ed  il  diritto  devono  saper 
l)erdonare,  anche  se  oppressi,  in  nome  appunto  di 
(lucila  fratellanza  che  stringe  in  un  vincolo  gli  uo- 
mini tutti,  e  devono  saper  rassegnarsi,  pensando 
che 


Solo  al  vinto  non  torcano  i  guai; 
Torna  in  pianto  (li'ircnipio  il  gioir. 


Ebbene,  i  Froiìwssl  S2J0si  sono  costrutti  sulla 
base  di  (juesta  forte  e  sublime  morale,  che  vuole  il 
combattimento,  ma  non  vuole  la  veiuletta,  che  è 
tutta  ispirata  a  uu  softio  inesauribile  di  carità,  che 
rispetta  e  difende  il  (Hritto  dovuuiiue  lo  trova,  che 
non  perde  mai  di  vista  la  possibihtà  del  ravvecH- 
mento  e  della  riconciliazione.  11  poeta  ha  scelto  una 
delle  epoche  più  infelici  deirumanità,  nn'epoca  in 
cui.  spente  tutte  le  [)otenti  e  sane  energie  che  ave- 
vano sparso  di  (pialche  sprazzo  di  luce  le  tenebre 
del  ^ledio-Evo  e  non  sorta  ancora  nessuna  delle 
idee  moderne,  pareva  che  la  società  fosse  soffocata 
dalla  congerie  dei  pregiucHzii,  delle  superstizioni, 
(lei^ii  abusi  e  delb^  prepotenze:  un'epoca  in  cui  il 
forte  p(jteva  aggiungere  alla  forza  che  gii  era  propria 
(piella  che  gli  veniva  da  una  legge  che  era  fatta  o 
che  (^gli  sapeva  piegare  in  suo  vantaggio.  E  ([uesta 
l'epoca  che  il  poeta  i)rende  a  sfondo  della  sua  ra[)- 
preseiitazione  dell' ini(iuità  che  viene  a  cozzo  con  la 
giustizia  e  col  diritto.  La  lotta  è  enormemente  ine- 
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gLiale,  ma  è,  per  questo,  tanto  più  interessante,  e 
più  sublime  è  lo  sforzo  di  quei  pochi  die  difendono 
i  diritti  del  debole.  Lo  spettacolo  di  (luelle  nobili 
energie  che  tengon  testa  alla  violenza  (bdl'iniipiità 
ci  fa  sentir  tutto  il  valore  dell'anima  umana,  e 
(piando,  dopo  tanto  succedersi  di  scene  in  cui  la 
tragedia  e  la  conmiedia  si  svolgono  con  tutto  il  loro 
corredo  di  orrori  e  di  ridicolo,  si  chiude  il  libro  sulla 
felicità  di  (luell'umile  coppia  che,  passando  in  mezzo 
alle  tempeste,  è  riuscita  a  toccar  incolume  la  riva, 
mentre  la  tracotanza  di  tanti  superbi  si  è  misera- 
mente sonnnersa,  sentiamo  farsi  più  viva,  dentro  tU 
noi,  la  tìducia  in  una  giustizia  che  è  iimnanente  alle 
cose  umane,  e  ci  appare  più  evidente  (piella  conso- 
lante verità  che,  per  trovar  il  bandolo  della  vita,  il 
miglior  modo  è  ancor  (piello  di  applicarvisi  con  ret- 
titudine e  con  semplicità. 


Qut'sbi  graiulf  morale  manzoniana,  che  tutta  si 
fonda,  sul  sentimento  della  fratellanza,  proltaliilmente 
non  sarebbe  stata  così  efficacemente  sentita-  e  svolta 
dal  ]\Ianzoni,  se  egli  non  si  fosse  convertito  alla 
lede.  11  moralista  acerbo  delle  poesie  giovaniH  è 
assai  diverso  dal  moralista  deìV Adelchi  e  dei  Pro- 
ìtiessi  Sjjosi.  Ora.  io  non  posso  finir  di  parlare  del 
Manzoni  senza  toccare  (piesto  punto  della  sua  con- 
versione, che  fu  ed  è  argouiento  di  tante  discus- 
sioni, oggetto  (li  tanta  curiosità,  e  che  b.  in  fondo, 
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un  eleiiK^iito  principale,  nel  giudizio  die.  da  parti 
opposte,  si  fa  sul  valore  del  grande  poeta.  Cono- 
scere le  fasi  del  dramma  psicologico,  per  le  quali  il 
Manzoni  dallo  scetticismo  è  passato  alla  fede  ar- 
dente, non  sarà  mai  dato  ad  alcuno,  percliè  il  Man- 
zoni è  stato  un  uomo  assolutamente  chiuso,  imo  di 
(] negli  uomini  che.  tutti  assorti  nel  sentimento  della 
jìropria  responsabilità,  e  guidati  da  una  specie  di 
|)udore  intellettuale,  sanno  custodire  gelosamente. 
(liMitro  di  se.  tutto  quanto  non  vogliono,  di  propo- 
sito deliberato,  comunicare  agli  altri.  Egli  è  tanto 
riluttante  a  parlar  e  a  lasciar  parlare  di  se  che  anche 
nelle  lettere  agli  amici,  almeno  in  (luelle  finor  co- 
nosciute, non  lo  si  vede  mai  abbandonarsi  ad  uno 
sfogo  veramente  confidenziale.  Egli  sta  sempre  in 
guardia,  e  non  ha  mai  permesso  ad  alcuno  di  pene- 
trare nel  fondo  della  sua  coscienza  più  in  là  di 
quanto  egli  volesse.  Quella  storia  bisogna,  dmupic. 
ricostruirla  con  l'induzione  e  con  l'analogia. 

il  Manzoni,  da  giovane  aveva  partecipato  al  pen- 
siero della  sua  generazione  (mI  aveva  sentito  forte- 
mente le  intluenze  di  cui  eni  stato  circondato  du- 
rante il  suo  soggiorno  di  alcuni  anni  in  Parigi. 
Ór.i  la  generazione,  successa  in  Francia  a  (|uella  che 
aveva  fatta  la  rivoluzione,  era  tutta  imbevuta  dello 
spirito  d(d  N^oltaire.  E  il  giovane  .^hulzoni  fu,  egli 
pure,  un  discepolo  del  terribile  dileggiatore.  Ma  egli 
doveva  essere  insieme  una  di  (pielle  natui'e  che 
hanno  sempre  davanti  a  se  la  visione  del  mistero 
ultimo  delle  cose  e  sono,  da  (juella  visione,  profon- 
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(hiiueiite  turbatt'.  Il  luistero  di  uno  stato  t-lit;'.  coinc 
eu:\\  stesso,  più  tardi,  scriveva  "  è  così  naturale  al- 
••  l'uomo  e  così  violento,  così  voluto  e  così  pieno  di 
••  dolori,  cliP  crea  tanti  scopi  di  cui  rtMide  inipossi- 
•'  bile  radenipimento,  che  è  un  niistcro  di  contrad- 
"  dizione  in  cui  rin^c^no  si  perde,  se  non  lo  si 
"  co]isid(M'a  come  uno  stato  di  prova  o  di  prepara- 
•'  zione  per  un'altra  esist^'.nza.  ..  (|U(^sto  mistero,  io 
dico,  gli  si  aftacciaAa  tropi)o  minaccioso  perchè  egli 
potesse  acconciarsi  ad  una  tìlosotìa  la  (luale,  priva 
affattc^  di  critica,  non  distrui^geva  che  col  dileggio 
<■  aveva  la  radice  assai  più  in  un  impulso  politico 
che  in  un  concetto  veraniiMit»'  l'azionale.  Un'anima, 
come  (juella  del  Manzoni,  che  non  poteva  vivere  nel- 
l'incei"t(^zza  sul  più  grande  ed  oscnro  dei  problemi, 
un  j)i'obl('ma  in  cui  1" ingegno  umano,  abbandonato  a 
se  stesso,  si  perde,  doveva  cercar  l'uscita,  da  (piel- 
l'abbandono,  e,  sentendosi  come  arenata  nelle  accpic 
basse  della  tilosotia  del  Voltaire,  doveva,  presto  o 
tardi,  ritornare  alle  aciiue  profonde  e  al  gi'an  mare 
della  tede.  e.  ritornando,  sentirsi  attratta  dal  catto- 
licismo  il  (|uale,  data  che  sia  la  premessa,  è  il  si- 
stema più  serrato  e  più  logico  che  esista,  nn  sistema 
cht'  otìì'e  veramente  un  riparo  sicuro  a  chi  vi  arriva 
dalle  battaglie  d(d  dubbio.  Tutti  coloro  che  hanno 
vissuto  alcun  tempo  nel  dubbio  e  nell" incredulità,  ma 
non  hanno  saputo  sopportarne  le  ansie  e  le  conse- 
guenze, ritornando  alla  fede,  diventano  cattolici, 
])ercliè  nel  cattolicismo,  trovano  il  principio  d'auto- 
rità che  li  assicura  e  li  trattiene  dal  ricailere  in  (inel 
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l)rcci[)i/i()  (la  cui  sono  taticosaineiite  usciti  e  clic 
tanto  li  spaventa,  li  dubbio  e  come  una  bevanda 
alcoolica.  Se  non  l'abiìiaiiio  mai  gustata,  non  ci 
pensiamo  nemmeno.  Possiam  tenerne  una  bottiglia 
sul  taA'olino,  e  restar  del  tutto  indilferenti.  Ma  se 
l'abliiaino  assaggiata  una  volta,  e  ci  abbiam  pigliato 
gusto,  e  pur  vogliamo  resistere  alla  tentazione  del 
vizio,  dobbiam  rinchiudere  in  un  armadio  la  bottiglia 
tentatrice  e  gettar  via  la  chiave.  Ebbene,  il  cattoli- 
cismo  toglie  ai  credenti  la  possibilità  di  aprir  di 
nuovo  rarmadio  in  cui  si  è  rinchiusa  la  bottiglia 
del   dubbio. 

Il  Manzoni  ebbe  poi  la  ventura  di  trovar  nel  Ko- 
sniiiu  un  pensatore  potente,  degno  di  lui.  e  di 
un"  indole  aftìne  alla  sua.  il  (piale,  iniziandolo  ad  un 
vasto  sistema  di  idee,  pertettamtnite  logico  e  razio- 
nale, e  che  insieme  lasciava  intatto  il  principio  del- 
rautorità  spirituale,  ha  reso  incrollabile  la  sua  tede 
ch(^  ai)punto  su  quel  i)rincipio  era  posata. 

.Ma  (pii   vogliamo  fare  due  considerazioni. 

La  prima  è  che  il  ^Nfanzoni,  s(d)l)ene,  da  ([uello 
spirito  logico  ch'egli  era,  abbracciato  che  eblx^  il 
cattolicismo,  ne  abbracciasse  tutta  la  donnnatica. 
pure,  nelle  sue  opere  d'arte,  ha  trattato  la  religione 
assai  meno  come  un  determinato  complesso  di  dot- 
trine che  come  nn  sentimento  di  tiducia  e  di  diix'u- 
denza  da  un  potere  supremo  e  provvidenziale,  coinè 
un  "aspirazione  alla  giustizia,  come  una  forza  che, 
sciogliendo  il  problema  delTuniverso,  solleva  e  con- 
forta gli  spiriti.  L"elo(pieiiza  religiosa  del  ^lanzoni. 
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([ueU\'lo(lU('iiz;i  clic  «nona  tanto  efficace  sulle  labhi'a 
eli  fra  Cristoforo  e  del  cardinal  Federi.g-o  e  nella 
chiusa  della  Pentecoste,  non  è  mai  un'e]o(|uenza  dot- 
trinaria, è  tutta  un'eloquenza  di  sentimento;  ed  è 
per  ([uesto  che  è  tanto  espansiva  e  traboccante 
d'affetto. 

La  seconda  considerazione  è  che  il  Manzoni,  il 
(piale  pur  voleva  il  coordinamento,  anzi  la  subordi- 
nazione della  ragione  al  principio  d'autorità  spirituale, 
non  credeva  che  quell'antorità  potesse  imporgli  una 
condotta  ripngnante  alla  sua  coscienza  d'uomo  e  di 
cittadino.  Per  lui,  la  religione  era  la  sintesi,  (hrò 
meglio,  la  consacrazione  di  tutti  gii  ideali  generosi 
e  puri.  L'ideale  della  patria  era  uno  di  cpielli  ch'egli 
più  vivamente  sentiva.  Una  religione  che  contra- 
stasse a  (lueir ideale,  e  volesse  annientarlo,  doveva 
essere  per  lui  una,  cosa  impossil)ile  ed  assurda, 
una  cosa  che  avena  l'origine  in  (pialche  sciagu- 
rato equivoco,  e  che  era  il  frutto  della  passione 
umana,  venuta  a  })rendere  il  j)Osto  delT  ispirazione 
divina.  Egli  non  poteva,  aumiettere  che  la  religion(3 
richiedesse  il  sagrihzio  dell'indipendenza  e  dell'unità 
della  patria,  non  poteva  aunnettere  che  la  religione 
avesse  bisogno  per  vivere  di  soffocare  (pianto  v'ha 
di  più  nobile  e  di  più  alto  nell'anima  umana.  Egli 
sentiva  che  una  religione  la  ([uale  avesse  queste  pre- 
tese hnirebbe  per  aver  contro  di  sé  tutte  le  forze  ve- 
ramente vive  dell'umanità  ed  egli  deve  aver  trovato, 
nella  sua  stessa  coneUzione  di  pensatore  credente, 
una  difesa  alla  sua  fede  di  patriotta  e  d'italiano. 


ALESSAXDTto    ^rAXZOXT.  45 


V'ha  chi  trova,  o  signori,  che  hi  religiosità  del 
Manzoni  è  un  segno  d'inferiorità,  v'ha  clii  alferina 
elle  il  ^Manzoni  credente  non  è  un  poeta  all'altezza 
dei  tempi  in  cui  viviamo.  Pare  a  costoro  che  la 
scienza  abbia  tolto  alla  religione  ogni  ragione  d'esi- 
stenza, per  cui  non  sarebbe  pii^i  possibile  ad  un  uomo 
(li  essere  credente  e  di  essere,  insieme,  scientifico, 
che  vuol  (h're  moderno.  Eppure,  se  vi  ha  verità  in- 
conti'astabilc  è  che  la  scienza,  a  cui  spetta  di  inda- 
gare tutto  il  mondo  dei  fenouieni,  e  di  assoggettare 
alla  ragione  h^  forze  della  natura,  è  iuipotente  del 
tutto  davanti  al  i)roblenia  dell" infinito,  perchè  quel 
problema,  per  la  sua  stessa  essenza,  è  posto  al  di 
là  della  portata  dell'amana  ragione.  Ora.  è  appunto 
perchè  quel  problema  è  chiuso  alla  ragione  che  esso 
si  apre  alla  fede,  la  (|uale  è  una  forza  di  sentimento, 
di  ispirazione,  di  intuizione,  che  trova  tutta  intcì'a 
la  sua  giustificazione  nella  sua  sincerità.  Dire  che 
la  nostra  epoca,  perchè  eminentemente  scientifica, 
deve  essere  necessariamente  incredula,  è  far  un  l'a- 
gionamento  scorretto  e  superficiale.  Ciò  che  vera- 
mente distingue  l'epoca  nostra,  appunto  perchè  scien- 
tifica e  critica,  è  d'esser  tollerante  e  di  sajìer  com- 
prendere e  rispettare  le  \}m  diverse  condizioni  di 
spirito.  Comprende  la  desolazione  del  Leopardi,  che. 
iu  taccia  ad  un  mistero  in  cui  la  ragione  si  perd(\ 
ii\aiicandoiili  l'ala  della  fed(\  si  accascia  sulla  teri'a. 
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e,  non  vedendo  il  perchè  della  sciagura  innneritata 
e  della  colpa  vittoriosa,  manda  un  gemito  disperato: 
ma  comprende,  pur  anche,  la  serena  fiducia  del 
Manzoni,  che,  sull'ala  della  fede,  s'innalza  al  (lisoi)ra 
delle  antinomie  umane,  e,  nell'idea  di  una  Provvi- 
denza divina,  trova  la  spiegazione  ed  il  conforto  (l(3Ì 
mali  terrestri.  L'imprecazione  del  Leopardi  e  l'inno 
del  Manzoni  sono  umani,  e  l'una  e  1,' altro,  davanti 
ad  un  problema  inaccessibile  alla  nostra  intelligenza. 
Ma  stolto  coUù  che  vedesse  neirimprecazion(^  (pialche 
cosa  di  più  alto  o  di  più  forte  che  nell'inno,  e  sven- 
turato il  genere  umano  se  l'armonia  dell'inno  dovesse 
cessar  davvero,  e  solo  quaggiù  risonasse  dis[)erato 
il  grido  dell" imprecazione! 

Ma  v'ha  di  più;  ed  è  che  l'uomo,  il  quale  è  pro- 
fondamente penetrato  dello  spirito  cristiano,  è  un 
uomo  moderno  per  eccellenza.  Lifatti,  è  un  errore 
gravissimo  e  che  viene,  anch'esso,  da  un'osservazione 
sui)ei"ticiale,  il  credere  che  il  Cristianesimo  sia  in 
antagonismo  con  la  civiltà.  Il  vero  è  che  la  civiltà 
moderna  è.  nei  suoi  ideali,  tutta  e  intieramente  cri- 
stiana. Per  quanto  possa  parere  un'affermazione  pa- 
radossale, io  oso  dire  che  è  solo  nell'epoca  nostra 
che  la  società  coniincia  a  plasmarsi  nello  stam[)o 
cristiano.  Nel  Medio-Evo  e  nei  secoli  seguenti,  la 
società  si  costituiva  sovra  tipi  che  erano  la  nega- 
zione dello  spirito  evangelico.  Non  è  cpù  il  luogo 
di  ricercare  perchè  (piesto  avvenisse,  ma  la  cosa  è 
evidente,  (^lii  non  ne  fosse  i)ersuaso,  non  ha  che  a 
leggeri^  (pmlclie    riproduzione  parlante  della    vita  di 
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quei  tempi,  la  Divina  Commedia,  le  tragedie  di 
Sliakespeare.  i  Promef^si  Sjìoi^i.  Le  virtù  fondamentali 
del  Cristianesimo,  la  carità,  la  fratellanza,  il  rispetto 
dei  (Inholi  esistevano,  (pia  e  là.  in  (lualche  anima 
eletta.  L'umanità  ricorreva,  di  (piando  in  (juando. 
a  (pielle  virtù,  come  ad  un  empiastro  pei  suoi  mali. 
Ma  la  violenza,  il  sopruso,  la  crudeltà  erano  il  di- 
ritto riconosciuto,  incontestato  del  più  forte,  (ili 
uomini  d'allora  erano  religiosi,  come  lo  sono  i  lui- 
ganti  che  portano  al  collo  Timagine  della  ^fadonna. 
Oggi  le  cose  son  mutate.  La  necessità  delle  virhì 
che  il  (^ristianesimo  impone  è  sentita  anche  da  co- 
loro cIk'  i:ii  si  ribellano  contro,  e  si  veggono  spuntar 
gli  albori  lontani  di  un'epoca  di  giustizia  e  di  tol- 
leranza, sebbene,  pel  cielo",  corrano  ancora,  a  gi'andi 
masse,  le  nuvole  tempestose,  e  la  società  sia  ancoi' 
tutta  una  lotta  in  cui  la  forza,  troppo  spesso,  preme 
il  (lii'itto.  Xel  mondo  dello  spirito,  non  v"  ha  feno- 
iiH'iio  più  grande  di  questa  permanenza  dell'ideale 
cristiano,  per  la  quale  quei  principii  morali  che  fu- 
rono posti  dal  Cristianesimo  diciannove  secoh  or  sono 
e  che  soli  ne  costituiscono  l'essenza,  invece  di  af- 
tìevolirsi  e  di  spegnersi,  son  diventati  così  potenti 
e  così  luminosi  che  ormai  non  si  può  imaginare  una 
società  che  non  sia  basata  sovra  di  essi,  e  si  rico- 
nosce che  il  progresso  sociale  non  è  altro,  in  fondo, 
che  la  loro  applicazione.  È  per  questo  che  uno  scrit- 
tore profondamente  cristiano,  come  il  ]\[anzoin'.  i\ 
insieme,  uno  scrittore  moderno  <'  civile  e  tale  i)uò 
esser  riconosciuto  anche   da   coloro    che   sono   usciti 
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dalla  (loiniiiatica  delle  ndiiiioiii  positive,  che  non 
ammettono  nessuna  autorità  che  si  sovrapponga  alla 
ragione  e  che  cercano,  pertanto,  nella  sola  ragione 
la  scaturigine  della  conoscenza  uniana. 


To  porrò  line,  o    signori,  a  (piestò    ti'oppo  lungo 
discorso  con  alcune  considerazioni  sul  ^Manzoni   pa- 
triotta.  Se  io  non  lo  facessi,  mancherebbe  una  liuea. 
e  delle  più  salienti,  nel    litratto  che  ho    cercato  di 
diseguarvi.  Jl  Manzoni,  anche  per   (piesto  riguardo, 
è  sui)remamente  interessante.  Egli  è  stato  fra  i  primi 
a  sentire  la  i)ratica  possibilità  dclT unità  italiana,  a 
coiiii»ivndere  che    gli   italiani    a\rebbero    trovato    la 
loro  salvezza    nella    coucoi'dc.  risoluta    atferiuaziouc 
dei  loro  (Hritti,    nella  resisteuza  allo  straniero,   nel- 
l'abbandono d'ogni  idea   di  ])ossibile  transazione.   K 
curioso    indagare  la    genesi  di  (jiiesto    concetto  nel 
]\lanzoni.  La  sua  gioventù  ei'a  ti'ascorsa  fra  le  me- 
raviglie delTepoiiea    napoleonica,  ed  era   stata  con- 
temi)oranea  del  pi'inio  lìegno  dTtalia.  Qn^sto  Regno, 
che  a  noi    lontani,   ingannati   dal   nome,    fa  Teffetto 
di  una  creazione  indipendente,  non  era,  pei-  gli  ita- 
liani  d'allora,  che  una   doiiiinazione  francese,   e   una 
dominazione  estreniamente  gravosa,  che  faceva  l'im- 
piangere  i  tempi  della  mite,  illuminata  dominazione 
austriaca.   Napoleone  aveva  tanto  stancato   il   mondo 
che  la   sna  caduta   fu  un   sollievo   per  tutti. 

Ma  gli  italiani,   specialnieate    i   mibuK^si.    liaiuio. 
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I  allora,  coiiiiiiesso  uno  sciagurato  e  gravissimo  errore, 
(li  cui  furou  partecipi  tutti  i  più  distinti  cittadini, 
e  il  Manzoni  fra  loro.  Infervorati  nell'odio  contro  i 
francesi,    abborrenti    da  tutto    ciò  che    ricordava  il 

I  regime  nai)oleonico.  non  vollpro  più  saperne  di  Eu- 
genio Beauliarnais.  che  pure  aveva,  nel  campo  degli 
alleati,  amici  ed  appogi;i  validissinù  e  che  solo  po- 
teva ancora  rappresentare  [)raticamente  il  principio 
e  la  causa  dell"  imhpendenza.  Acciecati  dalla  pas- 
sione, essi  (^hlicro  I"  ini^funità  di  cliiedciv  alle  Po- 
tenze i"indi|)<'n(l('iiza.  ma  con  altro  i)rincipe  ed  altri 
protettoli.  L'Austria.  (|uando  vide  che  gh  itahani 
abbandonavano  la  sola  (Hfesa  che  ancor  restava  in 
loro  maini,  iidu  lasciò  sfugi^ii'  l'occasione  di  rag- 
giungere lo  scopo  clii'  non  aveva  mai  perduto  di 
vista.  Onde  crearsi  il  luvtesto  di  precipitar  le  cose, 
fomentò  ujia  scellerata  e  tragica  sonnnossa,  dopo 
la  ([uale  essa  occupò  ^Milano  e  tutta  la  Lombardia,  e, 
dichiarando  pericoloso  uscirne,  nou  ne  uscì  più.  se 
non  cacciata  dalla  forza,  molti  e  molti  anni  dopo.  Ma 
TAustria  s'era  mutata.  La  buona  e  saggia  matrona 
che  era  l'Austria  di  ]\laria  Teresa  e  di  Cliuseppe  II 
era  scomparsa,  e  ne  aveva  preso  il  posto  l'Austria 
di  ^Mettermeli  e  dell'Imperatore  Francesco,  feroce  e 
rapace,  sospettosa  e  crudele.  Il  disinganno  è  stato 
terril)ile,  e  il  ^Manzoni,  che  aveva  veduto,  con  gli 
altri,  la  liberazione  del  paese  nella  caduta  del  Regno 
d'Italia,  lo  risentì  tanto  fortemente  che,  da  (|uel- 
r istante,  naccpie  in  lui  rabborrimento  d'ogni  inge- 
renza straniera,  e,  insieme,  gli  nacipie  nell'animo  ben 

Negei.  4 
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chiaro  e  forte  il  sentimento  della  pura  italianità. 
Questo  sentimento,  considerato  come  un  movente 
pratico  e  politico,  era  cosa  affatto  nuova.  Il  ^fan- 
zoni  fu  uno  dei  i)rimi  ad  averne  coscienza,  e  ne  di- 
ventò, con  le  opere  e  con  la  vita,  il  i)iù  efficace  pro- 
pai^atore.  11  coro  del  Carmagnola  è  stato  il  primo 
manifesto  patriottico  lanciato  auli  italiani  per  invo- 
carne la  concordia  contro  lo  straniero'.  Più  interes- 
sante ancora  è  VAdeìcJii,  in  cui  appaiono  evidenti 
le  traccie  dell'impressione  che  lili  avvenimenti  di  cui 
era  stato  testimonio  gli  avevano  lasciato  neiranima, 
e  della  spinta  che  gli  avevano  dato  ad  assorgere 
al  concetto  dell'italianit.à.  Diremo,  anzi,  che  le  preoc- 
cupazioni del  presente  hanno  influito  sul  giudizio 
storico  del  Manzoni,  così  che  egli  è  stato  indotto 
a  ricostruire  la  storia  d'Italia,  al  momento  della  lotta 
fra  Longobardi  e  i^'ranchi.  sopra  imo  schema  ch(^  ri- 
spondeva i)iù  esattauiente  alle  condizioni  del  piv- 
sente  che  a  (luellc  del  passato.  Egli  vede.  nelTltalia 
barbarica,  un  volgo  disi)erso  di  Latini,  oppressi  dagH 
invasori  LongobariH.  (,^,u<d  volgo  accoglie  con  gioia 
la  venuta  dei  Franchi  che  combattono  i  Longobanh'. 
come  ai)[)ortatrice  (h  libertà.  Ma  rilhisione  è  bi'eve: 
i  nuovi  venuti  opprimono,  essi  piu'e.  non  meno  degli 
antichi. 

Un  volilo  ilispcrsd  rlic  nomi'  non  lia. 

Tutti  ricordano  ìc  strofe  mirabili  di  (|uel  coro,  in 
cui  ((ueste   vicende    son   condensate  con    un    fremito 
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tanto  potente  di  emozione  patriottica,  quelle  strofe 
che  son  più  vere  applicate  ali"  Italia  del  1815  die 
all'Italia  barbarica  dei  Lon,i;ol)ardi  e  dei  Franchi. 

Questo  sentiinento  di  alta,  di  pura,  di  perfetta 
italianità  che  il  Manzoni  ricavava  dalle  sventure 
della  patria  alle  quali  non  vedeva  rimedio  che  in 
una  redenzione  fondamentale  che  mettesse  capo  al- 
runità.  è  rimasto  indistruttibile  in  lui,  e  fu  la  liuida 
di  tutta  la  sua  vita.  In  nome  di  quel  sentimento, 
egli  apiilaudiva,  nel  1S15,  appena  accortosi  del  tra- 
dimento austriaco,  il  folle  tentativo  di  Gioachimo 
Murat.  e.  nel  21.  accom[)aiinava  con  nn  carme  im- 
mortale i  moti  e  le  congiure  del  Piemonte  e  di  ]\Ii- 
laiio.  In  nome  di  quel  sentimento,  nel  1833,  con 
una  lettera,  che  è  una  delle  })iiì  nobili  o.  se  posso 
dirlo,  delle  più  ingegnose  proteste  d'italianità  che 
mai  siansi  fatte  sotto  il  dominio  straniero,  egli  ri- 
fiutava il  titolo  di  membro  deirAccademia  di  Torino, 
perchè  gli  pareva,  egli  scrive,  di  pagarlo  a  troppo 
caro  prezzo,  accettando  insieme  la  (lualihca  di  acca- 
demico straniero.  Con  la  forza  che  gli  dava  ([uel 
sentimento,  egli  rimase,  per  tutta  la  vita,  inaccessi- 
bile alle  lusinghe,  in  un"  attitudine  di  tranquilla,  di- 
gnitosa resistenza.  La  condotta  di  un  uomo  tanto 
illustre,  e  tanto  illil)ato,  è  stata  davanti  al  mondo, 
la  consacrazione  del  patriottismo  lombardo.  Perchè, 
e  lo  dii'ò  come  chiusa  del  mio  discorso,  nel  ^Manzoni 
ruomo  valeva  il  poeta;  la  grandezza  deiruno  egua- 
gliava la  grandezza  dell'altro.  Quaresistenza  fu  più 
pura,  più  immacolata  della  sua?  Quale  ruumu    che 
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abbia  saputo  portare,  con  una  semplicità  ])iii  natu- 
rale, il  peso  della  sua  gloria?  Quale  l'uomo  di  geuio 
che,  al  pari  di  lui,  non  siasi  mai  lasciato  traviare 
dalla  vastità  stessa  dei  suoi  concepimenti,  dalla  am- 
mirazione che  lo  circondava,  dalla  i)otenza  della  sua 
autorità  intellettuale?  Egli  procedeva,  nel  mondo  e 
negli  anni,  calmo,  sereno,  (hguitoso,,  ed  era  uno 
spettacolo  nol)ilissinio  e  consolante  questo  del  genio 
collegato  a  tanta  mitezza  di  costumi,  eguaglianza  di 
tempra,  integrità  di  vita.  Il  poeta  e  l'uomo  furono 
granch  nel  Manzoni  perclit^'  Tuno  e  Taltro  profonda- 
ment(^  sinceri.  La  verità  die  era  stata  la  sua  Musa, 
fu  anche  la  guida,  l'ispiratrice  della  sua  vita:  ed  l^ 
per  ([uesto  che,  dalla  sua  gloria,  si  irradia  un'  in- 
iiuenza  che  solleva  e  che  moralizza:  è  })er  (piesto 
che  un  popolo,  onoi'andola.  s'onora.  —  lo  non  so 
se  l'ideale  di  carità,  di  pace,  di  concordia  che  ilj 
Manzoni  luitriva  neiranima  mite  e  sublime  sia  ve- 
ramente riserbato  a  ([uesta  tribolata  umanità.  Ma| 
(piando  io  veggo  ipiaJche  prova  che  (pielT  ideale  è 
compreso,  un*  sorge  in  cuore  la  speranza  che  possa 
un  giorno  realizzarsi  davvero.  Eltl)ene,  questa  prova, 
noi  oggi,  (ini,  l'abbiaiuo.  Questa  festa  tanto  solenne 
e  coi'diale  che  è  fatta  alla  memoria  del  grande  poeta, 
(piesto  accorrere  di  gente  desiderosa  di  inchinarsi 
rivei'ente  alla  sua  iinagine,  ricreata  dalla  mano  sa- 
jiiente  tlello  scultore,  questo  omaggio  di  tutto  un 
popolo  ci  danno  argomento  a  credere  che  i  suoi; 
grandi  insegnamenti  non  siano  perduti.  Ah,  voglia 
meditarli  ognora  questa  nostra  [)afria  che  fu  il  sogno 

-  lì 
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ili  tiittii  la  sua  vita,  (jiicsta  patria  a  cui.  fra  i  do- 
lori del  servaggio,  egli  rivolgeva  la  tremenda  apo- 
strofe: 

Tu  i-lic  angusta  a  tuoi  tìgli  parevi. 
Tu  che  in  pace  nutrirli  non  sai, 
Fatai  terra,  gli  estrani  ricevi: 
Tal  giudizio  comincia  per  te. 
Un  nemico,  che  oiteso  non  hai. 
A  tue  mense  insultando  s'asside; 
Degli  stolti  le  spoglie  divide. 
Toglie  il  brando  di  mano  a"  tuoi  i-e! 

(|iiesta  pati'ia  che  ha  udito  il  liiiilirotto  del  suo  poeta, 
ed  ora  è  risorta  ed  unita,  (piesta  patria  orgogliosa 
del  suo  Re  a  cui  lo  straniero  i)iiì  non  toglie  il  braiulo 
di  mano,  ([uesta  patria  di  cui  egli,  l'alto  poeta,  ha 
salutato  il  l'isorgimeuto  come  una  vittoria  delia  giu- 
stizia, come  una  santa  rivendicazione  di  diritti  con- 
culcati, come  una  prova  della  sapienza  divina  che 
guida  le  vicende  degli  uomini  e  del  mondo  ad  una 
meta  che  è 

Termine  tìsso  d'eterno  consi'.'liol 
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Jl  vecchio  c  glorioso  poeta  Alfredo  TeJinysoii  ha 
avuto,  in  (jiiesti  ultimi  tempi,  una  felice  ispirazione. 
Ha  ripreso  il  tema  (h"  una  delle  più  belle,  certo 
della  più  potente,  fra  le  sue  poesie  giovaniH.  su  cui 
r  ormai  passato  un  mezzo  secolo,  e  lo  ha  svolto  (H 
luiovo.  sostituendo  i  sentimenti  i)acati  e  l'osserva- 
zione sicura  della  vecchiaia  ai  bollori  della  giovinezza 
e  all'impeto  della  passione. 

Lockdef/  Hall,  ([uesto  è  il  titolo  dell'autica  poesia 
del  Teiinyson,  è  il  monologo  di  un  amante  che.  ve- 
nuto alla  spiaggia  del  mare,  daxanti  al  castello  dove 
è  scorsa  lo  sua  prima  giovinezza,  ricorda  l'amor  suo 
])er  la  cugina,  sua  compagna  di  giochi  e  poi  d'af- 
fetto.  ricorda  le  ^àcendevoli  promesse  e  impreca  al 
tradimento  della  fanciulla  che  lo  ha  abbandonato  per 
un  altro  amante.  La  poesia,  come  dissi,  è  potente. 
L'elegantissimo  poeta  ha  trovato,  per  questo  mono- 
logo, accenti  strazianti  e  parole  infocate.  11  giovane 
amante  pensa  a  quei  giorni   i)ieni   di  speranze   inti- 
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iiite.  (luaiulo.  egli  dice:  "  Io  vagava  sul  lido  nutrendo 
"  la  ]nia  ardente  giovinezza  con  le  magiche  parole 
"  della  scienza  e  i  lunghi  risultati  deiresperienza  : 
"  (piando  i  secoli  giacevano  dietro  a  me  come  una 
"  terra  feconda;  quando  io  amava  il  presente  per  le 
'•  promesse  che  conteneva;  (piando  io  sprofondava 
"  lo  sguardo  nel  futuro  e  mi  appariva  la  visione  del 
''  mondo  e  di  tutte  le  meraviglie  che  sarebbero  nate.  „ 
E  un  affetto  soave  che  pareva  sarebbe  stato  eterno, 
consacrato  da  reciproci  giuramenti,  gli  rendeva  ancor 
l)iù  bello  il  )U(md().  più  ridente  l'avvenire.  Ma  un 
terrilnle  avvenimento  dissipa  le  sue  speranze,  e  le 
sue  illusioni.  La  giovinetta  che  egli  amava  e  da  cui 
si  credeva  riamato  va  sposa  ad  un  altro.  L'amante 
tradito  infuria,  impreca,  maledice  e  sta  i)er  abban- 
donarsi alla  più  cupa  disperazione;  cpiand'ecco  il 
sentimento  del  dovere,  il  desiderio  dell'azione  si  ri- 
destano nella  sua  coscienza.  Egli  sente  d'aver  (lualche 
cosa  a  fare,  egli  deve  i)artec'ipare  alle  lotte  dell'esi- 
stenza, non  \)m  accasciarsi  in  un  vigliacco  oblìo  di 
tutto  e  di  tutti.  Egli  ascolta  il  grido  del  mondo  e 
dell'umanità  e  trova  un  conforto  nel  mescolarsi  al 
combattimento  e  al  lavoro  pel  progresso  della  ci- 
viltà. "  lo  voglio  entrar  nella  mischia;  non  voglio 
"  annientariin  nella  disperazione....  Ma  potrò  io  ri- 
"  vivere  nella  una  tristezza?  Sì.  io  volteW)  (piesta 
■'  pagina  della  nùa  giovinezza.  Tu  salvami,  o  secolo 
"  meraviglioso;  ridonami  i  violenti  palpiti  che  io 
•'  sentiva  i)rima  della  mia  sciagura,  (piando  udiva 
•'  la  voce  dei  giorni  che   nù  attendevano  e  preseu- 
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••  ti  Vii  ansiosamente  il  tumulto  della  vita   e   ali   en- 

•  tusiasmi  ilei^li  anni  venturi....  Uomini,  miei  fra- 
••  telli.  uomini  che  lavorate  e  raccogliete  ognor 
••  nuove  messi,  ciò  che  fate  non  è  che  un  saggio, 
■•  (H  ciò  che  farete....  Così  io  trionfava  di  me  stesso, 
"  piima  che  le*  passioni,  attraversandomi  col  loro 
"  soffio,  mi  lasciassero  sfinito,  mi  lasciassero  col 
"  cuore  insensiltile  e  coll'occhio  ingiallito....  Sì.  io 
••  non  dubito  che  i  secoli  corrano  ad  un  fine  che 
••  diventa  ognor  più  grande,  e  che,  insieme  all'evo- 
••  luzione  degli  astri,  si  svolga  ognor  più  potente  il 
••  pensiero  degli  uomini.  ,,  ^la  forse,  continua  il  gio- 
vane poeta,  se  egli  potesse  fuggire  nei  deserti  della 
\(U"gine  natura,  fra  gli  incanti  dei  climi  tropicali,  fra 
il  fervore  di  voluttà  [)ar<idislacli(',  forse  troverebbe 
godimenti  maggiori  che  "  u<'l  [)i-ogresso  dell' intelli- 
"'  ligenza,  nel  vapore,  nella  ferrovia,  nei  pensieri  che 
••  scuotono  rumanità.  ,,  E  la  fantasia  gli  dipinge,  con 
vividi  colori,  le  gioie  forti  e  selvaggie  di  una  vita 
intieramente  mescolata  alia  natura  e  gli  pare  che  da 
(pielle  sensazioni  gli  verrebbe  rol)lìo  profondo  e  per- 
fetto dei  dolori  presenti.  ]\ra  Fuonio  moderno  si  ri- 
sveglia subito  in  lui  e  scaccia  via  le  tentazioni  di 
ima  fantasia  ingannatrice.  ''  Io  dovrei  rinunciare  alle 
••  nostre  gloriose  con(piiste?  Mvere  come  un  bruto. 
••  con  vili  piaceri  e  vili  dolori?  Io  che  sono  Terede 
"  dei    secoli,   che   sono   airavanguardia    del  tempo? 

•  Xon  invano  io  v^ggo,  nella  lontananza,  un  faro. 
••  Avanti,  avanti!  Il  mondo  scorra  sui  solchi  sonanti 
••  del   progresso.   Attraverso  romljra   del  globo  noi 
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•'  voliiiiiio  a  un  nuovo  ,i;ionio.  Soccori'iiiii.  o  secolo 
•'  mio.  tu  che  incidi  i  monti,  trattieni  le  acciue. 
•'  scagli  il  l'uimine,  pesi  il  sole.  Oli  sì,  io  sento  che 
•'  Jion  sono  tramontate  le  promesse  del  mio  S])irito 
•'  e  che  ancor  scaturiscono  dentro  di  me  le  antiche 
"  tonti  della  mia  is[)irazione.  ,. 

Ecco  dumiue  il  tema  della  poesia  j^iovanile  del 
Teniiyson  —  il  tunudto  dell'anima  nella  disperazione, 
nello  sdegno  e  nel  disprezzo  pel  tradimente  sofferto 
-  il  rinascimento  dello  sj)irito  nella  hducia  del  i)ro- 
i^resso  del  mondo  e  nel  desiderio  di  esser  parte  alh^ 
sue  lotte  feconde.  —  Ed  ora,  a  sessant'amii  di  lon- 
tananza, il  vecchio  poeta  riprende  il  suo  tema.  Egli 
è  n'toi'nate  a  Locksley  Hall  il  giorno  stesso  in  cui 
umore  il  suo  antico  rivale,  e  là,  sulle  salihie  di']  lido, 
là  dove  aveva  esalato  le  sue  imi)recazioni  e  le  sue 
s})eranze,  egli  ripercorre  col  pensiero  il  passato  e  le 
i)assioni  che  lo  avevano  agitato,  e  tutto  gli  appare 
in  una  nuova  luce.  Xon  è  più  traccia  in  lui  di  col- 
lera e  di  dispetto.  Con  un'immensa  tenerezza  egli 
ricorda,  la  jìovera  giovinetta  che  moriva,  or  son  tanti 
e  tanti  aiuii,  col  suo  primo  bambino.  11  suo  monu- 
mento di  marmo  bianco  è  lì,  nella  piccola  chiesa 
••  dove,  egli  dice,  una  volta  io  mi  inginocchiava  in- 
•'  sieme  a  lei  per  hi  preghiera,  sotto  alla  vermiglia 
■'  vetriata  con  lo  stemma  dei  Locksley.  Sorridente, 
•'  come  un  tempo,  giace  la  mia  Amy,  e  con  lei  giace 
•'  il  suo  fanciulletto.  Morta  or  son  sessant' anni  !  E 
•'  morto  oi'a  il  suo  vecchio  marito!  io  mi  inchino. 
"  canuto  sognatore,  e  bacio  la  sua  fronte  di  marmo. 
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■  Sou  passati  i  fuochi   della  gioventù,   le    furie,  le 

•  imprecazioni,    le   lagrime   ardenti,   passati  come   i 

•  fuochi,  i  diluvii.  i  terremoti  del   mondo    nascente. 

•  (juei  fuochi  che  una  volta  mi  sconvoLsei'o  ed  ora 
••  non  hanno  lasciato  che  fredde  ceneri.  Freddo  sullo 

•  speuto  vulcano  posa  il  rag-gio  del  giorno  morente.  .. 
1^  il  l'ivale  preferito,  su  cui  il  giovane  poeta  aveva 
scagliato  le  più  fiere  offese,  come  appare  diverso  al 
poeta  invecchiato!  Le  sue  parole  non  sono  più  ispi- 
late  dalla  passione  ma  dalla  giustizia,  non  espri- 
mono che  riverenza  per  colui  che  "  per  sessanta  ve- 
•■  dovi    anni   ha   cercato   di   soccorrere  i   suoi   umili 

•  tiatelli.  ha  servito  il   povero,   gli  ha  costrutta  la 

•  casa,  ha  eretta  la  scuola,  asciugata  la  maremuia. 
••  Ode  egli  la  voce  che  uu  tempo  lo  ha  offeso?  Fe- 

•  lice  la  terra,  se  uno  solo,  fra  ciucpianta.  fosse  si- 
••  mile  a  lui....   lo  riio  odiato,  ora  lo  amo.  L'amore 

•  avccà  l'ultima  \ittoria.  ,. 

^la  se  il  vecchio,  spente  le  passioni  della  gioventù, 
uè  riconosce  e  deplora  gli  errori,  diventa  indulgente 
pei  suoi  simih.  anche  per  coloro  che  lo  hanno  of- 
feso, è  più  tranquillo  perchè  ha  limpido  e  sicuro  il 
giudizio  ne'  suoi  rapporti  personali  con  gli  altri  uo- 
mini, e  li  guarda  e  li  esamina  coll'occhio  sereno  del- 
l'ottimista; egli  ha  pur  subito  un'alti'a  trasformazione, 
in  un  senso  completamente  opposto,  nel  modo  di 
comprendere  e  di  valutare  il  mondo  e  la  vita  nella 
loro  realtà  oggettiva.  Il  giovane  cercava  di  dimenti- 
care i  dolori  e  le  smanie  della  gelosia,  pascendosi 
della  speranza  dell'umano  progresso.  La  felicità  del 
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g-enere  umano,  che  gli  pareva  sicura,  gli  era  di  con- 
forto e  di  compenso  all'  infelicità  sua.  Il  vecchio  ha 
(hmenticato  quelle  angoscie  e  quegli  sdegni  perso- 
nali, ma  ha  scoperto  che  le  sue  antiche  speranze  non 
erano  che  illusioni.  Non  è  più  il  sentimento  della 
sua  infelicità,  bensì  lo  spettacolo  della  persistente 
infelicità  del  genere  umano  che  ora  potrebbe  con- 
durlo alla  disperazione,  se  egli  non  avesse  imparato 
a  mitigarne  Tamarezza  con  la  soddisfazione  pi'ofonda 
ch'egli  trova  nella  virtù  della  rassegnazione  e  del 
perdono.  L'animo  del  giovane  oscillava  fra  due  poli: 
al  polo  negativo  corrispondeva  l'odio,  il  disprezzo  pei' 
chi  lo  aveva  offeso  e  tradito:  al  polo  positivo  l'aiii- 
mirazione  pel  mondo  (^  rcutusiasmo  pe'  suoi  destini. 
Xel  vecchio  i  due  poli  si  sono  rovesciati:  al  i)olo 
negativo  corrisponde  hi  ix^i'suasioue  d(dla  vanità,  del 
progresso  umano:  al  i)ol()  positivo  la  paciHcazione 
(leiriudividuo  fatto  migliore  ne'  suoi  sentimenti  e  ne" 
suoi  giudizi.  "  11  grido  —  avanti,  avanti  si  i)er(le 
•'  in  una  tenebra  ci'escente  e  più  non  si  ode  che  fra 
■•  il  silenzio  delle  tombe.  Le  meraviglie  del  mio  mat- 
•■  tino,  le  vittorie  sul  tempo  e  sullo  spazio  sono 
■•  sciupate  dairabitudine.  l'idott»^  dall'uso  in  una  cosa 
•'  volgare.  Avanti,  lisonavano  allora  le  voci  dimoiti, 
"e  di  (pielle  voci  lamia  era  una.  Soffochiamo  ([uesto 
•'  grido  —  avanti.  —  b'orse  fra  diecimila  anni  jìotrà 
•'  essere  ancor  i-ii)reso.  ..  Dove  sono,  infatti,  i  pro- 
gressi della  giustizia,  della  pietà.  (l(dla  tolleranza? 
'■'  La  Francia  aveva  mostrato  una  luce  a  tutti  gli 
'•  uomini,  predicando  un    Vangelo,   il   bene    di    tutti 
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•  gli  uomini.  Il  demos  celtico  si  alzò  come  un   de- 

■  monio,  urlò  e  rigò  di  sangue  quella  luce....  Intanto 

•  la  speranza  sta  sempre  sulla  sua  montagna  aspet- 
••  laudo  che  il  giorno  cominci,  incoronata,  in  mezzo 
•"  alle  tenebre,  da  un  raggio  del  sole  che  ancor  non 

•  è  sórto....  Ah.  se  la  dinamite  e  la  rivoltella   non 

•  vi  confondono  hi  mente,  ditemi,  quale  età  fu   più 

■  piena  di  follie,   di   menzogne  parlate   e  scritte?... 

•  Caos,  Cosmo.  sciiq)re  il   medesimo   giuoco   clic   ci 

•  esaurisce.  La   libertà   libera   (h   feiir  se   stessa,  e 

•  morente  meutre  si  acclama  il  suo  nome.,..  Si  spezza 
••  lo  Stato,  si  spezzano  la  Chiesa,  e  il  Trono  e  i  loro 
••  i-()tr.niii  rotolano  giù  dal  pendìo....  Autoii,   critici. 

•  romanzieri,  realisti,  rimatori,  fate  la  vostra  i)arte, 
••  rividate  i  vizii  dei  vostri  fratelli,  mettete  allo  sco- 
•"  i)erto  le  vostre  oscene  passioni.  Abbasso  ogni  re- 

•  licenza,   abbasso  ogni  riverenza;   vogliamo   la   nu- 

•  dita.   Xutrite   la   rosa   non   ancora  sbocciata   della 

•  fanciullezza  con  gli  avanzi  d(dle  vostre  fogne. 
••  mandate    la    sozzui'a    nella    fontana,    onde    l'acijua 

■  nou  zaiiq)illi  pura.   Fate  il  poter   vostro    per   aver 

•  l'applauso  dei  peggiori,  per  abbassare  la  razza 
••  umana,  ^la  siamo   (bnuiue   usciti   dal   bruto?   Ah, 

•  che  io  ritorni  polvere  —  io  nou  reggo  al  vostro 
••  stolto  frastuono  —  polvere.  n(dla  sana  polvere  del 
••  vecchio  uiondo.  prima  che  il  miovo  inconunci.  ,. 
]\la  pure,  pensa  il  poeta,  non  verrà  mai  (piel  giorno 
in  cui  la  Terra,  dopo  essere  passata  da  evoluzione 
in  evoluzione,  giunga  a  non  aver  più  la  guerra  nel 
suo   seno?    Sì.   (piando   la   Terra   sai'à   morta,   come 
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(liiel  morto  inondo,  lassù,  la  Luna.  Ma  non  vi  (■ 
nell'universo  qualche  punto  in  cui  esiste  davvero  la 
felicità,  la  pace?  E,  contemplando  l'astro  di  A'enere. 
il  poeta  esclama:  "  Forse,  in  A^enere,  tutto  è  perfetto 
"  perfetti  popoli,  perfetti  re.  „  Ma  un  dubbio  gli 
sorge  subito  nell'animo:  '•  Se  noi  fossimo  nati  nello 
"  splendore  di  A^enere  o  in  ({nello  di  Marte  il  mondo 
"  in  cui  viviamo  e  ci  lamentiamo  ci'  apparirebbe 
"  come  la  più  vaga  delle  stelle,  j^)trennllo  noi  fors(^ 
"  supporre  che  guerre,  carniticine.  frodi,  follie,  osce- 
"  nità  e  collere,  Lon(h'a  che  urla.  I\irigi  che  infuria 
"  esistano  in  quel  punto  di  jìacifica  Iuc(^?  (iiiar- 
•'  dando  su  in  cielo,  a  quelTastro  d"argento.  non  so- 
"  spireremmo  noi  a  mani  giunte:  —  N^olesse  Iddio  che 
"  noi  vivessimo  lassù?  —  Chi  può  dire  che  il  do- 
"  lore  si  trovi  solamente  sulla  Terra,  che  il  dolore 
"  non  sia  dovuncpie,  in  ogni  sfera  abitata?  „  E  il 
poeta  non  vedendo  nel  cielo  nessuna  l'agione  di  cer- 
tezza, è  richiamato  allo  si)ettacolo  della  Terra: 
•'  Mentn^  noi  ci  vantiamo  d:dla  nostra  scienza,  e  ci 
•'  gloriamo  dei  progressi  del  tempo,  i  tìgli  delle  no- 
"  stre  città  si  sprofondano  e  lordano  la  loro  anima 
"  e  i  loro  sensi  nel  fango  cittadino.  Sì,  nel  juezzo 
"  delle  malinconiche  vie  il  Progresso  zoppica  con  un 
"  piede  i)aralitico;  il  delitto  e  la  fame  mandano  a 
"  migliaia  le  nostre  fanciulle  sulla  strada:  il  padrone 
■'  lesina  alla  cucitrice  affievolita  il  pane  giornaliei'o: 
■'  un  sordido  abbaino  racchiude  insieme  il  vivo  ed  il 
•'  moi'to:  il  fuoco  coperto  della  febbr(^  striscia  sul 
"  pntri(k)  pavimento  e  sono  densi,  nell'asilo  del  i)o- 
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"  vero,  ì  i»-iaci,i;li  dell' incesto....  ^Mandate  pure  il  vo- 
"  stro  grido  —  avanti.  8ou  vostre  la  gioveutìi  e  la 
•■  speranza.  Ottanta  inverni  mi  hanno  storpiato  e 
••  non  posso  seg•uir^^.  La  mia  è  una  povera,  vecchia 
''  voce  di  ottantanni  che  parla  a  voci  che  sono 
••  spente.  Spento  è  tutto  ciò  che  io  amava:  i  miei 
"  passi  risuonano  sui  morti.  TI  mondo  è  per  me  un 
••  fantasma  che  scompare.  Lontana,  lontana  ilal 
"mondo  è  tutta  la  speranza  de"  miei  ottant'anni.  .. 
L'ispirazione  da  cui  sono  sgorgate  le  due  poesie 
del  TenuA'Son  è  })rot"ondamente  umana.  La  trasfor- 
mazione dei  sentimenti  e  dei  giudizii.  dalla  gioventi"! 
alla  vecchiaia,  vi  è  lipi'odotta  con  una  grande  evi- 
denza, infatti,  la  vita  uinaii;i  \)\U)  dirsi  divisa  in  due 
periodi,  rispetti vamente  i)iù  o  meno  lunghi,  a  secoiula 
della  natura  degli  indivichii.  Nel  primo,  l'uomo,  tanto 
più  foi'temente  quanto  i)iiì  larga  ha  la  mente  e  più 
generoso  il  cuore,  è  animato  da  una  ardente  curio- 
sità di  conoscere  i  segreti  del  mondo  e  della  vita, 
dalla  fiducia  che  la  conoscenza  di  quei  segreti  gli 
darà  la  pace  e  la  felicità.  Nel  secondo  periodo,  suc- 
cedono, inevitabilmente,  alla  fiducia  ed  all'ardore,  il 
disinganno  e  la  stanchezza.  L'uomo  si  av^'ede  che 
la  ricerca  di  (piei  segreti  è  vana,  perchè,  nella  loro 
essenza,  quei  segreti  non  sono  conoscibili;  lo  sono 
nella  loro  veste  fenomenale,  ma  ciò  non  giova  ad 
accrescere,  nennneno  in  piccola  parte,  la  felicità  della 
vita.  11  mondo  e  la  vita  sono  un  enimma  assoluta- 
mente indecifrabile.  Xegli  anni  giovanili,  ([uando 

ancor  luiig-o 
la  speme  e  breve  ha  la  memoria  il  corso. 
Nkoiu.  5 
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l'uomo  si  ilUidc  di  poterlo  risolvere,  qiieirenimiìia, 
nel  t<Mnpo  che  gli  sta  davanti.  Allora  nno  stimolo 
potente  lo  spinge  ad  andare  avanti,  pieno  di  curiosità., 
di  fiducia,  ed  egli  guarda  al  fnturo  con  intenso  desi- 
derio. Ma  il  giorno  in  cui  l'uomo  comprende  che 
tutto  il  suo  lavoro  è  vano,  che  l'avvenire  non  tiene 
nessuna  delh^  promesse  di  cui  si  preseritava  ridente, 
egli  si  abbandona  ad  nn  profondo  scoraggiamento  p 
l'universo  si  coi)re  ai  suoi  occhi  di  un  velo  di  tri- 
stezza. Questa  trasformazione  del  nostro  giudizio,  la 
([uale  è  inevitabile,  perchè  risponde  alla  natura  del- 
l'aniiua  umana  ed  alla  ferrea  necessità  delle  cose,  è, 
ai  teuipi  nostri,  più  rapida  e  profonda  per  la  rapi- 
dità stessa  del  movimento  e  dell'evoluzione  sociale 
e  per  le  inhnite  speranze  che  ne  sono  la  conseguenza. 
Il  mondo  oggi  è  in  preda  ad  una  febbrile  agitazione. 
Prof/i'esso,  ecco  la  parola  d'ordine  della  società  mo- 
derna: il  lavoro  è  incessante:  i  risultati  che  i)ar(^- 
vauo  più  lontani  e  più  difficili  sono  raggiunti  e  nulla 
si  crede  imi)ossibile  alla  mente  ed  alla  volontà  del- 
l'uomo. Ma  quale  è  il  frutto  di  tanto  lavoro?  E 
forse  cresciuta  la  sonnna  della  felicità  umana?  8i  è 
forse  ottenuto  un  unglioramento  reale  nelle  coudi- 
zioni soggettive  dell'individuo?  È  maggiore,  i)iù  si- 
cura la  pace  degli  spiriti?  Alla  trasformaziou(^  che 
il  lavoro  nmano  produce  nel  mondo  esterno  coi^ri- 
sponde  forse  nna  salutare  trasformazione  n(d  uiondo 
delle  passioni  e  dei  desiderii? 

Il  poeta   Tennyson,   guardando   indietro   alla  sua 
lunga  esistenza,  ripensando  alle  sue  antiche  speranze. 
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manda  un  grido  eìcxiuentp  di  disinganuo  e  di  scon- 
torto. Ma  un  altro  ypccIiìo  atleta  della  società  mo- 
derna si  V  sentito  otIVso  da  ([uel  i-rido,  non  ha  vo- 
luto che  i)assasse  senza  risposta:  ha  vohito  provare 
che  il  poeta  aveva  torto.  Il  vecchio  Gladstone  ha 
preso  la  ])arola.  dirt'i  (|uasi.  per  un  fatto  personale. 
L'uomo  di  Stato,  il  ministro,  l'oratore  che,  da  tanto 
tempo  vive  sulla  bi'eccia  e  combatte  senza  posa,  clic 
è  stato,  per  ciu(piant"anui.  sì  uran  parte  nelle  vi- 
cende dell"  luuliilterra.  non  accetta  (piesto  ii-iudizio 
sconfoi'tante  sul  lavoi'o  d(d  secolo.  Egli  protesta  al- 
tamtMite  contro  la  sentenza  che  atferma  risolversi  in 
nulla  (|nesto  nostro  tanto  vantato  progresso.  Non 
sono  Ibrse.  egli  scrive,  non  sono  torse  reaH,  effet- 
tivi, i  iiiiiilioi'amenti  che  si  ottiMUiero  in  ogni  ramo 
(li  legiskizione?  Non  sono  forse  assai  più  tollerabih, 
che  un  tempo,  le  contbzioni  delle  classi  bisognose? 
Non  si  sono  torse  aumentati,  afììnati,  in  ogni  guisa 
i  mezzi,  gli  strumenti  del  soccorso?  Non  vennero 
aboliti  innumerevoli  abusi?  Distrutti  perniciosi  pre- 
giudizii?  Allargato  il  campo  dell'umana  attività?  E 
il  vecchio  ministro  fa  una  lunga  enumerazione  di 
tutte  le  leggi  che  furono  promulgate  nel  mezzo  se- 
colo di  regno  della  regina  \"ittoria,  leggi  su  cui  egli 
ha.  in  gran  parte,  il  diritto  d'autore,  e  che  sono  in- 
dubbiamente ispirate  a  un  concetto  civile  e  progres- 
sivo. Il  (rladstone  è  persuaso  che  questa  enumera- 
zione è.  per  sé  stessa,  un  argomento  vittorioso,  una 
prova  convincente.  Chi  non  ne  rimane  persuaso  deve 
essere  malato  d'ipocondria.  Ebbene,  l'ottimismo  del 
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Gladstone,  nella  descrizione  dei  grandi  progressi  della 
civiltà  moderna,  è  ancora  al  di  ([ua  del  vero.   Egli 
poteva  aggiungere  alla  descrizione   del   lavoro   legi- 
slativo (piella  pur   anche   del  lavoro   scientifico.   La 
inente  umana,   in  pochi  anni,   ha  percorso  un   cam- 
miuo  imiiiensurabile.  Le  scoperte  succedono  all(^  sco- 
perte e  non  è  una  iperbole  il  dire  che  lluomo  trionfa 
del  tempo   e   dello   spazio.   Per  ({uesto  riguardo,    le 
aspettazioni  più  ardenti  che  si   potevano   avere   ciii- 
(piant'anni  or  sono  vennero  superate,  e,  ormai,   non 
havvi  risultato,  per  (|uanto  straordinario,   che   possa 
parere   irraggiungibile  nel    futuro.   Se,   pertanto,   ci 
collochiamo  al  punto   di    vista   dell'osservazione   og- 
gettiva, la   tesi   sostenuta   dal   (illadstone   ci  sembra 
rispondente   al    vero.    Eppui'e.   la    sua  tesi  non   tieu 
conto    elle    di     ima,    taccia    del    pi'oblema.    (V>rto    il 
progresso    da    bii    descritto    è    reale,    anzi,    è    ])iù 
grande    dì   (|iianto   egli    dica,  ma   è   appunto   (|uesto 
progresso    che    rende    più    tragica    l'esistenza    del- 
l' umanità    la    ([uale    rimane     sempre    eguale    a    se 
stessa,  con  tutte  le  sue  passioni,   i   suoi  disinganni, 
le  sue  discordie,  le  sue  sciagure.  L'uomo  progredisce, 
è  vero,  nella  conoscenza  del  mondo,  delle  leggi  che 
lo  reggono   e   nel    miglioi'ameuto   dell'organizzazione 
sociale.  Ma,  mentre  egli  avanza,  porta,  con  se.    in- 
tatto il  carico  delle  antiche  passioni.  Mutano  (jur^ste 
di  forma  e  di  espressione,  a  seconda  delle  mutazioni 
delle  condizioni  esterne,  ma.  nella  loro  essenza,  non 
mutano  punto.   E   così   che   la  somma   della  felicità 
umana  non  è  aumentata,  neninieno  (H    una  jìiccolis- 
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sima  frazione.  La  fisica,  la  cliiiiiioa,  la  tisiologia  e  la 
meccanica  non  hanno  pnnto  giovato  ad  ingentilire 
gli  animi,  ad  attutire  le  discordie,  e  noi  abbiamo, 
assai  più  dei  nostri  avi,  la  coscienza  di  essere  in 
una  condizione  incerta  e  mal  sicura,  di  trovarci  sul- 
Torlo  di  un  abisso.  Cliaunnai  il  mondo,  come  dice  il 
l)o<'ta,  è  stato  così  pieno  di  minacele,  di  pericoli,  di 
aspirazioni  selvaggie,  di  odii,  di  sospetti.  Gli  aggio- 
iiK'ramenti  così  densi  ntdle  città  e  nelle  officine,  la 
stessa  l'apidità  e  frequenza  di  conmnicazioni  che  pur 
l)arpva  dovessero  condurre  ad  un  piìi  stretto  atfra- 
tcl lamento,  hanno  maggiormente  acuite  le  passioni  e 
resa  più  incerta  e  pericolante  la  compagine  sociale. 
Vj  triste,  triste  cosa  davvero.  ^la  tutte  le  speranze, 
alla  prova  dei  fatti,  si  dimostrano  vane.  —  Xon  si 
diceva,  forse,  un  tempo,  che  la  vittoria  del  principio 
di  nazionalità  avrebbe  portata  la  pace  nel  mondo? 
Non  era  ragionevole  supporre  che,  costituite  le  na- 
zioui  nella  loro  unità  d'origine,  a\Tebbero  vissuto 
li-aternamente,  ciascuna  nei  propri  confini,  giovandosi 
a  vicenda,  promovendo,  con  la  propria,  la  feficità 
delle  altre?  Era  anche  ([uesta  un'illusione.  Non 
sono  mai  divampate,  come  ora,  nel  mondo  tante  ge- 
losie, tante  discordie.  Slavi,  Tedeschi,  Francesi,  In- 
glesi, Italiani,  si  guardano,  gli  uni  gli  altri,  tligri- 
guando  i  denti,  e  consumano  nei  preparativi  dell'offesa 
e  della  difesa  tutta  la  ricchezza  clie  viene  dai  tro- 
vati della  scienza.  Noi  siamo  nell'attesa  di  un  crollo 
immane  che  rovinerà  l'Europa.  E  la  così  detta  li- 
bertà   politica,   che   si  affermava  avrebbe  recato   la 
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pace  nella  società,  abolito  l' ingiustizia  ed  il  sopruso, 
assicurata  la  prevalenza  del  merito  e  della  ragion(\ 
che  luiserrinia  prova  ha  mai  tatto!  Non  si  è  torse 
rivelata  come  una  creazione  tutta  teorica  e  larvale 
un  fantasma  fallace  a  cui  non  corrisponde  affatto  la 
re'altà  delle  cose?  E  la  i)roclamazione  del  princi[)i() 
deirei;uagiiauza,  nei  diritti,  di  tutti  i;ii  uomini  ha 
forse  prodotto,  come  si  credeva,  la  pacihcazione  degli 
spiriti?  Non  è  riuscita  che  a  rendere  più  insoffi'ibile 
l'ineguaglianza  di  fatto,  più  acre  l'invidia,  più  pro- 
fondi i  rancori,  più  terribili  le  minaccie.  Il  nùu'lio- 
rauKMito,  il  proij;'resso  esterno,  oit'gettivo,  è  i;-ran(lis- 
simo,  rapido,  meraviglioso.  Il  (iladstone  è  nel  vero 
affermandolo.  ]\la  l'umanità  rimane  sempre  egual- 
mente insoddisfatta  ed  infelice,  e  par  ([uasi  che,  per 
un  bizzarro  e  crudele  destino,  la  sua  infelicità  sia 
la  condizione  indispensabile  di  (juel  progresso,  perchè 
il  progresso  non  è  che  la  conseguenza  de'  suoi  sforzi 
inutili  per  uscire  dalle  sue  condizioni  infelici.  La 
soddisfazione  di  un  desiderio  non  fa  che  destare  altri 
e  più  forti  desideri  che  non  le  lasciano  mai  recjuie. 
e  le  passioni,  se  nuitano  di  scopo  })erchè  nudato  »' 
l'ambiente,  non  hanno  nulla  perduto  del  loro  furoiv. 
Lo  spettacolo  che  offrono  il  mondo  e  la  società  mo- 
derna è  tale  da  rendere  davvero  stupefatti.  L'uomo 
oggi  sente,  con  maggior  crudezza  che  nel  passato, 
(pianto  sia  profondo,  imperscrutabile  il  nnstero  da 
cui  è  avvolto.  L'immenso  lavoro  dello  spirito  umano 
che  crea  il  progresso  e  la  civiltà  si  rivela  comiMui 
lavoro  perfettamente  inutile   per  chi  lo  fa.  L'uomo 
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(■  spinto  da  un  impulso  irresistibile  a  conquistare,  ad 
asso,u"i!"ettare  a  sé  stesso  le  forze  della  natura,  ma 
il  risultato  del  suo  lavoro  non  migliora  in  nulla  le 
iutime  condizioni  dell'essere  suo.  Egli  è  attratto  da 
un  miraggio  di  felicità,  vi  accorre,  spera,  anzi,  è 
certo  di  calmare  con  le  limpide  accjue  cli'egii  vede 
ili  mezzo  al  deserto  la  sete  d'ideale  che  lo  tormenta: 
giunge  trafelato  sull'orlo  del  lago  ingannatore,  ed 
ecco  tutto  scompare.  Egli  ha  percorso  un  gran  tratto 
di  via.  ma  trova  sempre  le  medesime  sabbie,  è  pur 
sempre  il  medesimo  uomo  con  la  sete,  le  ansie,  le 
iiiì[uietudiiii  che  lo  hanno  accompagnato  durante  il 
viaggio.  Parrebbe  (piasi  che  rumanità  sia  condan- 
nata al  lavoro  ptn"  preparare  il  mondo  ad  un'altra 
uiuaiiità  futura  cli<^  verrà  poi  ad  abitarlo.  Noi  sco- 
li !"iamo  che  tutta  la  scienza  che  andiamo  aquistando 
>ui  processi  e  sui  fenomeni  del  mondo  e  della  vita 
lascia  intatto  il  problema  del  perchè  e  della  vita  e 
del  mondo.  Xoi  scopriamo  che  l'umanità,  nel  suo 
immane  lavoro,  non  è  pagata  che  d'illusioni. 

Finché  era  viva  e  imUscutibile  la  fede  che  il 
mondo  terrestre  non  fosse  che  la  preparazione  di  un 
mondo  celeste  in  cui  si  sarebbe  trovata  la  felicità 
assoluta  ed  eterna,  l'uomo  poteva  credere  tli  aver  la 
chiave  che  apriva  l'enimma  dell'universo.  La  causa 
della  rapidissima  diffusione  e  dell'immensa  influenza 
che  il  Cristianesimo  ha  avuto  sta,  appunto,  nel 
fatto  di  essere  un  sistema  tutto  basato  sul  concetto 
della  vita  futura.  Il  Cristianesimo  ha  preso  da  Israele 
la  visione  del  rinnovamento  mondiale,  ma  quella  vi- 
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sione  che  era  limitata  ad  mi  po})olo  e  trattenuta 
sulla  terra,  fu  allargata  a  tutta  l'iunanità  e  traspor- 
tata nel  cielo.  Il  Cristianesimo,  nelle  sua  intima  es- 
senza, è  un  sistema  di  tilosotìa  pessimista  nella  va- 
lutazione del  presente,  ma  è  uu  sistema  per  eccellenza 
ottimista  nel  presentimento  del  futuro:  è  da  questa 
sua  duplice  natura  che  viene  (juella  corrente  così 
lari^ii  di  rassegnazione  e  di  speranza  che,  da  tanti 
secoli,  consola  l'umanità.  Ma  il  giorno  in  cui  (luesta 
fede  in  un  avvenire  ideale  è  scossa,  il  mondo  l'idi- 
venta  oscuro  e  misterioso.  Lo  spiiito  umano,  che  ha 
perduta  la  visione  della  felicità  nel  futuro,  si  esalta 
nello  sforzo  di  conquistarla  nel  presente,  e  la  società 
è  trascinata  in  un  moviiiiento  febl)rile.  Il  risultato  è 
nel  medesimo  tempo,  innnenso  e  nullo,  inunenso  pei* 
gli  effetti  materiali,  nullo  per  gli  effetti  morali.  Sono 
prodigiose  le  conciuiste  deiringegno  umano,  ma  l'uomo 
non  vi  trova  né  contento  ne  recpiie,  ed  è  appunto 
la  coscienza  di  ([uesto  contrasto  che  rende  più  acri 
ed  impazienti  le  aspirazioni,  più  incerta  la  stabilità 
della  compagine  sociale.  Il  problema  del  yerdiè  di 
una  vita  che  si  consuma  nel  correr  dietro  ad  un  fan- 
tasma che  non  si  lascia,  mai  raggiungere  ci  si  presenta, 
ora  che  la  corsa  è  divenuta  sfrenata,  con  una  terri- 
bile evidenza.  Ed  è  per  questo  che,  in  mezzo  al 
frastuono  delle  imprese  moderne,  agli  inni  di  vittoria 
per  le  conquiste  dell'  intelligenza,  il  poeta  manda  un 
grido  di  stupore  e  di  disinganno,  e  noi,  udendo  (piel 
grido,  guardiamo  con  ansia  profonda  il  mistero  che 
si  innalza  tanto  più  impenetrabile  e  minaccioso  (pianto 
più  audace  è  lo  sguardo  con  cui  lo  si  scruta. 
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(^)ii('sli  ricofdi  del  IJciiaii  non  sono  solanieiitc  un 
libro  aiiniiirahilc.  ina  sono  anche  nn  (locuiiicnto  in- 
teressante e  istruttivo  per  la  storia  dello  spirito  mo- 
derno. Che  il  libro  sia  riuscito  annnirabile  subito 
S'intende,  (Quando  si  pensi  come,  per  la  natura  stessa 
dell'  argomento ,  V  arte  dello  scrittore  abbia  potuto 
manifestarsi  con  tutte  le  sue  grazie.  Il  Renan  è 
certo  uno  scienziato  di  grandissimo  valore.  Nella 
conoscenza  delle  lingue  e  delle  anticliità  semitiche 
non  v"ha  alcuno  che  gli  sia  superiore;  è  dottissimo 
nella  storia  e  nella  letteratura  del  medio-evo  fran- 
cese; è  un  pensatore  originale  e  limpido,  nutrito 
di  una  erudizione,  in  ogni  ramo  dello  scibile,  larga, 
varia  e  sicura.  Ma  l'artista,  A-ince  in  lui  lo  scien- 
ziato; lo  scienziato  è  fortissimo,    ma   1"  artista   è  in- 
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coiiiparabile.  11  Rònaii,  forse  non  S(:^nza  un  gninello 
d'affettazione,  parla  con  disprezzo  del  suo  talento 
di  scrittore;  lo  dice  una  (pialità  interiore,  la  (piale 
ha  più  nociuto  allo  scienziato  di  (piello  che  abbia 
giovato  all'uomo.  Ma  ei^li  ha  torto:  il  suo  non  è  un 
talento  retorico;  egli  ha  davvero  il  dono  di  (piella 
poesia  la  (piale  scuote  1(^  hbre  profonde  del  cuore 
e  sa  insinuarsi  nei  penetrali  dell'anima  che  son 
chiusi  al  ragionamento,  per  (guanto  armato  esso  sia 
di  logica  e  di  scienza.  Ma  noi  dicemmo  che,  se  il 
libro  è  bellissimo,  i'  i)ur  anche  estremamente  istrut- 
tivo. Esso,  infatti,  ci  rivela  cosa  sia  propriamente 
un  incredulo  moderuo,  ci  dimostra  in  ([ual  modo 
oggi  si  arrivi  alla  incnMlulità,  e  per  ([uale  ragione 
rincredulità  moderua  pare  sia  intierameute  insana- 
bile. E  (pi(\sta  una  (luistione  del  più  grande  inte- 
resse per  tutti,  per  chi  crede  come  per  chi  non 
crede,  perchè  in  essa  si  contiene  il  i)ronostico  d(d 
futuro.  Non  ('  che.  doi)o  di  aver  iuvestigata  e  rico- 
nosciuta- bi  causa  della  incredulità  che  si  potni,  con 
(|uah'h<'  fondamento,  coustatare  se  la  coudizione  in- 
certa e  combattuta  in  cui  trovansi  attuahnenfe  le 
credenze  j)0sitive  sia  uu  fenomeno  passaggiero,  op- 
pure se  abbiano  ragione  coloro  i  (piali  pretendono 
che  (piel  fenomeno  (>  permanente  e  che,  non  che 
essere  distrutto,  esso  verrà,  mano  laano,  aciiuistando 
un'importanza  (^  un'efficacia  sem[)n^  maggiore.  Altre 
volte  l'incredulità  è  passata,  come  una  bufci-a,  sulla 
società  umana;  la  religione  si  è  piegata,  al  pari  di 
un  albero,  sotto  al  soffio  prepotente,  ma  si  (3  in  Ijreve 
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raddrizzata  più  verde  e  più  liiiogliosa  di  prima.  Xon 
])areva  forse  coinpletauieute  estirpata  ogni  fede,  alla 
fine  del  secolo  scorso?  \"aiie  parvenze  !  La  reazione 
cattolica  e  legittiiinsta  apparve,  dopo  })ochi  anni, 
tiionfante  ancora,  e  ripi-ese  il  possesso  di  (|uei  paesi 
clu'  erano  stati  sconvolti  dalla  teni])esta  rivolnzio- 
iiaiia.  Ebbene,  non  potrà  oggi  snccedere  qnalclu' 
cosa  di  simile?  Xon  saranno  i  ribelli  ricondotti  a 
convertirsi,  a  inginocchiarsi  di  nuovo?  il  pensiero, 
lidia  stia  lotta  con  la  tede,  non  doviù  foi'se  ancora 
aliltassare  le  armi  e  cliie(ler  perdono?  La  conver- 
sione del  ^lanzoni  non  avià  imitatori  fra  i  pensa- 
tori moderni?  —  Ver  chi  ben  iiuanH.  è  (|uesto  il 
pioblema  essenziale  dei  tempi  nostri,  il  problema 
che  contiene  l'avvenire  dello  spirito  umano.  Ma  è 
un  probl(Miia  che  deve  essere  studiato,  se  si  vuol 
veniie  ad  una  conclusione  sicui'a,  senza  prevenzioni, 
senza  preconcetti,  con  (pie]  medesimo  disinteresse 
con  cui  si  studia  un  fenomeno  del  mondo  tisico.  11 
i-adicale  e  l'ortodosso,  i  (piali  portano  nell'osserva- 
zione le  loro  passioni,  intorbi(hino  le  ac(pie  in  modo 
che  non  è  possibile  discernere  ciò  che  si  trova  sul 
fondo.  —  TI  libro  d(d  Jvenan  ci  è  un  prezioso  docu- 
mento per  lo  stu(ho  di  sì  grande  problema.  In  (pud 
lilii'o  il  critico  profondo  ci  narra  la  storia  della 
sua  anima,  ci  descrive  il  processo  pel  (piale  dalla 
fede  più  aniente,  egli  ('"  passato  alla  incredulità 
completa,  e,  in  tal  modo,  facendoci  assistere  allo 
svolgimento  del  dramma  jìsicologico  di  un  individuo, 
ci  rivela,  forse,  la  legi^v  di  una  (Soluzione  generale 
d(dlo  spirito  moderno. 
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La  prima  ed  essenziale  condizione  di  un'incredu- 
lità, pensata,  forte,  sicura  di  sé  stessa,  è  quella  di 
avere  per  precedente  una  fede  profondamente  sen- 
tita ed  amata.  Colui  che  non  ha  creduto  fortemente 
sarà  un  incredulo  superficiale,  leggero,  il  (piale  non 
sente  il  valore  delle  proprie  negazioni,  in  fondo, 
r incredulità  pensata  è  il  segno  di  una,i)otente  reli- 
i;iosità.  (^ohii  che  crede  per  abitudine,  per  inerzia,  per 
paura,  [xt  interesse,  non  si  preoccupa  \nmio  d(dla  sua 
professione  di  fede,  è  cosa  per  lui  aftatto  seconda- 
ria. È  solo  colui  che  ha  il  sentimento  dell'impor- 
tanza della  fed(^  rodigiosa,  pei'chè  vi  vede  l'espres- 
sione d(d  rapporto  metafìsico  fra  Tuomo  e  l'assoluto, 
che  prova  il  bisogno  di  meditare  su  di  essa;  e  s'egli 
arriva  alla  convinzione  che  la  fede  è  un'espressione 
fallace  o  inadeguata  (fi  quel  rapporto,  egli  vi  rinuncia: 
ma  (piesta  stessa  sua  rinuncia  è  un  omaggio  al  ])nn- 
cipio.  al  sentimento  che  ispira  la  fede.  Nel  giorno 
del  i^iudizio.  l'incnnlulo  convinto  avrà  probabilmente 
mi  i)osto  d'onore  in  confronto  del  fariseo  ipocrita,  e 
d(d  credente  futile  e  mondano.  Quando  un  uomo  ha 
compiuto  un  sagrifizio  doloroso  rinunciando  ad  una 
ìVih'  che  gli  era  cara  per  gittarsi  nell'incredulità, 
bisogna  dire  che  1" incredulità  gli  si  imponga  come 
una  ineluttabile  necessità  alla  quale  non  gli  è  dato 
sottrarsi.  L'incredulità  è  rispettabile  e  religiosa,  nel 
senso  più  profondo  della  parola,  ([uando  è  il  frutto 
di  lui  pensiero,  il  (pial(\  conoscendo  a  fondo  Tog- 
getto  a  cui  rinuncia,  è  perfettamente  consapevole 
della    propria   azione,   delle    sue    cause   e   delle   sue 
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coiisef;iie'iizp :  (piando  è  la  luanifestazione  della  .sin- 
cerità di  un  animo  cli^^  non  sa  vivere  in  ciò  che  j)er 
lui  t'  un   iMToiv. 


Ernesto  Renan  ha  adenipiiito  iutegTahneute  ([nesto 
programma.  Xato  in  una  piccola  città  della  Bret- 
tagna in  mezzo  a  una  natura  fatta  grandiosa  dagli 
orizzonti  vastissimi  e  tristi,  dalle  lande  deserte  su 
cui  corrono  i  venti  che  apportano  i  suoni  del  vicino 
Oceano;  cresciuto  fi'a  una  razza  antica,  leggendaria, 
superstiziosa,  tutta  chiusa  in  se  stessa,  egli  era  ancor 
fanciullo,  e  già  il  sentimento  religioso,  con  le  sue 
vaghe,  profonde,  irresistihili  attrattive,  s'era  imi)a- 
di'onito  di  lui.  La  rivoluzione  non  era  stata,  in  Bret- 
tagna, che  un'importazione:  lo  spirito  della  popola- 
zione era  rimasto  credente  e  attaccato  alle  avite 
tradizioni.  Scomparsa  la  rivoluzione,  il  cattohcismo 
più  i)uro  si  ritrovò  naturalmente  ricollocato  ìuA  pi'i- 
niitivo  impero.  "  Tréguier  (era  la  sua  città  natia). 
"  egli  scrive,  ridivenne  in  pochi  anni  ciò  che  l'aveva 
"  fatta  San  Tudwaldo  1300  anni  prima:  una  città 
"tutta  ecclesiastica,  estranea  al  commercio.  alTin- 
"  dustria,  un  vasto  monastero  in  cui  non  lìenetrava 
'•  nessun  rumore   esterno,   dove   si  chiamava   vanità 

•  ciò  a  cui  gli  altri  uomini   corron    dietro,   e   dove 
••  ciò  che  i  laici    chiamano   chimera    si   considerava 

•  come  la  sola  realtà.  „  —  Il  fanciullo  cresceva  in 
un    amhiente    religioso   per    eccellenza  ;    V  influenza 
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della  madre,  il  racconto  delle  persecuzioni  di  cui  era 
ancor  viva  la  memoria  nei  superstiti  della  rivoluzione: 
le  figure  poetiche,  tristi  e  gentili,  da  cui  era  circon- 
dato, le  leggende  di  cui  era  nudrito,  esaltavano  in 
lui  la  tendenza  mistica  e  pensosa.  Lunghe  ore  egli 
passava  nella  cattedrale  della  sua  città  natia,  assorto 
in  vaghe  contemplazioni:  egli  correva -solitario  per 
le  lande  e  })er  le  brughiere:  si  fermava  davanti  alle 
imagini  dei  santi,  ne  ascoltava  la  voce  nel  vento 
che  gemeva  ini  le  ginestre.  Era  un  lavorìo  coutiuuo 
di  esaltamento  religioso.  L'educazione  del  fanciullo 
fu  aftidata,  a  preti  veneranch  e  huoni.  i  quali  prati- 
cavano le  più  pure  virtù  sacerdotali,  ma  che  vive- 
vano airiid'uori  affatto  del  uiovimeuto  iut(dlettuale 
dei  tempi.  "  Di  critica,  di  scienze  natiu'ali.  di  tilo- 
'•  soha,  egli  uari'a.  non  si  faceva  nemmen  [)arola. 
"  Le  nuove  idee  di  storia  (^  di  letteratura,  che  già 
■•  s'insegnavano  da  tante  bocche  ehxpienti.  erano  ciò 
••  ap])uut()  che  i  miei  uia(\stri  iguoravauo  di  più.  Non 
•"  si  vi<le  inai  un  isolamento  più  coiupleto  dall'am- 
•'  bientt^  generale.  Lln  legittimismo  implacabile  allon- 
•'  tanava  Un  la  possibilità  di  nominare  senza  orrore 
"  la  rivoluzione  e  Napoleone,  lo  non  conobbi  l'im- 
•^  pero  che  pel  ih(^zzo  del  portinaio.  Egli  aveva, 
"  nella  sua  camera,  molte  imagini  popolari.  Guarda 
"  P)onaparte,  mi  disse  un  giorno,  mostrandomene 
"  una:  (piello  sì  che  era  un  pati'iota.  „  —  La  mente 
del  giovanetto  era  così  tenuta  in  una  cerchia  chiusa 
e  così  si  infervorava  ancoi'  più  la  sua  vocazione. 
Egli  si  era.  uaturahueute  destinato  alla  cai'riera  ec- 
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clesiastica.  Nessun' altra  gli  sarebbe  stata  possibile 
lU'l  inondo  in  cui  viveva.  Egli  era  assetato  d'ideale: 
ogni  occupazion(^  ogni  cura  che  non  fosse  qnella 
dello  spirito,  che  lo  dovesse  costringere  al  maneggio 
degli  interessi  materiali,  gli  sarebbe  riuscita  intolle- 
rabile A  lui  non  si  apriva  che  l'esercizio  della 
scienza  o  l'esercizio  della  religione.  La  scienza, 
nelle  condizioni  di  spinto  e  d'ambiente  in  cui  cresceva, 
non  poteva  che  essergli  estranea;  non  restava  che  la 
carriera  ecclesiastica,  ed  egli  ci  si  sentiva  attirato 
da  uua  vera  e  potente  predestinazione. 

Se  non  che  questo  programma  non  era  realizza- 
bile se  non  nel  caso  che  il  giovanetto  non  uscisse 
mai  dairambiente  monastico  e  solitario  in  cui  era 
tìuo  aHora  cresciuto.  Un  avvenimento  impreveduto 
cangiò,  d'un  tiatto.  la  sua  posizione  e  gb  aperse  la 
via  battendo  la  (piale  egli  doveva  giungere  ad  un 
risultato  così  diverso  da  (piello  ch'egli  stesso  e  i 
suoi  i)rotettoi'i  aspettavano.  L'abate  Dupanloup  il 
(piale,  mercè  la  conversione  del  Principe  di  Talley- 
rand.  da  lui  ottenuta  con  intìnita  abilità,  quando  il 
vecchio  peccatore  era  già  in  punto  di  morte,  s'era 
guadagnato  il  favore  della  aristocrazia  legittimista  e 
del  partito  ortodosso,  aveva  pi'eso,  con  mezzi  potenti. 
1a  direzione  di  un  istituto  ecclesiastico,  in  Parigi, 
destinato  in  parte  all'educazione  dei  tìgli  delle  piìi 
illustri  e  doviziose  famiglie  francesi,  in  parte  alla 
preparazione  dei  giovani  che  dovevano  entrare  nel 
seminario  e  dedicai'si  alla  c;irriera  ecclesiastica.  Il 
Dupanlouj)  era  un  uovno  in  cui.  a  molte  e  belle  (pia- 

Nkiìiu.  (j 
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]ità  (li  cuore  e  di  mente,  si  univa  nno  spirito  snper- 
iiciale  e  incapace  di  intendei'e  il  movimento  scien- 
tifico dei  tempi  moderni.  Egli  era  un  sacerdote  vir- 
tuoso, infervorato,  ma  mondano  nel  senso  che  egli 
voleva  abbellire  l'esercizio  della  religione  con  tutte  le 
raffinatezze  del  mondo  elegante.  Per  lui  l'ideale  del- 
l'educazione, tanto  ecclesiastica  che  profana,  si  rea- 
lizzava in  un  programma  di  coltura  esclusivamente 
classica  e  letteraria.  Pieno  di  fuoco,  di  elo(pienza, 
di  iniziativa,  dotato  di  nna  generosità  (ranimo  ve- 
ramente superiore,  come  vedremo  più  avanti,  egli 
esercitava  nn  fascino  irresistibile  snlla  gioventìi  affi- 
data alle  sue  cure,  e  la-  plasmava  nello  stampo  da 
lui  voluto.  Desideroso  di  raccogliere  sotto  alla  sua 
guida  i  giovani  più  promettenti,  egli  stava  all'ag- 
guato di  ciò  che  avveniva  nelle  scuole,  negli  Isti- 
tuti di  tutta  la  I^'rancia,  e  appena  si  rivelava  (jualche 
ingegno  superiore,  egli  lo  chiamava  a  se.  I  trionfi 
scohistic-i  del  Renan  furono  segnalati  ali* impetuoso 
abate,  ed  egli  scrisse  immediatamente:  mandatemelo. 
Il  fanciullo,  d'un  tratto,  senza  ch'egli  nulla  sapesse 
o  i)revedesse  ,  fu  trasi)ortato  dalla  mistica  (juiete 
della  natia.  Brettagna  nell 'ambiente  agitato  di  un 
grande  Istituto  parigino.  -  Pi'ofonda.  ironia  delle 
cose  umane!  Fu  colui  che  era  destinato  a  diven- 
tare il  ])iù  focoso  degli  oltramontani  che,  con  le 
proprie  mani,  snidò  in  un  angolo  oscnro  di  una- 
lontana  provincia  colui  che  doveva  dare  una  scossa 
così  forte  all'edificio  della  fede! 

Ciò    che    il    fanciullo    trovava     in    (|uesta   nuova 
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scuola  si  staccava  coinpletainente  dalle  anticlie  abi- 
tudini, dalle  tradizioni,  dagli  usi  in  mezzo  a  cui  era 
cresciuto.  "  La  mìa  venuta  a  Parigi,  egli  scrive,  fu 
"  il  passaggio  da  una  religione  ad  un'altra.  Il  mio 
"  Cristianesimo  di  I^rettagna  assomigliava  a  quello 
"  cli^"  io  ([ui  tiovava  come  una  vecchia  tela,  dura  al 
"•  pari  del  legno,  assomiglia  alla  mussolina....  Era 
'•  una  pietà  profumata,  inghirlandata:  una  devozione 
••  di  moccoletti  e  di  vasettini  di  fiori,  una  teologia 
••  da  signorine,  senza  solidità,  d'uno  stile  indefini- 
"  bile,  composito,  coun^  il  frontispizio  policromo  (h 
••  un  lil»io  (U  preghi("r('  della  ditta  Lebel.  „  Egli  co- 
minciò col  soffrire  di  un  accesso  di  nostalgia  che  lo 
condusse  in  tin  di  vita:  poi,  riavutosi,  mercè  le  cure 
del  l)iip;iulon[).  ed  entrato  nel  favoiv  di  lui.  egli  si 
gettava  nella  corrente  di  studi  che  gli  era  aperta. 
Sentiva  il  valore  del  talento,  comprendeva  che  cosa 
fosse  letteratura,  udiva  pronunciare,  per  la  prima 
volta,  i  nomi  dei  poeti  e  degli  scrittori  della  Francia 
contemporanea;  il  soffio  della  vita  moderna  circo- 
lava intorno  a  lui  e  gli  svegliava  nuove  curiosità. 
Ma  neppur  l'ombra  (U  un  dubbio  sfiorava  la  sua 
mente;  egli  era  tutto  penetrato  dell'influenza  che  il 
dii'ettore  esercitava  sulla  numerosa  schiera  de'  suoi 
allievi:  la  coltura  retorica  di  cui  lo  si  nutiiva  lo 
tratteneva  all' infuori  d'ogni  pericoloso  razionalismo: 
ma  il  suo  spirito  aveva  ricevuto  una  scossa,  e  il  de- 
siderio del  sapere  s'era  impadronito  di  lui.  Uno 
spirito,  come  ([uello  del  Renan,  avrebbe  forse  po- 
tuto rinchiudersi  nel  misticismo  severo  e  conseguente 
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(li  un  Cuttolicislììo  tutto  di  sentimento  e  (F  ispira- 
zione profonda,  come  era  cpiello  de' suoi  maestri  d 
Brettagna.  Il  Oattolicismo,  fiorito,  elegante,  super- 
ficiale, ch'egli  aveva  scoperto  a  Parigi,  intaccava  hi 
base  granitica  della  sua  fede  primitiva  e  doveva  pre- 
parare la  breccia  agli  attacchi  della  l'agionc 


t-    >\: 


r\jmi)iiiti  i  corsi  d<dr  Istituto  del  I)iii)auloup.  il 
giovanetto  passava-  al  gran  Seminario  di  San  Sul- 
l)izio,  il  cui  iusegnaiuento  era  diviso  iu  due  corsi; 
il  primo  comprendeva  due  anni  di  studio  nella  (""asii 
(U  Issy:  il  secondo  gli  studii  superiori  nella  (^as;i 
centrale  di  San  Sulpizio  a  Parigi.  Non  ei-a.  i)iù  il 
Cristianesimo  ingenuo  de'  suoi  |)i'imi  anni,  ma  non 
era  più  nenuueuo  il  (cristianesimo  elegante  del  I)u- 
paidoup  ([uello  a  cui  ora  veniva  iiuziato  il  giovane 
seminaiista:  bensì  un  (^ristianesimo  dogmatico  e  ra- 
gionatore, il  (piadi'o  che  il  iicnau  ci  delinea-  del 
mondo  teologico  in  cui  era  introdotto,  e  i  ritratti 
di  alcune  delle  hgure  principali  che  lo  animavano, 
sono  una  meraviglia  d'arte  e  di  vita.  La  base  del- 
l'insegnamento  in  (piel  seminario  ei'a  hi  scolastica, 
(piindi  un  insegnamento  razionale  ])ei'  eccellenza.  In- 
fatti, la  scolastica,  la  quale  è  tutta  conteiuita  in  uno 
dei  prodotti  più  portentosi  delT ingegno  umano,  la 
Soìiiina  di  San  Tomaso,  è  un  omaggio  i)ieno  e  com- 
pleto alla  potenza  della  ragione.  La  scolastica  sta- 
bilisce un    solo  i)unto.  affermato   a  priori,   ed    è  la. 
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rivelazione  divina.  Su  (jaesta  base  essa  innalza  una 
iiiuiiensa  costruzione  per  la  quale  non  cerca  altro 
appoiigio  se  non  ({uello  della  pura  ragione.  Ogni 
esaltamento  di  misticismo,  ogni  vaga  sentimentalità 
è  bandita  dalla  scolastica.  La  religione  ch'essa  vuole 
è  una  religione,  direi  (juasi,  algebrica,  tutta  a  tor- 
iiiole.  a  sistemi,  a  categorie,  a  sillogismi,  per  mezzo 
dei  (juali  la  ragione  ascende  alla  vetta  della  meta- 
fisica e  svela  gli  arcani  della  teologia.  È  la  religione 
scientilica  che  il  rigido  Leone  XIII  vorrebbe  oggi 
riporre  in  onore.  La  mente  fortissima  del  Renan, 
l'he  era  sazia  dei  dolciumi  di  una  retorica  senza  so- 
stanza, si  attaccò  prontamente  a  ({uesto  nutrimento 
teologico.  Egli  a[)prese  a  maneggiare  con  sicurezza 
e  facilità  i  complicati  meccanismi  di  una  tìlosoiia 
così  faticosamente  composta.  Egli  addestrava  il  pen- 
siero in  (luest'ardua  ginnastica,  e  si  compiaceva  gran- 
demente di  argomentare,  di  sillogizzare,  del  giuoco 
(li  [)()rre  e  di  sciogliere  obbiezioni. 

Se  non  che,  non  tutti  i  suoi  maestri  erano  razio- 
nalisti così  coinpletaiuenl:(^  immuni  di  misticismo  come 
avrebbe  voluto  lo  spirito  che  dominava  neirJstituto. 
Due  uomini  singolarissimi  vi  spiccavano,  e  dimostra- 
vano un  disprezzo  d(dla  scienza  tanto  più  curioso 
quanto  maggiore  era  il  loro  ingegno  e  quanto  più 
lontani  pareva  dovesse  tenerli  dal  misticismo  la  scienza 
stessa  che  professavano.  L'uno  di  essi  insegnava  le 
scienze  naturali  e  la  tìsica:  spiiito  l)izzarro,  ingegno 
grande,  scienziato  potente  ajìpena  si  dimenticava  di 
essere  un  mistico,  egli  era  i)roiito  a  sacrificare  tutta 
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la  scienza  alla  fede  che  gli  ferveva  in  petto.  Egli 
non  voleva  iìacche  concessioni  o  illogiche  confnsioni: 
non  insegnava  la  scienza  se  non  a  patto  di  annien- 
tarla davanti  alla  fede.  Eppnre  afferma  il  Renan  che 
l'insegnamento  che  gli  veniva  da  sì  strano  maestro 
Ila  lasciate  nel  suo  sj)irito  traccie  profonde,  ed  un 
fermento  che  piii  tardi  doveva  produrre  inaspettati 
effetti.  Il  secondo  di  quegli  uomini  era  il  maestro  di 
tilosotia.  Esaltato  ed  acutissimo,  nel  medesimo  tempo, 
egli  fu  il  primo  che  seppe  leggere  nel  profondo  del- 
l'anima del  giovinetto.  Davanfi  a  quelTavidità  di  sa- 
pere, a  quella  passione  di  ragionamento,  a  (luella 
facilitii  di  ohbiezioni,  a  tanta  attività  di  mente,  egli 
presentì  il  futuro  ribelle.  LTn  giorno  dopo  avergli 
dimostrato  come  fosse  anticristiana  la  hducia  nella 
ragione,  come  il  razionalismo  fosse  ingiurioso  alla  fede, 
egli  direttaiiiente  lo  rimproverò  del  suo  amoT'e  allo 
studio.  A  che  serve  la  ricerca?  Tutto  ciò  che  ci  è 
essenziale  è  stato  rivelato;  non  è  la  sci(Miza-  che  i)uò 
salvar  l'anima:  ed,  esaltandosi  a  poco  a  poco,  egli 
proriqìpe  nel  grido:  —  Voi  non  sietx^,  cristiano.  —  Il 
l)overo  giovani^,  rimase  atterrato  da  tale  improvvisa 
rivelazione.  Elgli  si  conhdò  con  gli  altri  suoi  maestri, 
e  (piesti  lo  traiKpu'llarono  e  lo  persuasero  a  non  du- 
bitar di  sé  stesso.  Essi  nulla  vedevano  che  i)otesse 
confermare  la  terribile  affermazione.  Non  era-  vero, 
intatti,  che  il  giovane  fosse  già  arrivato  all'incredulità. 
Bensì  s'erano  in  lui  sviluppate  (luelle  facoltà  le  quali, 
come  aveva  Ijen  previsto  il  suo  maestro,  con  nna  sa- 
gacia aguzzata  dal  fanatismo,  ve  lo  avrebbero,  presto  , 
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0  tardi,  trascinato.  Per  poter  resistere  alle  tentazioni 
del  pensiero.  Tnoiiio  deve  essere  pronto  a  rinnnciare, 
ili  un  dato  momento,  ai  diritti  della  ragione.  Il  ra- 
zionalista ortodosso,  davanti  al  problema  della  rive- 
lazione divina,  dichiara  di  fermarsi,  di  riporre  le 
armi,  di  chiudere  gii  occhi,  di  lasciare  che  la  fede 
agisca  sovra  di  lui.  Or  non  è  che  a  (piesto  patto 
che  si  può  esser  credenti  :  bisogna  che  il  razionalista 
si  risolva,  ad  un  dato  punto,  ad  essere  inconseguente. 
Chi  non  transige,  chi  vuole  che  la  ragione  sia  Tu- 
nica arbitra  delle  i|uistioni.  deve  tìnir  per  cadere 
nell'abisso  dell' incredulità.  Sull'orlo  di  quell'abisso 
l'uomo  è  trascinato  dalla  propria  intelligenza;  ma 
s'  egli  qui  si  aftìda  all'  ala  della  rivelazione,  egli  è 
trasportato  incoluuie  sulla  spouda  opposta:  se,  invece, 
vuol  procedere  da  se  stesso,  egli  (Hscende  sul  fondo 
[)ei-  nou  l'isalire  mai  più. 


*  ;;< 


Il  giovane  Renan,  incoraggiato  da' suoi  maestri, 
riavutosi  dairangoscia  in  cui  era  stato  gettato,  pas- 
sava dal  Seminario  d'Issy  in  (juello  di  San  Snlpizio 
per  compiere  i  suoi  studii  ed  uscirne  prete.  Qui  egli 
ritrovava  (piella  medesima  scolastica  che  dominava 
ueir  istituto  da  cui  veniva,  ma  più  non  ritrovava 
(piella  coi'rente  di  misticismo  che  pur  s'era  insinuata 
ili  (juello.  Pareva,  dunque,  che  il  tempo  gii  dovesse 
scorrere  sereno  e  tranquillo,  tutto  assorto  in  nno 
studio  privo    di  lotte  e    di  incertezze.  Se  non    che, 
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fra  gli  ecclesiastici  che  insegnavano  a  San  Svilpizio. 
era  un  nomo  sommo,  uno  scienziato  di  grandissimo 
valore,  il  professore  Le  Hir,  linguista  versato  in  tutte 
le  squisitezze  della  critica  filologica.  11  Renan  si 
gettò  con  un'  avidità  immensa  sui  tesori  di  scienza 
che  gli  venivano  aperti.  L'ebraico  gli  divenne  in 
l)reve  famigiiare  in  modo  che  egli  fu  incaricato  di 
una  parte  dell'insegnaniento  ai  suoi  condiscepoli.  (Ili 
studi  di  esegesi  e  di  grannnatica  comparata  gli  re- 
sero indispensabile  la  conoscenza  del  tedesco.  Fu 
come  aprire  ima  chiusa  che  tratteneva  il  fiume  della 
critica  moderna.  Q,uand'egli  ebbe  spinto  lo  sguardo 
in  queir  immane  lavoro  mercè  il  quale  la  scienza 
germanica  ha  posto  in  luce  il  processo  di  composi- 
zione, l'età,  la  storia  degli  scritti  biblici,  il  giovane 
si  trovò  trasportato  in  un  mondo  di  idee  di  cui  egli 
fino  allora  non  aveva  avuto  nep])ure  il  sentore. 

Dal  Cristianesimo  ingenuo  dei  suoi  primi  anni 
egh,  attraversando  il  Cristianesimo  retorico  e  super- 
ficiale, era  giunto  al  Cristianesimo  sillogistico  della 
scolastica  pur  conservando  intatta,  nella  sua  co- 
scienza, la  fede.  Ma  qui  un  fatto  inaspettato  gli 
si  rivelava  improvvisamente:  la  base  storica  su  cui 
posava  r  edificio  refigioso  oscillava.  Questo  era  il 
punto  in  cui  diventavano  pericolose  le  tendenze  ih'\ 
suo  spirito.  Q,uelle  tendenze  non  gli  permettevano 
di  sostare,  di  conservare,  nella  propria  coscienza, 
divise  da  una  parete  impenetrabile,  da  una  parte  la 
scienza,  dall'altra  la  fede.  La  ragione  lo  trascinava- 
a  portare,  nelle  cose  della  fede,  i  metodi  e  le  con- 
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segiM'iiz*:'  (Ih11;i  scienza.  Anclu'  il  suo  maestro  Le  Hii" 
Ijossedova  a  fondo  le  lingue  semitiche  e  l'esegesi 
biblica.  "  La  sua  bilancia,  dice  S(iuisitamente  il 
"  Kenan,  era  giustissima  :  ma  in  uno  dei  bacini 
"  era  un  peso  infinito,  una  tede  irremovibile.  Tutto 
"  ciò  che  si  poteva  mettere  nelTalti'o  bacino  sarebbe 
"  parso  leggiero:  tutte  le  obbiezioni  del  mondo  non 
■'  lo  avrelìbero  fatto  vacillare.  „  —  Così  non  av- 
viene ilei  razionalista  rigoroso  e  conseguente.  La 
sua  fede  non  può  avere  un  peso  infinito.  Quando  la 
mole  de'  suoi  dubbi  Ila  raggiunto  una  data  misura, 
il  bacino  della  sua  fede  è  smosso  e  sollevato. 

Allora  cominciò  pel  giovane  una  lotta  terribile  e 
incessante;  il  suo  cuore,  i  suoi  ahetti  volevano  cli*(\i;ii 
spegnesse  ogni  dubbiezza,  ch'egli  perseverasse  nella 
carriera  ch'egli  s'era  tracciato,  che  non  diventasse 
infedele  all'ideale  che  lo  aveva  sì  dolcemente,  fino 
allora,  tenuto  avvinto,  ^la  la  ragione  protestava, 
non  si  lasciava  domare,  ed  anche  in  quelle  ore  in 
cui  il  giovane  dopo  lunghe  preghiere,  evocando  Tima- 
•:iut'  della  madre,  le  memorie  dell'infanzia,  della  natia 
Brettagna,  di  tutto  un  passato  di  pace  e  di  pietà, 
riusciva  ad  assopirla,  una  voce  segreta  gli  diceva  che, 
appena  trascorsa  (luell'ora  di  esaltamento,  si  sarebbe 
ridesta  con  nuove  e  cresciute  esigenze.  Ogni  giorno 
rimpossibilità  di  credere  gii  appariva  più  evidente: 
la  passione  critica  si  era  completamente  impadronita 
della  sua  mente:  il  rispetto  stesso  per  la  fede  ch'egli 
aveva  nutrito  gli  imponeva  la  sincerità,  e  così,  nella 
piena  coscienza  di  ciò  che  faceva,  delle  cause  e  delle 


00  ERNESTO  itENAN  E   l/lNCREDULlTÀ  JI()1)EK:<A. 

conseguenze  della  sua  risoluzione,  e.^lì  troncava,  quando 
era-  sul  punto  di  fare  il  i)asso  decisivo,  o.ii'ui  le^-anic 
col  passato,  e  solo,  senz'appoggio,  senza  un  avve- 
nire definito,  incominciala  il  viaggio  verso  l'ignoto. 


Il  racconto  delle  sue  vicende  ulteriori,  interessan- 
tissimo per  sé  stesso,  lo  è  meno  per  la  quistione 
essenziale  di  cui  vogliamo  occuparci.  Solo  diremo 
come  il  giovane  trovasse  insperati  sussidi.  Il  Du- 
l)anloup ,  con  una  larghezza  d' animo  annnirabile 
davvero,  non  lo  abbandonava.  Egli  potè  allogarsi, 
come  ripetitore,  in  una  pensione  scolastica,  e  rifare, 
con  metodi  scientifici,  la  propria  educazione  classica 
e  letteraria.  Ebbe  il  conforto  dell*  amicizia  di  un 
uomo  destinato  anclvesso  ad  un  grande  avvenire,  il 
Bertlielot.  Neil'  ambiente  intellettuale ,  ardente  ed 
agitato,  di  Parigi,  egli  fu  in  breve  rimarcato  ed 
ebbe  incoraggiamento  dagli  uomini  più  insigni  . 
TEgger,  il  Burnouf,  il  Le  Clerc,  il  Thierry.  11  suo 
talento  di  scrittore,  presi^itito  da  un  editore  intelli- 
gente, il  Levy,  gli  ai)erse  una  luiova  carriera  e  gli 
rese  possibile  l'acquisto  della  celebrità  letteraria.  In 
comi)lesso  il  Renan,  egli  stesso  lo  dichiara,  tu  un 
uomo  fortunato.  Tutto,  nella  sua  vita,  cooperò  mi- 
rabilmente allo  svolgimento  delle  sue  facoltà.  La 
famiglia,  la  patria,  l'educazione  primitiva  diedero  al 
suo  carattere  ed  al  suo  ingegno  l' incancellabib^ 
piega    dell'idealista:   1" ambiente   austero   degli   Isti- 
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tuti  ili  cui  tiiiscorse'  hi  sua  adolescenza  api)r()tbndì 
(| nella  pieaa:  uli  studii  più  adatti  ad  aprire  e  ad 
addestrare  la  sua  niente,  ei^li  potè  farli,  al  mo- 
mento opportuno.  <iiano  mano  che  progrediva.  Kien- 
trato  nel  mondo,  egli  non  ebbe  a  lottare  con  op- 
lìiiiiicuti  difficoltà:  anzi,  la  via  gli  si  schiuse  facile 
e  piana,  e  la  sua  carriera  fu,  iìn  sulle  prime,  coro- 
nata da  successi  non  contrastati.  Egli  è  uno  dei 
l)Ochi  uomini  i  quali  adempiono  intieramente  la  mis- 
sione ideale  che  ognuno,  nascendo,  porta  in  sé  stesso. 
Conip.  nel  mondo  della  vita  fisica,  son  pochi  i  germi 
che  vengono  a  maturanza  in  confronto  dei  moltissimi 
che  sono  distrutti,  così,  nel  mondo  morale,  avviene 
uno  spaventoso  sciupio  di  forze,  perchè  pochi  son 
gU  uomini  ch(^  si  ti-ovano  collocati  nelle  condizioni 
e  al  posto  che  le  loro  attitudini  vorrel)bero.  La  fa- 
mosa elegia  del  (Tray,  il  quale,  davanti  a  un  cimi- 
tero di  canq)agna.  pensava:  forse  sotto  a  quelle  zolle 
'  è  sepolto  qualche  poeta,  (pialche  capitano,  ipialche 
pensatore,  il  cui  genio  è  rimasto  inconscio  dì  sé  stesso 
e  ignoto  agli  altri,  ha  un'applicazione  ben  più  ge- 
nerale. Il  mondo  morah^  è  pieno  di  germi  intristiti 
e  di  piante  storpiate:  la  confusa  e  vaga  coscienza 
di  una  missione  a  cui  ci  si  sente  cliiamati  e  che 
pur  si  sente  di  non  i)oter  conq)iere  è  fonte  di  in- 
([uietudini  e  di  rammarichi  perenni.  —  11  Renan 
el)bp  la  ventura  di  poter  tradurre  in  effetto  ciò  che 
in  tanti  altri.  i)er  un  cunudo  di  circostanze  avverse, 
limane  in  potenza:  ha  prodotto  tutto  ciò  che  poteva 
produrre;  ha  dato   una    misura  esatta  delle    proprie 
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forze,  e  riiiiairìi  una  delle  personalità,  non  solo  più 
cospicue,  ma  più  chiare  e  più  conseguenti  dell'epoca 
nostra.  Ed  ecco,  api)unto,  perchè  in  lui  si  ponno 
egreiiianiente  seguire  alcuni  di  quei  fenomeni  e  di 
(piei  processi  intellettuali  che.  in  un  modo  ])iù  com- 
plicato e  confuso,  si  ri])etono  in  sì  gran  numero  dei 
suoi  conteinporanei. 


IL 


Or  duiuiiic  ([uale  r  stata  la,  causa  per  la  ([uale 
il  Renan  è  passato  dalla  fede  più  ardente  all' incre- 
dulità comi)leta?  (-^)uesta.  cliP  un  comj)lesso  di  stiidii 
critici,  linguistici  e  storici,  gli  dimostrarono  le  con- 
traddizioni, le  imixn^fezioni  contenute  nei  testi  dei 
libri  saci'i  :  gii  dimostrarono  la  natura  completamente 
umana  di  (piei  testi,  gii  dimostrarono  1"  impossibilità 
di  ritenerli  come  il  frutto  di  mia  rivelazione  sovran- 
naturale. L'intronùssione  d<d  sovrannaturale  nelle 
vicende  del  mondo  gii  è  ap[)arsa  sfoi-icaìDcute  in- 
sostenibile. \on  è  più  una  (pnstionc  di  i)referenze 
e  di  giudizi  soggettivi:  è  una  (luistionc  di  fatti. 
—  Nei  tempi  addietro  Tincredulità  era.  il  ])rodotto 
di  un  ragionamento  a  priori  di  un  complesso  di 
dottrine  metahsiche  ed  astratte  le  ipiaii  urtavano 
contro  (luelle  })ro lessate  dalla  Chiesa.  Ora,  siccome 
il  lavoi-o  d(dla  metatìsica  è  paragona])ile  davvero 
alla  tela  di  Penelope,  è  un  continuo  fare  e  dis- 
fare senza  che   mai   si    raggiunga   un  risultato  con- 


ERNESTO  RENAN  E  l/lNCREDULITÀ  310DERNA.  ^)3 

creto.  inattaccai )ile.  così  T  incredulità,  generata  ila 
un  (lato  sistema  di  nietatìsica,  cadeva  col  cadere  di 
(|uel  sistema.  (^  al  suo  posto  si  ricollocava  la  fede 
antica  coH'antica  metatisica.  E  si  noti  che  (jneste 
creazioni  astratte  di  un  razionalismo  tutto  soggettivo 
sono  Topei'a  d<'l  sentimento  assai  più  che  dell"  intel- 
ligenza. L'uomo,  in  date  condizioni.  iiTitato  dallo 
spettacolo  di  certi  abusi,  inasprito  dalla  vista  della 
ini(liiit;i  ti'ionfante,  insorge  conti'o  rautorità  che  egli 
tiene  l'esponsaltile  e,  volendo  ti'ovai'e  un  api)oggio 
razionale  alla  sua  ribellione,  si  rivoli^c  alla  docile 
tilosotìa.  la  ([iiale  gli  compone  un  opportuno  sistema. 
Lo  scopi)io  spettacoloso  di  incredulità  della  hne  del 
secolo  scorso  avvenne  precisamente  in  tal  modo.  La 
somma  delle  ini(|uità  e  degli  abusi  era  divenuta  così 
intollerabile  che  la  società  insorse  contro  tutti  gli 
ordini  antichi.  Il  sentimento  che  ispirava  iiuel  mo- 
vimento eia  profondo  e  vero,  ma  la  sostanza  tìlo- 
sotìca  da  cui  apparentemente  prendeva  origine  era 
esigua  e  affatto  superficiale.  Così  avveinie  che.  esau- 
lito  il  movimento  politico  e  sociale,  e  ritornati  gli 
s[)iriti  in  calma,  la  vanità  del  razionalismo  degli  en- 
ciclopedisti apparve  evidente,  e  la  forza  stessa  delle 
cose  ha  prodotto  la  reazione  rehgiosa.  È  così  che 
uno  spirito  idealista,  come  ([uidlo  del  ^ranzoni,  il 
(|uale,  nella  sua  giovinezza,  era  stato  tiviscinato  nel 
movimento  rivoluzionario.  ìion  tr'ovò  alcuna  difticoltà 
a  ritornare  nel  grembo  di  una  fede  la  ([uale  gli  i)i-e- 
sentava  un  insieme  stupendamente  architettato  di 
teorie  e  di  raiiionamenti:  aveva  iiiHne  un  valoi'e  in- 
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tellettuale  e  morale  incoiiiparabilinente  maggiore  della 
gretta  filosofia  da  cui  erano  usciti  TEute  Su|)rtMuo 
e  la  Dea  Ragione. 

Xella  lotta  che  si  combatte  nell'animo  di  un  in- 
dividuo, fra  il  razionalismo  e  la,  tede,  (juando  (lucila 
lotta  si  riduce  ad  un  duello  metafisico,  la  vittoria 
sta  con  quella  delle  due  pai'ti  che  ha  'per  alleato 
il  sentimento,  perchè,  non  avendo  gli  argomenti  un 
valore  oggettivo,  il  valore  vien  loro  attribuito  dal 
soggetto,  il  (piale  inclina  da  (piella  parte  a  cui  lo 
trascina  il  sentimento.  Ed  è  perciò  che  l'incredulità 
basata  sulla  scienza  delle  idee,  non  già  sulla  scienza 
dei  fatti,  lascia  sempre  possibile  all'  individuo  la 
conversione.  Dice  il  Uenan  ch'egli  non  si  è  mai 
fermato  un  istante  davanti  a  lui'obbiezione  ai  doiimi 
della  Chiesa,  considerati  per  se  stessi.  Quei  dogmi, 
svolgendosi  nell'etere  iiìetafisico,  non  ui'tavano  nes- 
suna delle  sue  opinioni.  Come  pure  nulla  di  tutto 
ci(j  cli(^  pu(')  i)ivspntare  di  ]-ij[)rov(n'olc  hi  politica  o 
lo  spirito  della  ( 'hiesa,  sia  nel  passato  che  nel  i)re- 
sente,  non  iili  faceva  la  ])ni  piccola  impressione: 
non  erano  n(''  le  atrocità  di  Filippo  li,  uè  i  l'onlii 
di  l?io  V  che  avrebbero  potuto  allontanarlo  dal 
(^attolicisino.  LI  credente,  intatti,  ha  mia  spiegazione. 
una  scusa  per  tutto:  anzi  non  ha  bisogno  né  di 
spiegazione  ne  di  scusa.  Finche  gli  argomenti  sog- 
gettivi a  sostegno  della  fede  hanno  il  sopravvento, 
ciò  che  avviene  all' infuori  del  suo  spirito  non  ha 
presa  sovra  di  lui,  E  così  che  vediamo,  oggi  ancora, 
rimaneiv    fra    i    credt^iti    uomini    i    (piali    coltivano 
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scieiiz»:'  che  pare  dovreblìero  scuotere  la  base  della 
fede.  Xon  essendovi,  fra  ciò  che  essi  studiano  e  la 
fede  che  essi  nutrono,  un  rapporto  diretto  e  iiniiie- 
diato.  essi  riescono  ad  impedire  che  la  ragiona,  la 
([uale"  deve  esercitarsi  s:i,o-li  oggetti,  influisca  e  turiti 
il  S(Miti mento  e  la  volontà:  essi  frenano  il  (UMiione 
della  ragione  in  modo  da  termarlo  davanti  al  san- 
tiiai-io  dove  la  fede  è  nascosta  e  la  tengono  im- 
mune dal  soffio  corrottore. 

Gì'  duut|ue  come  avviene  che  la  religione  è  oggi 
assai  più  minacciata  che  nel  i)assato.  che  la  sua  po- 
sizione è  diventata  così  paurosamente  pericolosa? 
—  (^ut^sto  fatto  è  la  conseguenza  necessaria  del 
movimento  intellettuale  dell' epoca  nostra.  Il  tratto 
cai'atteristico  dello  s[)irito  moderno  è  che  tutte  le 
forze  deirinteUigenza  sono  ora  portate  alTinvestiga- 
zione  dei  fenomeni  fisici  e  morali,  considerati  per  se 
stessi,  all'in fuoii  di  ogni  pregiudizio,  d'ogni  elemento 
di  [)assione.  (^)uei  fenomeni  sono  analizzati  nella  loi'o 
costituzione  effettiva  e  si  ricerca,  nei  fatti  constatati, 
la  ragione  della  loro  esistenza,  il  processo  del  loro 
svolgimento.  I  pregiudizii.  le  affermazioni  a  priori. 
le  credenze  sentite  ma  non  provate,  devono  scompa- 
rire come  elementi  disturbatori:  non  devono  restare. 
in  faccia  Tuno  dell'altra,  che  l'oggetto  nella  sua 
schietta  realtà  e  l'intelligenza  nella  sua  purezza. 
Questa  tendenza  dello  spirito  moderno.  porUita  nelle 
scienze  che  studiano  la  natura,  ha  creato  il  metodo 
sperimentale  a  cui  si  deve  il  progresso  infinito  delle 
conoscenze  positive:  portata   nelle   scienze   che   stu- 
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diano  l' nonio,  lia  creato  il  metodo  storico  e  critico 
sn  cni  si  appoggia  la  coltnra  dei  tempi  nostri,  (ir 
rammentiamo  che  la  religione  positiva,  per  qnaiito 
sia  mia  creazione  essenzialmente  soggettiva,  posa 
])nre  sn  di  nn  fatto  concreto  e  storico,  ed  è  qnello 
di  mia  rivelazione  sovrannatnrale,  avvenuta  in  un 
dato  pimto  del  tempo  e  dello  spazio.  E 'chiaro  pei' 
tanto  che  se  il  nu^todo  critico  riesce  inefficace  del 
tutto  nella  parte  metafìsica,  della  costruzione  religiosa, 
così  che  (piesta  sfugge  intiei-auiente  ai  suoi  strumenti 
e  ai  suoi  reattivi,  il  fatto  concreto  su  cni  si  aj)- 
poggia  non  può  essere  sottratto  all' applicazione  di 
([uel  luetodo.  Dire:  (piello  è  un  fatto  sovrannaturale, 
(|uindi  non  può  essere  aualizzato,  è  un  argomento 
che  non  ^v.gg(^,  è  una  i)etizioUi'  di  principio.  Il  critico 
risponde:  è  appunto  [)er  riconoscere  se  ([iiel  fatto  è 
sovrannaturale  ch'io  voglio  analizzarlo:  (|uando  voi 
dite  elle  ([uel  fatto  è  sovranuaturale  (lat(^  jier  jirovato 
ciò  che  si  ti'atta  di  i)rovare.  K  (pii  cIk^  sta  la  chiave, 
il  mu'leo  della  (piistione.  La  critica  non  intacca,  uè 
potrebbe  farlo,  la  i)arte  teorica,  dogmatica,  metafìsica 
della  religione,  essa  non  intacca  che  la  parte  sto- 
rica. Ora  se  a  lei  riescisse  di  dimostrare  che  il  so- 
vraunaturab;.  analizzato  da  vicino  e  senza  iirecon- 
cetti,  si  risolve  in  im" illusione,  che  gli  avvenimenti 
in  cni  si  crede  che  il  sovrannaturale  si  manitV'sti  o 
sono  spié^.gabili  con  le  leggi  dei  fenomeni  umani,  o 
non  hanno  le  condizioni  della  credi l)il ita,  fìnirebbe 
pei'  ruinare  tutto  1*  edifìcio,  perchè  gli  verrebbe  a 
mancare  ([uella.  piccola  liase  di  oggettività  che  gli 
è  pur  necessai-ia  per  reggersi. 
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^   ^ 


La  critica  moderna  si  accinop  a  questo  esame 
Qon  già  con  le  nozioni  snpei^ciali,  o  con  le  inten- 
doni polemiche  dd  NOltaire,  e  nemmeno  con  la  indi- 
«•nazionc  ai)passionata  del  Leopardi,  ma  l)ensì  con 
Lina  completa  impar'zialità  e  armata  di  tutte  le  ri- 
sorse, di  tutti  i  mi]-al)ili  strumenti  della  scienza.  La 
pratica  sempre  più  larga  e  più  sicura  delle  lingue 
?•  delle  antichità  orientali,  la  comparazione  delle 
Letterature,  l'arte  di  scomporre  i  testi  nei  loro  ele- 
nenti costitutivi,  la  conoscenza  critica  della  storia 
contemporanea  agli  avvenimenti  narrati  nella  Bibbia, 
tutto  ciò  vien  portato  dallo  spirito  scientifico  nel- 
l'osservazione  del  fatto  oggettivo  e  piimordiale  del 
!^ristianesimo.  e  (piesto  fatto  ne  rimane  tutto  tra- 
sformato e  umanizzato. 

Per  sentire  tutta  la  gravità  della  situazione  dob- 
tiamo  raiiimeiitare  che  il  miracolo  è  la  pietra  ango- 
are  su  cui  è  costrutto  Techhcio  di  una  rehgione 
Svelata.  Infatti,  se  (|uesta  religione  si  limitasse  ad 
:^sporre  insegnamenti  e  dogmi  che  fossero  accessi- 
lili  alla  mente  umana  e  che  contenessero  in  sé  stessi 
a  prova  della  loro  verità,  certo,  in  tal  caso,  non 
vi  sarebl)e  alcun  bisogno  di  un  fatto  esterno  che 
;ie  garantisse  la  credibilità,  ma  non  vi  sarebbe,  nel 
nedesimo  tempo,  nessuna  ragione  per  credere  che 
1  nella  dottrina  è  d'origine  divina,  perchè  non  si  può 
poìTe.  a  priori,  alcun  limite   alla   potenza   della  ra- 
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gione  iiinaiia,  pur  che  si  contenga  e  si  eserciti  nella 
sfera  dell'intelligibile.  ISTon  basta  che  un  insegna- 
mento od  un  esempio  ci  appaiano  sublimi  perchè  si 
possa  dichiarar  divino  Tuomo  che  ce  li  ha  dati.  Se 
così  fosse,  Socrate  morente  sarebbe  anch'esso  un  Dio. 
Una  rivelazione  sovrannaturale,  pertanto,  deve  essen- 
zialmente consistere  di  dogmi,  i  ([uali  siano  supt^riori 
alla  nostra  intelligenza,  dei  quali  noi  non  possiamo 
intendere  la  ragione,  perchè  questa  ragion*^  si  trova 
in  una  causa  che  non  è  da  noi  analizzabile.  Ma,  in 
cpiesto  caso,  è  pur  necessaria  una  garanzia  la  (piiile 
assicuri  l'uomo  ch'egli,  accettando  ciò  che  non  com- 
prende, non  si  inganna,  e  questa  garanzia  è  il  mi- 
racolo. Una  dottrina  la  quale  è  all' infuori  della  lo- 
gica della  ragione  deve  essere  provata  da.  un  fatto 
il  ([uale  è  all' infuori  d(dla  logica  della  natui'a. 
Liiomo  non  può  giudicare  che  sui  fatti.  A  giudizi i 
naturali  corrispondono  fatti  naturali:  a  giudizi  so- 
vrannaturali fatti  d'eguale  specie. 

Gli  spiriti  moderni,  i  quali  uniscono  l'ortodossia 
alla  coltura  hanno  una  tendenza  spiccata  a  scemare 
rimi)ortanza  del  miracolo,  a  considerarlo  come  un'ap- 
pendice inutile,  ed  anzi  un  poco  imbarazzante  dell'or- 
ganismo religioso,  come  una  concessione  ai  pregiu- 
dizii  ed  alle  del)olezze  dell'umanità.  Ma  essi  sacri- 
ficano alle  richieste  della  loro  coltura  la  logica  del 
sistema.  L'ortodossia  assoluta  e  rigorosa  è  perfetta- 
mente nel  vero.  Senza  miracolo  non  è  possibile  una 
rivelazione  divina.  Ma,  se  ciò  è  evidente,  è  pur  chiaro 
che  il  miracolo  deve  essere  narrato  in  modo  che  sia 
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nìaiuiineiite  credibile.  Dato  il  miracolo,  Tuomo  cliiude 
li  ocelli  e  accetta  T  incoinprensibile,  ma  il  racconto 
ev'esser  tale  da  contenere  in  se  stesso  le  prove 
elle  sue  realtà.  È  per  ciò  che  la  critica  dei  testi  è 
arma  più  pericolosa  per  le  religioni  positive.  Si 
^girano  queste  in  un  circolo  vizioso  in  cui  la  dot- 
rina  e  il  miracolo  si  provano  a  vicenda.  La  critica 
'ini  colpo  sottrae  la  base  del  miracolo  e  l'editìcio 
recipita. 

Ciò  posto,  è  chiaro  che  ruomo  il  quale,  con  uno 
tudio  profondo  e  sicuro,  appoggiato  ai  metodi  più 
quisiti  e  più  perfetti,  si  è  convinto  che  i  libri  i 
uali  dovrebbero  contenere  la  rivelazione  di\ina,  son 
lui  ammirabili  iu  alcune  parti,  ma  pieni,  come 
uni  cosa  umana,  di  contraddizioni,  di  imperfezioni, 
i  (Mrori,  furono  scritti  in  epoche  assai  diverse  da 
ut'lle  che  loro  vengono  attribuite,  ispirati  da  intenti 
Ile  non  si  piegano  punto  all'interpretazione  che  di 
ssi  vien  data,  portano  rimpronta  delle  passioni  con- 
em])oranee,  son  libri,  iuhne,  che  non  hanno  nò  Tiu- 
allil)ilità,  nò  la  perfezione  assoluta  che  dovrebbe 
.vere  un'opera  divina,  quidl'uomo,  dico,  viene  a  ferir 
a  propria  fede  in  un  modo  che  è  del  tutto  insa- 
labih^;  egli  si  è  tagliata  la  strada  per  risalire  sulla 
etta  da  cui  è  disceso:  essendo  entrato  nell'ambito 
lin  fatti,  deve  pur  riconoscere  ciò  che  i  fatti  gii 
limostrano.  È  allora  che  egli  esclude  l'azione  del 
lovrannaturale  dalla  evoluzione  dei  fenomeni  del 
nondo,  è  allora  ch'egli  s'avvede  dell'illusione  che 
;i  contiene  nel  concetto  dell'antropomorfismo  divino. 
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Io  (jui  ]ioii  discuto  su  di  una  tendenza  che  potrà 
parer  ad  alcuni  deplorevole,  ma  è  pur  anche  fatale, 
dello  spirito  moderno.  ]N"on  voglio  che  analizzarla 
onde  formarci  un  concetto  delle  cause  di  un  feno- 
meno morale  che  si  svolge  sotto  i  nostri  occhi. 


Questo  metodo  oggettivo  di  condurre  all'incredu- 
lità il  quale,  nella  prima  metà  del  secolo,  aveva,  in 
(jiermania,  già  prodotto  un  cumulo  uieraviglioso  di 
ricerche  e  di  lavori,  era  rimasto  del  tutto  ignoto  al 
mondo  latino.  11  Jlenan  fu  il  primo  che  glielo  ha 
rivelato,  fu  il  primo  che  ha  fondato  T incredulità 
sovra  una  base  hi  (piale  non  è  più  esposta  alla  por- 
tata delle  armi  del  })olemista  ortodosso.  Da  qui  la 
sua  fama  cosi  in  breve  cresciuta,  da  qui  l'originalità 
della  sua  figura,  da  qui  l'influenza  da  lui  esercitata. 
KgH  narra  che  i  suoi  protettori,  uomini  illustri,  come 
il  Dupauloup  ed  il  (Jratry,  non  intendevano  nulla 
delle  sue  ohbiezioui.  iiou  iiiteiidevauo  come  da,  una 
(juisfioue  (li  tesfi  si  tacesse  dipendere  il  gran  fatto 
d(d  credere  o  non  credere.  E  che  lo  spirito  critico, 
spirito  per  eccellenza,  moderno,  è  rimasto  del  tutto 
assente  dalla  (^hii^sa  cattolica,  la  ([lude  vive  ancora 
nell'ambiente  scolastico  e  combatte  con  armi  che 
hanno  perduta  la  punta.  È  (]ui  che  sta  la  difficoltà 
singolare  della  situazione.  Se  fosse  possibile  una 
lotta  fra  l'ortodossia  e  la  ci'itica.  sarebbe  pur  semiìre 
possibile  la  vitfoi'ia  di  (juella  su  ((uesta.  Ma  la  lotta 
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non  è  possibile  perchè  l'una  non  maneggia  che  opi- 
nioni e  teorie,  Taltra  non  guarda  che  ai  fatti;  l'una 
è  una  nietahsica,  l'altra  è  una  storia  ;  l'una  invoca  il 
soviannaturale  per  coprire  o  giustificare  le  imperfe- 
zioni, le  contraddizioni  dei  testi  rivelati,  l'altra 
prende  le  imperfezioni,  le  contraddizioni  come  una 
prova  che  il  sovrannaturale  non  esiste;  l'una  parte 
tla  una  i)r(Muessa  che  l'altra  non  accetta.  La  cou- 
clusione  di  tutto  ciò  è  che  una  reazione  religiosa, 
analoga  a  ([utdle  che  hanno  già  tenuto  dietro  a 
periodi  d'incrudelita,  pare  estremamente  improbabile 
perchè  non  si  vede  in  ([ual  modo  possa  ancora  ri- 
trovar la  fede  colui  che  l'ha  perduta.  È  tanto  dif- 
ficile che  un  uomo  il  ([uale  abbia  criticamente  con- 
statata la  divergenza  che,  per  esempio,  esiste,  nel 
racconto  e  nelle  parole,  fra  il  (piarto  vangelo  e  gli 
altri  tre,  rinunci  alla  sua  persuasione,  quanto  sa- 
rebbe difiicile  che  un  astronomo  rinunciasse  a  pre- 
ferire il  sistema  di  Copernico  al  sistema  di  Tolomeo. 
Ma  si  potrà  dire:  in  quel  modo  che  l'ortodossia  ha 
pur  il  ulto  per  accettare  tutti  i  trovati  delle  scienze 
fisiche  e  per  acconciarsi  ad  essi,  non  potrebbe  en- 
trare nel  moviiuputo  critico  del  secolo  nostro  e  vi- 
vere trasformandosi?  È  ciò  che  appunto  si  tenta  di 
fare  in  (jermania.  Là,  una  schiera  numerosa  di  pen- 
satori e  di  storici,  usando  della  libertà  di  iniziativa 
e  di  pensiero  che  il  Protestantesimo  ha  consacrato, 
accettano  non  solo  ma  promuovono  mirabilmente  il 
progresso  degh  studi  di  critica  religiosa  e  intendono 
di  salvare,  nel  medesimo  tempo,  l'essenza  del  Cri- 
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stianesiiiio.  Per  essi,  il  fondatore  del  Cristianesimo 
non  ha  incarnato  in  sé  stesso  uno  spirito  divino, 
nel  senso  obbiettivo  della  parola,  bensì  un'idea,  l'idea, 
pii^i  pura  e  perfetta  del  rapporto  fra  l'uomo  e  la  di- 
vinità. Quest'idea,  uscita  da  un'anima  eccelsa,  por- 
tata in  mezzo  all'umanità,  si  è  corrotta  ed  offuscata. 
Ma  la  ragione,  fatta  sicura  e  padrona  di  se  stessa, 
deve  saper  liberarla  di  tutto  ciò  che  la  deturpa  e 
ridarle  la  primitiva  purezza.  È  in  questa  idea,  solo 
in  questa  idea,  che  sta  l'efficacia  immortale,  la  forza 
redentrice  del  Cristianesimo. 

Se  non  che,  questa  trasformazione  del  principio 
cristiano  che  riesce  assai  difficile  al  Protestantesimo 
ortodosso  e  che  par  destinato  a  soddisfare  alcuni 
spiriti  superiori,  lasciando  la  turba  nella  i)iìi  com- 
pleta indifferenza,  è  evidentemente  impossibile  per 
la  Chiesa  cattolica,  la  quale  non  vive  che  per  l'im- 
mobile rigidezza  delle  sue  forme  antiche  e  della  sua 
base  autoritaria.  E,  d'altra  parte,  potrebb(^  una  tra- 
sformazione silìatta  salvare  l'essenza  di  una  religione 
positiva?  Se  si  risponde  di  sì,  si  potrà  pur  dire 
allora  che,  sebbene  1'  umanità  attraversi  un  oceano 
burrascoso,  sopra  una  nave  che  pare  abbia  perduto 
il  timone,  essa  Unirà  per  toccare  qualche  porto  foi- 
tunato,  dove  ritrovare  la  sicurezza  e  la  quiete.  Ma  se 
si  risponde  di  no,  e,  a  dir  vero,  l'esperienza  sta  più 
assai  per  il  no  che  per  il  sì,  allora  è  forza  ricono- 
scere che  nulla  v'ha  di  più  tragico,  di  più  in<'S[)li- 
cabile,  di  più  bizzarro,  del  nostro  destino. 
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III. 


Il  progresso  iiiconstestabile  dello  spirito  uiiiano, 
pel  (piale  noi  audiamo  acquistando  una  conoscenza 
sempre  piìi  larga  e  pii^i  precisa  dei  fenomeni  dell'u- 
niverso, ci  tacciamo  signori  delle  forze  della  natura, 
aifiniamo  direi  quasi,  la  sensibilità  della  nostra  co- 
scienza a  nuli'  altro  adduce  che  a  rendere  sempre 
più  incomprensibile  il  perchè  di  quelle  cose  che 
noi  cosi  sapientemente  scrutiamo.  Xoi  veniamo  a 
conoscere,  ogni  giorno  più  a  fondo,  l'universo,  ma 
il  perchè  dell'universo  non  lo  vediamo  più.  11  primo 
e  naturale  effetto  dello  svegliarsi  della  coscienza  fu 
che  l'essere  cosciente,  guardando  intorno  e  dentro 
di  sé,  scoprendo  che  il  mondo  è  pieno  di  sofferenze, 
meditando  sid  perchè  di  im  nascimento  non  chiesto 
seguito  da  una  morte  non  voluta  e  paventata,  con- 
statando, nel  medesimo  tempo,  che  tutto  ha  una  causa, 
si  trovò  portato  a  domandare  quale  fosse  lo  scopo 
della  sua  esistenza.  Come  rispondere  a  questa  do- 
manda che  gli  usciva  dalla  contemplazione  necessa- 
riamente pessimista  del  suo  presente?  Rispose  tra- 
sportando la  conclusione  ottimista  al  di  là  della 
tomba.  11  male  presente  non  è  che  la  preparazione 
del  bene  futuro.  Ciò  posto,  il  mistero  è  sciolto;  colui 
nel  quale  questa  persuasione  è  profonda  e  sicura  è 
un  uomo  il  cui  spirito  è  perfettamente  equilibrato, 
che  sa  perchè  vive,  perchè  soffre,  perchè  muore.  Or 
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si  noti  che  il  fenomeno  così  meraviglioso  della  dif- 
fusione del  Cristianesimo,  di  questa  religione  la 
(juale,  nata  in  un  cantuccio  del  mondo,  fuori  affatto 
della  corrente  della  civiltà  ellenica  e  latina,  priva 
d'ogni  potenza  esteriore,  predicata  da  uomini  oscuri 
ed  incolti,  paradossale  nei  suoi  insegnamenti,  si  è  in 
breve  impadronita  del  mondo,  lia  la  sua  spiegazione 
nel  fatto  che  il  Cristianesimo  ha  portato  all'estrema 
evidenza  i  due  concetti  del  pessimismo  presente  e 
dell'ottimismo  futuro.  Il  Dio  suppliziato  è  il  simbolo, 
la  sintesi  di  tutti  i  patimenti  terrestri,  il  Dio  risorto 
è  il  simbolo,  la  sintesi  di  tutte  le  glorie,  di  tutte 
le  fehcità  celesti.  11  (  Vistianesimo  ha,  per  tal  guisa, 
confortato,  per  lunghi  secoli,  l'umanità.  Qui  si  vede 
perchè  quel  Cristianesiiiio  razionale,  che  si  vorrebbe 
da  alcuni  cavar  fuori  dalle  rovine  del  Cristianesimo 
sovrannaturale  non  abbia,  come  religione,  nessuna 
probabilità  di  vita  e  di  diffusione.  Infatti,  ciò  die  i 
credenti  hanno  trovato,  e  ti'ovano  ancora  nel  Cristia- 
uesimo,  è  l'assicurazione  di  una  felicità,  d'oltretomba 
che  sia  l'opposizione,  il  compenso  dell'infebcità  e  d<'i 
mali  terrestri.  E  quella  assicurazione  risulta  dal  fatto 
die  Dio  stesso  è  venuto  in  terra,  ha  sofferto  comr 
e  pili  di  tutti  gli  uomini  e  poi  è  risalito  al  cielo, 
presentando,  in  sé  stesso,  come  un  modello  ideale 
della  vita  e  della  morte,  e  promettendo  ai  credenti 
ili  lui  di  farli  risalire  là  dove  egli  è  risaHto.  E  im- 
possibile creare  un'altra  imagine  che  abbia  una  più 
l)rofonda  efticacia  consolatrici^  L'apoteosi  della  sof- 
ferenza, dell'umiltà,  del  dolore,  avvenuta  in  Dio  stesso, 
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è  un  paradosso  sublime  clie  ha.  per  dieciaiiuove  secoli, 
orieutata  raiiiuia  umana  verso  lui  ideale  determinato 
e  verso  una  speranza  iridistruttibile.  Ma  è  cliiaro 
che,  se  il  paradosso  deve  essere  efficace,  è  indispen- 
sabile che  Cristo  sia  Dio.  È  solo  in  ([uesto  caso  che 
il  sanTificio  di  Cristo  ha,  per  l'uomo,  un  valore  tra- 
scencUMitale  e  gli  è  garanzia  di  un  avvenire  di  giu- 
stizia e  di  felicità.  Se  voi  fate  di  Cristo  un  uomo, 
sia,  pure  il  i)ÌLi  grande  degli  uomini,  voi  sciogliete 
inti<^ramente  il  principio  fondamentale  e  fecondo  d(4 
Cristianesimo  e  Cristo  non  sarà  cIk^  una  vittima  di 
più  nel  martirologio  umano,  ed  anzi.  aj)punto  i)el 
valore  della  vittima,  il  sagriiicio  apparirà  più  dolo- 
roso e  inesplicabile.  La  religione  non  può  consi- 
stere nel!"  ammirazione  di  una  data  figura  storica, 
nella  propaganda  di  certe  virtù,  neir  esercizio  della 
filantropia.  La  religione  ha  un  compito  ben  [)iù 
preciso  e  determinato.  Essa  deve  dire  il  perchè  della 
vita,  e  sciogliere  il  problema  deiresistenza  del  male, 
il  Cristianesimo,  ridotto  ai  suoi  elementi  storici,  non 
scioglie  nulla,  non  fa  che  rendere  quel  problema,  se 
è  ancor  possibile,  più  intricato  e  più  oscuro. 


La  posizione  tragica,  in  cui  si  trova  rumanità  nel 
nostro  secolo  viene  appunto  dalla  singolare  circo- 
stanza che  il  progresso  del  pensiero  scientitìco,  nelle 
speculazioni,  nella  natui'a  e  nella  storia,  ha  disciolto 
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la  credenza  nel  sovrannaturale,  ha  scossa  la  fede  in 
(lualsiasi  rivelazione  miracolosa.  Ma  il  problema  fon- 
damentale, a  risolvere  il  (juale  si  applicavano  appunto 
(luella  credenza  e  (luella  fede,  è  rimasto  intatto,  e 
non  si  è  trovata  nessuna  spiegazione  che  possa  pren- 
dere il  luogo  di  ([uella  che  la  religione  offriva  al- 
l'uomo e  che,  con  questa,  è  caduta. 

Molti  non  cercano  nenuneno  quella  spiegazione: 
alcuni  perchè  chiudon  gli  ocelli  al  problcMua,  altri 
perchè  sentono  che  il  problema  è  insolubile.  Però 
(jualche  tentativo  e  stato  fatto,  ma  è  troppo  facile 
dimostrare  che  son  tentativi  disperati. 

La  risposta  pii!i  radicale  è  quella  del  pessimismo  i 
intransigente,  quel  pessimismo  di  cui  il  Leopardi  è 
stato  l'insuperabile  poeta,  e  lo  Schopenhauer  l'insu- 
perabile metafìsico.  Il  mondo    è    la   conseguenza  di 
un  sproposito  colossale,  senz'ombra  di  ragione  e  di 
giustificazione,  senza  clie  vi  sia  la  più  lontana  pos- 
sibibta  di   portar  rimedio  ai  mali,  perchè  non  è  am-  j 
missil)ile  la  teodicea  di  un  creatore  irresponsabil(^  che 
perdona  ad    una   creatura   responsabile   della  colpa.  , 
Pei-tanto  la  miglior  cosa  che  gli  rimanga  a  fare  è  ^ 
(niella  di   provvedere   a   distruggersi.  Il   suicidio  del 
mondo  sarebbe   certo   un   limedio   radicale,   ma  non 
l)are  molto  facile  il  metterlo  in  ])ratica.  È  noto  quale, 
sia,  il  modo  escogitato  dallo  Schopenhauer  per  rag- 
giungere   (piesto    risultato.    Inasterebbe    che    tutti   i 
viventi   fossero  ben  decisi   a   lasciar  finire  la    stirpe 
perchè   il   fortunato   avvenimento   si   avverasse.    Di- 
sgraziatamente  non  pare  che  un  apostolato  di  tale 
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natura  abbia  la  più  piccola  probabilità  di  riuscita. 
L'Hartmann,  non  trovando  una  garanzia  sufficiente 
nel  sistema  del  maestro,  ha  iniaginato  tutto  mi 
processo  inetaiìsico  e  fantastico,  del  quale  però, 
finora,  non  si  scorge  neppur  l'ombra  della  applica- 
zione. Sono  bizzarie  di  vasti  ingegni  le  quali,  appunto 
perchè  tali,  rivelano  l'estrema  difficoltà  di  spiegar 
l'universo,  spenta  che  sia  la  visione  ottimista  del 
futuro. 

Vengono  in  secondo  luogo  gli  evoluzionisti.  Co- 
stituiscono questi  la  scuola  che  si  vanta  d'essere 
moderna  per  eccellenza,  che  si  dice  padrona  del 
presente  e  dell'avvenire,  che  pretende  di  aver  lo 
specifico  che  actiueti  le  ansie  degli  spiriti  turbati. 
Gli  evoluzionisti  non  sono,  come  i  pessimisti,  in- 
gegni solitari  e  bizzari.  Essi  parlano  dall'alto  d'una 
cattedra,  con  tutta  la  serietà  e  il  metodo  di  inse- 
gnanti sicuri  del  fatto  loro.  Per  essi  il  mondo  è  fine 
a  sé  stesso:  per  una  serie  continua,  incessante  di 
evoluzioni  il  mondo  e  l'umanità  si  trasformano  e  ten- 
dono a  raggiungere  un  ideale  che  già  si  trova  in 
potenza  ed  implicito  in  essi.  Il  paradiso  sarà  quello 
dell'umanità  futura,  e  gli  individui  sono  le  vitthne 
necessarie  di  questo  processo  inevitabile  e  salutare. 

La  teoria  dell"  evoluzione  potrà  forse  darci  la 
spiegazione  del  come  avvengano  i  fenomeni  dell'u- 
niverso, ma  sarebbe  una  completa  illusione  il  cre- 
dere che  in  essa  si  contenga  un  perchè  capace  di 
tranquillare  le  ansie  e  le  inquietudini  dello  spirito 
Lunano.   Infatti,    quella   teoria,   quando   pretende   di 
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(lare  una  spiegazione  di  cui  l'individuo  si  deva  ac- 
contentare, suppone  nell'individuo  mia  virtù  cli'egii 
non  possiede.  Provato  anche  che  fosse  che  la  vita  com- 
battuta e  dolorosa  dell'individuo  e  la  morte  sono  la 
condizione  del  progresso  dell'umanità,  rimane  sempre 
nel!"  individuo  il  diritto  di  protestare  contro  nn  sa- 
gritizio  a  cui'  egli  non  ha  acconsentito.  L'evolnzione 
è  una  rappresentazione  del  procedimento  con  cui 
l'umanità  si  svolge  e  progredisce,  non  è  uua  giusti- 
ficazione. Ora,  è  appunto  la  giustificazione  che  la 
coscienza  individuale  cliicde.  — Ma,  quand'anche  non 
si  voglia  tener  conto  di  tutto  ciò,  tener  conto  che 
rumaiiità,  infine,  è  nn  complesso  di  individui  e  che, 
pertanto,  non  si  intende  una  fehcità  del  composto 
otteiuito  coir  infelicità  dei  componenti,  resterebbe 
sempre  a  vedere  se  lo  scopo  del  sacrifizio  esista 
davvero,  se,  cioè,  sia  proprio  evidente  che  l'uma- 
nità- [)rogredisca  nella  felicità  di  pari  passo  che  nel- 
r intelligenza.  —  Il  progresso  nell'intelligenza  è 
certo  grandissimo  e  indiscutibile.  La  natura  va  sve- 
lando i  suoi  segreti  e  porgendo  le  sue  forze  al  cemio 
delTuomo:  la  ragione  estende  il  suo  impero,  vince 
gli  ei-ì'ori.  doma  i  pregiudizi:  si  scoprono,  ad  uno 
ad  uno  ,  gli  anelli  della  catena  delle  cause  se- 
conde, tìsiche  e  morali,  e  rumanità,  sgominati  i  fan- 
tasmi che  l'attorniavaiio,  tutta  intenta  alla  realtà 
delle  cose,  si  sente  i)iii  forte  e  padrona  di  sé  stessa. 
Ma  si  ])uò  dire,  per  (piesto,  che  la  somma  della  fe- 
licità sia  maggiore  oggi  di  (piello  che  fosse  per  il 
passato?  Tutti  (piesti  raffinamenti  della  coscienza  e 
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della  ragione  non  sono,  infine,  una  fonte  di  inquie- 
tudini, di  aspirazioni,  di  turbamenti  sempre  mag-giori? 
Dov'è  l'uomo  che  possa  dire  di  trovar  posa  nei  por- 
tati del  proprio  pensiero?  La  felicità  dell'uomo  non 
consiste  nella  potenza  dei  mezzi  di  cui  dispone  o 
nella  larghezza  di  ciò  elisegli  sa,  consiste,  bensì,  nella 
pace  dell'anima.  Dove  sono  i  sintomi  che  sia  vicino 
a  inaugurarsi  il  regno  di  questa  pace?  ]\Ia  suppo- 
niamo che  tutto  ciò  possa  avvenire,  e  poi?  La  terra, 
su  cui  vive  quest'umanità  che  noi  dobbiamo  far  fe- 
lice, è  un  corpuscolo  che  si  è  formato,  ci  si  insegna, 
per  un  processo  evolutivo,  ma  che,  se  si  è  formato, 
dovrà  pure  disfarsi  per  la  continuazione  di  quel  me- 
desimo processo,  ed  essa  allora,  o  sarà  sbocconcel- 
lata, come  avvenne  probabilmente  di  (piel  pianeta  i 
cui  frantumi  circolano  fra  Marte  e  Giove,  o  sarà 
strascinata  per  lo  spazio,  come  la  luna,  cadavere 
d'un  mondo. 

Ecco  dunque  la  sorte  che  aspetta  la  futura  uma- 
nità. Splendido  risultato  davvero!  Valeva  la  pena 
che  innumerevoli  generazioni  si  succedessero,  sof- 
frissero, combattessero,  perissero,  che  schiere  infi- 
nite di  individui  vivessero  circondate  da  mali  e  da 
paure,  con  la  prescienza  della  morte  inevitabile  da- 
vanti a  se,  perchè,  un  bel  giorno,  l'umanità,  (piando 
forse  appena  comincierà  a  sentirsi  felice,  sia  scara- 
ventata nello  spazio,  o  condannata  a  perire  di  fame 
e  (li  freddo!  Che  ([uesto  debba  essere  il  suo  destino, 
noi  non  sapremuR)  con  certezza  uè  negarlo,  uè  af- 
fermarlo: ma  se  lo  fosse,  dovreiìuno   \mr  anche  con- 
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eludere  che  la  ragione  è  apparsa  nel  mondo  per 
scoprire  che  il  destino  dell'essere  ragionevole  è  la 
cosa  pia  irragionevole  che  iniaginar  si  possa. 

Sono  finalmente  alcuni  uomini,  e  fra  questi  lo 
squisito  e  profondo  pensatore  dal  cui  libro  pren- 
demmo le  mosse,  i  quali,  non  trovando  alcun  modo 
di  spiegare  un  sì  curioso  problema,  hanno  finito  per 
persuadersi  che  il  problema  non  ha  spiegazione  al- 
cuna., che  r  universo  è  una  bolkx  di  sapone ,  una 
grande  ilhisione  piena  di  ironia  e  di  cose  divertenti 
l)er  chi,  conscio  della  vanità  di  tutte  le  apparenze, 
osserva  hi  grandezza  degli  sfoi'zi  che  gli  noiuini  fanno 
per  striugere  un'ombra.  E  certo  uno  spc^ttacolo  inte- 
ressanti^ questa  tragicommedia  del  mondo!  Aiìannarsi 
per  avvertire  gli  uomini  della  loro  illusione  è  fatica 
sprecata,  perchè  essi  non  vogliono  essere  disingan- 
uati.  11  meglio  che  si  possa  fare  è  di  affacciarsi 
traiuiuillaiuente  alla  finestra  e  guardare  il  bizzarro 
spettacolo.  IMzzarro  sì.  uia  sconsolante  insieme!  Per- 
chè, nella  couuniMlia  del  mondo,  non  avviene  ciò  che 
avviene  in  teati'o.  dove  spettatori  e  attori  sono  egual- 
mente consapevoli  della  finzione.  Nel  mondo ,  gli 
attori  soffrono  e  piangono  davvero  ;  quindi  ,  per 
loro,  l'illusione  è  una  realtà,  e,  se  è  una  realtà 
vivente,  ecco  risorgere  inesorabile  la  domanda:  ma 
])erc!iè  ? 
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'  Non  v'iia.  (liiiuiuo,  alcun  iiioilo  d* uscita.  Tutti 
incili  che  la  ragione  va  escogitanto  son  fallaci  o 
inefficaci  del  tutto  sniraninia  dell'uonio.  La  scienza 
ì  impotente  a  sciogliere  il  problema:  essa  riesce, 
bensì,  ad  annullare  le  spiegazioni  che  la  fantasia  ed 
il  sentimento  avevan  create  e  rivestite  colle  forme 
delle  religioni  positive,  ma  a  sostituire,  a  queste 
spiegazioni  distrutte,  una  spiegazione  nuova  e  suffi- 
ciente essa  non  riesce  affatto.  Guardiamo  alla  stra- 
nezza del  caso.  V'ha,  tra  gli  esseri  viventi,  uno  solo 
il  (piale,  (lutato  di  coscienza  e  di  ragione,  afferra  il 
concetto  della  causalità.  Or  siccome  la  cansalità  è 
una  delle  categorie  della  sua  intelligenza,  le  (piali 
sono,  per  lui.  una  conilizione  inchspensabile  della 
realtà,  è  naturale,  anzi,  è  necessario  che  egli  voglia 
[ipi)licarla  anche  all'esistenza  dell'universo  che  non 
è  altro  appunto  che  una  serie  continua  di  cause  e 
di  effetti.  Xella  ignoranza  della  realtà,  la  fantasia  gli 
compone  una  causa  prima  ed  egli  hi  riconosce  e  la 
adora.  Ma  ecco  venire  la  scienza  e  questa,  scrutando 
e  analizzando  la  natura  delle  cause  seconde  che  agi- 
scono nel  mondo,  s'avvede  che  la  causa  prima  non 
pu(')  esser  quella  che  si  era  imaginata.  Questa,  infatti, 
altro  non  è  che  una  causa  seconda  e  relativa  tra- 
sformata dalla  fantasia  in  causa  prima  ed  assoluta. 
Or  ([ni  si  pone  un  dilenuiia:    o    voi   fate   di   questa 


112         ERNESTO  RENAN  E  l"iNCRE1)ULITÀ  MODERNA. 

causa  assoluta,  appunto  perchi^  tale,  una  sostanza, 
un  princiiìio.  ali" infuori  del  (U'teruùnisuio  della  cau- 
salità, ed  allora,  non  avendo  le  sue  azioni  altra  ori- 
i^ine  che  Tarbitrio  perfetto,  l'esistenza  del  male  ap- 
pare senza  possibile  giustificazione;  la  causa  prima 
sarebbe,  pertanto,  irragionevole,  anzi,  colpevole  per 
eccellenza,  cosa  evidentemente  assurda;  oppure  voi 
ne  fate  un  ente  fenomenale,  come  l'uomo,  quindi 
soggetto  al  determinismo  della  causalità,  ed  allora 
voi  non  avete  l'ultimo  termine  della  serie,  ma  ([uest'ul- 
timo  tei'niine  dovete  cercarlo  più  in  su,  senza  riuscii' 
mai  a  toccarlo.  L'intelligenza  umana  è  trascinata 
dalle  leggi  stesse  della  sua  costituzione  e  cercare  la 
causa  dell'universo.  IMa  la  causa  che  essa  imagina 
è  tale  che  per  non  essere  assurda,  d(^ve  essere  in- 
sufficiente, per  non  essere  insuftìciente  dev'essere 
assurda.  L'uomo,  arrivato  a  ([uesta  persuasione,  si 
rivolge  alla  scienza  e  le  dice:  la  mia  ragione  mi 
costringe  a  non  lasciare  S(^nza.  causa  prima  le  cause 
seconde:  tu  mi  hai  dimostrato  essere  un"  illusione 
(|uella  che  io  mi  ei-a  creato;  or  devi  trovarmene 
un'  altra  che  sia  la  vera.  E  la  scienza,  conscia 
della  sua  responsal)ilità  e  dcdhi  necessità  logica  che 
la  spinge,  ma  non  seuijìre  egualmente  conscia  dei 
suoi  liiìiiti,  si  agita  in  tutti  i  modi  per  rispondere 
a  (piella  ingiunzione,  ma  i  suoi  sforzi  non  danno 
che  risultati  insussistenti.  La  scienza  ha  sracHcato 
dall'anima  umana  tutti  i  fiori  luetafisici  che  vi  cre- 
scevano rig-ogliosi,  ma,  con  le  radici  di  (|uei  fiori, 
ha  divelto  anche  il   terreno  da   cui   raiiii)ollavano.    e 
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COSÌ  avviene  che,  neiruoino  moderno,  nessuna  meta- 
fisica più  non  attecchisce.  Eppure,  senza  una  meta- 
fisica, Tuomo  non  regge.  L'uomo  può  vivere  felice 
ignorando  come  egli  viva,  pur  che  sappia,  o  creda 
di  sapere,  perchè  egli  vive:  ma  tutta  la  scienza  del 
come  gli  sarà  disastrosa  se  da  ([uesta  gli  dovrà  sca- 
tui-ire  r ignoranza  del  supremo  perchè. 

Pertanto  parrebbe  che  il  genere  umano  deblia  fi- 
nire per  trovarsi  in  una  posizione  disperata.  È  che. 
infatti,  il  problema  deiruniverso  consta  di  elementi 
contradditori.  L'ignoranza  dei  tenm'ui  di  cui  il  pro- 
blema si  compone  produce  una  illusoria  conoscenza 
della  causa  che  lo  ha  posto  :  e  in  quella  illusione 
l'uomo  viveva  tran([uillo.  La  conoscenza  dei  termini 
scioglie  rillusione  e  ci  ripioml)a  nella  cosciente  igno- 
ranza della  causa.  Quanto  più  l'uomo  intende  il  pro- 
cesso della  vita  e  della  natura  e  tanto  meno  egli 
intende  lo  scopo  della  xìtii  e  della  natura.  Antimonia 
mefistofelica  in  cui  ci  dibattiamo  invano  !  Il  nostro 
secolo  sarà  memorabile  in  eterno  perchè  ha  rivelato 
allo  spirito  umano  resistenza  di  questa  antimonia. 
Chi  osserva  e  medita  non  può  che  essere  sgomentato 
dall'oscurità  dell'avvenire.  Eppure  se  noi  potessimo 
gittare  lo  sguardo  su  qualcuno  dei  pianeti  circolanti 
intorno  alle  miriadi  di  soli  che  ingemmano  il  firma- 
mento e  formano  il  pulviscolo  luminoso  della  via 
lattea,  certo  troveremmo  qualche  fraterna  umanità 
che  ha  già  superata  la  crisi  che  noi  stiamo  attra- 
versando. La  nostra  schiatta  ritroverà,  pur  essa, 
re([uilibrio  delle  proprie   forze,    in   ([ual   modo,  nes- 

Negri.  8 
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suno  oggi  potrebbe  prevederlo.  La  causa  assoluta 
non  può  essere  che  una,  e,  pertanto,  l'antimonia 
non  può  essere  che  api)arente  e  dovrà  sciogliersi 
nell'accordo  dei  due  termini  opposti.  11  poeta  antico 
non  s'ingannava.  L'universo  infinito  è  un  organismo 
vivente: 


Sjnritus  intus  alit,  totamque  infusa,  per  artus 
Mens  agitai  fnoleni. 


Ebbene,  può  forse,  questa  mente  suprema,  può  forse 
volere  che,  sovra  un  punto,  per  (pianto  impercettibib^ 
della  mole  da  lei  agitata,  la  ragione  conduca  al  di- 
sastro dell'esistenza? 


IL  MATRIMONIO 
IN  UN  LIBRO  DI  LEONE  T0L8T0I 


IL  MATRIMONIO 
IN  UN  LIBRO  DI  LEONE  TOLSTOI  '" 


Tuo  dei  fenoiiieni  più  strani  e  più  iiKiiiietaiiti  che 
ci  presenta  il  mondo  inodcrno  è  (piello  della  condi- 
zione morale  della  Russia.  Noi  vediamo  in  quel 
[)aese  un'organizzazione  ancora  barbarica;  un  despo- 
tismo  assoluto,  senza  freno  alcuno  e  senza  possibile 
revisione,  che  manda,  a  suo  arbitrio,  a  migliaia  i 
condannati  in  Siberia,  che  usa  e  abusa,  a  suo  pia- 
cere, del  danaro  pubblico,  che  ha  direttamente  in 
sua  mano,  tutto  il  meccanismo  dello  Stato,  che  tiene 
a  suo  servizio  la  religione,  che  rappresenta,  ancoi'a. 
in  tutta  la  sua  interezza,  il  concetto  antico  del- 
l'autorità paterna  trasfusa  nel  sovrano  che  punisce 
i  sudditi  come  hgli  ril»elli,  o  li  premia  come  hgli 
obbedienti.  Questo  concetto,  che  è  la  perfetta  ne- 
gazione del  pensiero    moderno,  porta,  naturalmente. 

(1)  La  Sonata  di  Kreutzer.  1890. 


118       IL  MATRIMONIO  IN  UN  LIBRO  DI  LEONE  TOLSTOI. 

le,  sue  conseguenze,  e  fu  della  Russia  un  i^aese  clie, 
rimasto  fermo  mentre  gii  altri  correvano  avanti,  ha 
finito  per  trovarsi  agii  antipodi  politici  del  resto 
d'Europa.  Se  non  che,  sotto  (luesta  organizzazione 
barbarica,  il  pensiero  non  è  rimasto  inoperoso;  si  è, 
direi  (piasi,  esaltato,  lavorando  sopra  sé  stesso,  senza 
uscita  e  senza  sfogo.  Ha  preso  l'impulso  dalle  'pre- 
messe del  pensiero  occidentale,  ma  ha  precipitato  il 
movimento  e,  non  trovando  nessun  correttivo  e  nessun 
freno  negli  insegnamenti  della  pratica,  è  andato  alle 
estreme  deduzioni  della  teoria,  ed  ha  creato  una 
forza  terribile  che  è  sempre  sul  punto  di  scoppiare. 
La  Russia  è  proprio  paragonabile  ad  un  vulcano. 
La  lava  delle  sue  aspirazioni  e  del  suo  pensiero  è 
tenuta  giù,  è  compressa  dalla  crosta  rocciosa  delle 
al)itudini  e  delle  tradizioni,  despotiche  in  alto,  ser- 
vili in  basso.  Ma  anche  il  N^esuvio,  nell'anno  70, 
pareva  una  montagna  tranquilla  e  sicura,  quando, 
un  giorno,  è  saltata  in  aria,  e  la  lava  e  la  cenere 
hanno  sepolto  Ercolano  e  Pompei.  La  caratteristica 
del  pensiero  russo  è  d'essere  sempre  eccessivo.  Il 
socialismo  occidentale  è  diventato  nihilismo;  bisogna 
distrugger  tutto,  senza  riguardo,  senza  pietà,  senza 
scrupolo,  onde  render  possibile ,  su  nuove  basi, .  la 
l)alingeiiesi  dell'umanità;  il  pessimismo  che,  da  noi, 
è  ancora  allo  stato  di  paradosso  individuale,  là  è 
diventato  il  sistema,  la  passione  di  tutti  coloro  che 
pensano.  La  letteratura  nostra  ha  perduto  il  sorriso, 
ma  la  letteratura  russa  non  è  che  un  grido  di  ven- 
detta. 0  un    urlo  di  disperazione.   L'indifferenza  re- 
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liiriosa  che.  mn  popoli  occidentali,  produce  il  criti- 
cismo imparziale,  là  si  trastorma  in  ateismo  radicale 
r  sistematico,  o  è  surrogata  da  un  misticismo  esal- 
tato. Ogni  misura,  ogni  esatta  valutazione  della  realtà 
è  perduta:  corre  sulla  Russia  un  soffio  di  esalta- 
zione che  non  sempre  si  distingue  da  un  soffio  di 
follia. 

È  l'impressione  che  si  prova  quando  si  leggono 
i  libri,  i  romanzi  dei  Russi.  Questi  romanzi  hanno 
avuto,  negli  ultimi  anni,  un  favore  grandissimo,  che 
mi  sembra,  però,  cominci  a  scemare.  Forse,  più  che 
ad  altro,  quel  favore  è  dovuto  alla  novità,  alla  stra- 
nezza dell'  ispirazione  e  della  forma.  La  Ghierra  e 
la  Face  di  Tolstoi  è  il  capolavoro  delia  letteratui'a 
russa,  e,  certamente,  nella  parte  storica,  è  una  me- 
ravigliosa epopea.  L'autore  ha  osato  ed  è  riuscito 
a  porre  sulla  scena  Xapoleone,  in  tutta  la  sua  gran- 
dezza di  genio  e  di  colpe.  La  descrizione  della  bat- 
taglia d'Austerlitz,  la  narrazione  della  campagna  dì 
Ivussia  e  deirincendio  di  Mosca  son  brani  in  cui  la 
grandezza  dell'  arte  è  pari  alla  grandezza  degli  av- 
venimenti. Certo,  il  libro  rimarrà  come  un  monumento 
della  letteratura  del  nostro  secolo.  ]\Ia  la  parte  ve- 
ramente umana  del  racconto,  tanto  in  Guerra  e 
Pace  come  neìVAnna  Keranine,  come  in  tutti  i  mi- 
gliori romanzi  russi,  ci  attrae,  sulle  prime,  per  la 
singolarità  dell'ambiente,  ma  poi  finisce  per  stancare, 
perchè  noi  non  ci  troviamo  in  nessuna  corrispon- 
denza di  sentimento  con  tutta  quella  gente.  Dirò 
meglio:  il  fondo  de*  caratteri  è,  molte  volte,  mera- 
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vigliosaiupiitt;  iiidagato,  e  la  rappresentazione  uiiKuia 
vien  fuori  potente.  Ma  (luegli  nomini  vivono  in  una 
condizione  di  esaltamento,  di  concentrazione  così 
intensa  in  nn'  idea,  che  diventano  affatto  eccezionali 
e  ci  pare  che  si  distaccliino  da  noi.  Quei  personaggi, 
dal  più  al  meno,  ci  fanno  l'effetto  d'essere  dei  mattoidi. 
Ora.  un  romanzo  in  un  manicomio,  come  ogni  caso 
patologico,  non  può,  a  lungo  andare,  essere  inte- 
ressante. Le  anomalie  della  verità,  interessano  lo 
scienziato  specialista,  ma  non  danno  argomento  ad 
ima  rappresentazione  artistica  che  abbia  la  facoltà 
d'essere  perenne  e  universale.  Ma  la  Guerra  e  la 
Pace  è  ancora  un  libro  misurato  e  tranquillo  in  con- 
fronto degli  ultimi  romanzi  di  Tolstoi  e  di  (pielli  degli 
altri  autori  il  cui  nome  oggi  è  famoso.  Certo,  in 
tutti,  l'ispirazione  è  grandiosa,  il  colpo  d'ala  è  po- 
tente, e,  sotto  alla  tragica  stranezza  degli  eventi  e 
dei  personaggi,  si  sente  correre  come  un  gran  fiume 
di  pietà  profonda.  E  anzi  in  questo  sentimento  di 
pietà  che  sta  la  nota  umana  e  connnovente  deUa 
letteratura  russa.  Smd  lacrima'  rerum,  diceva  il 
dolce  Virgilio.  Ah!  le  cose  non  hanno  ]nai  pianto 
tanto  come  in  ipiesti  libri  di  un  popolo  ammalato. 
S(iuilibrato,  che  cerca  nella  imaginazione  la  protesta, 
la  vendetta  contro  i  vincoli  che  non  riesce  a  spez- 
zare nella  realtà.  È,  del  resto,  uno  stato  d'animo 
che  si  è  verificato,  altre  volte,  nel  mondo,  sotto 
forme  diverse,  dovute  alla  diversità  delle  condizioni. 
L'impossibibtà  di  reagire  materialmente  contro  l'ini- 
(luità  e  la    prepotenza  finisce  per    dare    agli   spiriti 
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una  tensione  che  li  porta  a  vivere  tra  i  sogni,  le 
illusioni  e  le  aberrazioni  del  pensiero.  Uno  spirito 
illuminato  che,  nei  tempi  del  maggior  tìore  dellMm- 
pero  romano,  avesse  l.'tte  le  terribili  apocalissi  in 
cui  un  piccolo  ])0])olo  metteva  tutta  la  furia  della 
sua  passione  e  i)revedeva.  con  la  certezza  del  diritto 
che  insorge,  la  catastrofe  di  una  civiltà  odiata,  o 
avesse  conosciute  le  idealistiche  aspirazioni  di  una 
sètta  ignorata  che  ripudiaAa  il  presente,  rifugiandosi 
nella  vision*^  del  vicino  avvenimento  della  giustizia, 
avrebbe  compreso  che.  nell"  inmiane  colosso,  v'era 
piuT  (jualclie  cosa  di  guasto.  Ebbene,  la  letteratura 
russa  ci  dice  che.  fra  tutti  i  popoli  d'P^uropa,  non 
v'ha  alcuno  che  sia  tanto  malato  (pianto  quel  gran 
popolo  che  il  despotismo  abbraccia  ancora  con  le 
sue  ali  pesanti.  Il  solilo  della  civiltà  (foccidente , 
penetrando  nella  compagine  slava,  l'ha  tutta  scon- 
volta ed  alterata.  N'è  venuto  un  contrasto  terribil- 
mente pericoloso  fra  1" involucro  e  lo  spirito.  L'in- 
volucro comprime  e  soffoca:  lo  spirito  si  esalta,  li- 
bolle.  spumeggia,  e,  qua  e  là.  dalle  fessure,  manda 
fuori  (jualche  sprazzo,  im  sibilo,  un  lamento,  che  ci 
dicono  la  tempesta  che  infuria  là  dentro. 

Làiltimo  romanzo  di  Tolstoi,  la  Sonata  di  Krmt^er, 
è  un  nuovo  saggio,  assai  curioso,  di  quelle  eccessive 
e  squilibrate  aspirazioni,  di  quello  strano  esaltamento 
che  contina  colla  follìa,  e  che  vuol  trovare  nella 
negazione  della  realtà  il  rimedio  ai  mali  che  la  realtà 
ci  presenta.  È  per  questo  rispetto  che  il  liljro  merita 
d'essere  esaminato.  Sotto  il  rispetto  deirarte,  mi  pare 
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una  cosa  clie  non  si  regga  in  piedi.  Certo,  qivà  e 
là,  v'ha  una  pag'ina  potente,  e  in  (pialche  scena  si 
rivela  ancora  l'unghia  del  leone.  Ma,  nel  suo  insieme, 
è  un  romanzo  impossibile.  L'autore  pare  un  alluci- 
nato, e  i  personaggi  ch'egli  ci  presenta  non  sono 
[)iù  dei  mattoidi,  sono  addirittuiu  dei  matti. 

Il  lettore  segue,  è  vero,  con  un  senso  di  spavento, 
la  tragica  storia  dell'eroe  del  libro,  ma  manca  affatto 
l'interesse  umano,  quell'interesse  che  nasce  dalla  ri- 
spondenza fra    i  sentimenti    che  vediamo    riprodotti 
nel  libro  e  (luelli  che  noi  conosciamo  per  esperienza    j 
su  noi  stessi  e  sugli  altri.   Inoltre,  (piel  romanzo  ha 
un  gravissimo  difetto,  ed  è  di  esser  costrutto  troppo 
evidentemente  a  sostegno  di  una  tesi  filosofica.  Poi- 
ché, se  è  vero  che  un  libro  non  sarà  mai  un'opera 
d'arte  efficace  e  grande,  se  l'autore  non  ha  una  filo- 
sofia della  vita,  non  ha,  cioè,  un  modo  suo  d'inter- 
j)retare  e  di    comprendere  il  juondo    e  la  vita,  non 
è  men  vero  che,  se  invece  di  applicare  la  sua  filo-  " 
sofia  alla  realtà,  (piale    a  lui  si  presenta,  egli  ima- 
gina  una  realtà  fantastica  per  adattarla  agli  schemi    , 
della  sua  filosofia,  l'opera  sua  sarà  vuota  ed  uggiosa.    ' 
Ed  è  (piello    appunto   che  avviene    del    romanzo  di 
Tolstoi,  il    quale  non  si  salva  che    per  la  bizzarria 
della  tesi  di  cui  vuol  essere  la  prova. 

Questa  tesi  è  così  Inzzai'ra  e  così  scabrosa  che 
non  ci  è  concesso  di  discuterla  apertamente,  par- 
lando con  tutta  chiarezza,  come  fa  Tolstoi  nel 
suo  libro,  e  pertanto,  non  ci  sarà  sempre  facile  di 
farci  intendere.  Tolstoi,  come  si  sa,  si  è  buttato,  in 
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(jiiesti  ultimi  tempi,  in  braccio  al  misticismo  più 
esaltato.  L'umanità  non  potrà  rigenerarsi  clie  a  forza 
(li  abnegazione,  di  sacritìci.  di  rinuncie.  Egli  vuol 
riattaccarsi  al  Cristianesimo  evangelico,  esagerandone 
tutti  i  i)rincipii  e  prcndcndonr  alla  lettera  le  esor- 
tazioni morali.  .Ala  egli  infonde,  insieme,  in  tutto 
qutdlo  che  dice,  una  specie  di  nervosità  feroce,  di 
furia  sovversiva  che  danno  al  suo  apostolato  un  ca- 
rattere tragico,  e,  per  verità,  poco  consolante.  Pas- 
sando da  negazione  in  negazione,  egli  ora  è  arrivato 
alla  negazione  dell'amore,  s'intende  dell'amore  ma- 
teriale. Egli  afferma  che  l' umanità  deve  domare 
questo  istinto  funesto,  e  predice  che  verrà  una  ge- 
nerazione (pare  ancora  assai  lontana!)  che  avrà  la 
gloria  di  riuscirvi.  In  fondo,  è  la  tesi  di  Schopt^n- 
hauer,  ma  su  una  base  diversa.  Infatti,  per  Scho- 
penhauer, pessimista  assoluto  e  senza  restrizioni, 
rannientamento  dell'amore  dovrebbe  essere  una  specie 
di  burla  che  i  viventi  farebbero  alla  potenza  mal- 
vagia che  li  condanna  all'  infelicità.  Il  destino  li 
vuole  infehci?  Ebbene,  essi,  sogghignando,  delibe- 
rano di  interrompere  la  continuità  della  vita,  e  il 
destino  è  galjbato!  Ma  Tolstoi  ha  un  altro  concetto. 
Egli  crede  che  solo  dall'unione  perfetta  degli  spiriti 
possa  venire  la  perfetta  felicità.  Ora,  questa  unione 
è  fatta  impossibile  dalla  concupiscenza  della  materia: 
bisogna  chstrugger  questa,  onde  lo  spirito  si  muova 
nella  piena  libertà  deUa  sua  natura,  e  si  confonda 
con  gii  altri  spiriti  in  una  comunione  perenne,  in- 
tangibile,   purissima.    Tolstoi    non    s' incarica    della 
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obbiezione  clie,  messo  clu^  sia  in  vigore  quel  sistema, 
il  genere  umano  finirebbe  d' esistere.  Egli  non  sa 
nulla  di  (juello  che  avverrà.  Raggiunta  che  sia  la  1 
perfezione  della  vita  e  della  felicità,  fors'anche  sarà 
distrutta  la  morte,  fors'  anche  sarà  così  intenso  il 
godimento  che  veri'à  da  (|uella  coinpleta  spiritualiz- 
zazione dell'essere  che,  vuotato  in  un  sorso,  fino 
all'ultima  stilla,  il  calice  della  felicità,  potremo  lasciar 
che  si  spezzi  e  morire  beati.  Infine,  tutto  (luesto  co- 
stituisc('  un  problema  per  ora,  insolubile,  del  (piale 
non  dol)l)iamo  i)reoc('uparci:  ipiello  che  è  certo  è  che 
la  carne  e  la  materia-  ci  trascinano  alla  colpa  e  dalla 
colpa  alla  sventura.  IVrtanto,  il  solo  modo  di  vin- 
cere la  colpa  e  la  sventura  è  di  vincere  prima  la 
carne  e  la  materia.  In  fondo,  (piesta  dottrina,  a  bfii 
guardarla,  è  un  ritorno  alle  idee  del  più  sublime  fi'a  * 
i  pensatori  della  prima  generazione  cristiana.  11 
principio  fondamentale  della  filosofìa  i)aoliniana  è 
(piesto  ai)punto,  che  l'uomo  (bvve  distruggere,  in  sé 
stesso,  i)er  un  atto  di  Noloutà  e  di  fede,  il  principio 
peccaminoso  della  materia,  onde  ottenere  che  in  lui 
riviva  e  domini  sovi-ano  il  principio  incolpabile  dello 
spirito.  E  (piesto  è  possibile,  perchè  il  principio  del 
male  è  stato  distrutto  simbolicamente,  per  tutta  l'u- 
manità, da  uno  [)iù  grande  di  tutti  col  sacrificio  di 
se  stesso.  Basta  credeiv  neir(^fticacia  di  (piel  sacri- 
fìcio, per  esser  partecij)i  delle  sue  conseguenze,  e 
per  ottenere  che  Tuomo  spirituale  riviva  rigenerato 
nell'uomo  carnale  comi)letamente  domato.  —  Il  pen^ 
satore  russo,  che,  con    l'anima  tutta  piena  di   aspi-  ' 
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razioni  ideali,  si  trova,  neiranibiente  che  lo  circonda, 
in  una  condizione  che  ha  una  certa  analogia  con 
((uella  dei  primi  cristiani  nell' Impero  romano,  si  sente 
attratto  da  un  inodo  di  intendere  la  vita  e  il  mondo 
clu'  vuole  l'annientamento  della  realtcà  nella  materia, 
onde  atfermare  e  far  lil)era  la  realtà  nello  spirito. 
Questa  è,  del  resto,  la  conseo-uenza  estrema,  ma  lo- 
gica, del  dualismo  metafisico.  ^Vmmessa  l'esistenza 
di  (hie  principii  antagonisti,  nell'uno  dei  quali  sta 
il  bene,  nell'altro  il  male,  e  annuesso  che  il  mondo 
è  il  loro  campo  di  battaglia,  viene  che  l'umanità,  se 
vuol  salvarsi,  deve  star  col  primo,  onde  ridurre  al- 
l'impotenza e  annullare  il  secondo. 

Già  dissi  che  tutti  questi  scrittori  russi  sono  ec- 
cessivi e  furiosi.  Anche  Tolstoi,  che  pur  pretende 
di  attaccarsi  ai  primi  insegnamenti  del  Cristianesimo, 
non  ha  nulla  della  mitezza  cristiana.  È  tutta  gente, 
dal  più  al  meno,  un  po'  nihilista,  e  che  si  ispira  alla 
massima  che  si  deve  distruggere  tutto  quanto  esiste 
per  ricrear  tutto  ex  novo.  -^  La  tesi  di  Tolstoi, 
neir  ultimo  suo  romanzo,  è  che  bisogna  abolire  il 
matrimonio  perchè  basato  sull'amore  materiale.  Egli 
(lice  che  il  matrimonio,  come  noi  l'abbiamo,  è  un"i- 
l)(jcrisia,  una  menzogna,  perchè  fatto  sulla  ipotesi  di 
mia  fedeltà  che  non  esiste  mai.  La  vita  matrimoniale 
non  è  che  un  immenso  tessuto  dì  falsità;  è  una  coni- 
li i< 'dia  in  cui  gU  attori,  davanti  alla  ribalta,  recitano 
una  data  parte.  Ma,  usciti  dal  teatro,  ognun  d*'essi 
riprt^nde  la  sua  \ita  reale,  che  non  corrisponde  per 
nulla  a  ([uella  da  lui  rappresentata  sulla  scena. 
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Gli  uomini,  inatriinonialinente ,  vivono  tutti  nella 
menzogna  con  la  tacita  intelligenza  di  far  vista  di  i 
non  conoscere  la  vicendevole  falsità.  Ma  dalla  men- 
zogna non  allignano  die  la  sciagura  e  la  colpa,  ed 
è  per  questo  che  il  matrimonio,  secondo  Tolstoi,  r 
ano  strumento  terribile  dell'  umana  infelicità.  Tutto 
ciò  proviene,  secondo  lui,  dal  fatto  che  il  matrimonio 
è  l'unione  di  due  esseri  corporei,  ha  per  origine  una 
l)assione  la  (piale  non  può  essere  costante  e  che  è 
l'espressione  più  brutale  della  materialità  della  vita. 
La  monogamia  non  è  altro  che  una  finzione  del 
(Codice.  11  matrimonio  non  potrà  esser  vero  e  co- 
stante, se  non  ([uando  sarà  l'unione  di  due  esseri 
assolutamente  incorporei,  o,  diremo  meglio,  di  due 
esseri  i  (luah  abbiano  del  tutto,  in  se  stessi,  domata 
la  materia.  Se  (pesto  non  è,  e  finora  non  è  mai,  il 
matrimonio,  secondo  Tolstoi,  è  inevitabilmente  una 
catastrofe.  La  profanazione  della  purità  produce  i 
più  terribili  frutti.  L'infedeltà,  il  sospetto,  la  gelosia, 
l'odio  sono,  secondo  lui,  gli  ingredienti  dell'unione 
matrimoniale,  forzatamente  perenne.  Il  matrimonio, 
che  pochi  illusi  credono  un  paradiso,  che  altri,  troppo 
miti  e  indulgenti,  aftermano  un  purgatorio,  è,  secondo 
lui,  un  inferno  inevitabile  e  meritato. 

Per  dimostrare  la  sua  tesi,  Tolstoi  racconta  la 
storia  di  un  matrimonio  che  finisce  coli' assassinio 
della  moglie  perpetrato  dal  marito,  in  un  impeto  di 
furore,  d'odio,  di  gelosia.  Come  è  facile  prevedere, 
la  storia  di  Tolstoi  non  prova  niente.  Certo  se  tutte 
le  coppie  matrimoniali  assomigliassero  a  questa  poco 
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;iiiial)ile  coppia  Posdiiiclieff,  la  vita  delle  famiglie 
sarebbe  uno  spavento.  ]Ma  Posdniclieff  è  un  pazzo. 
Invece  di  dargli  moglie,  bisognava  mandarlo  al  ma- 
nicomio. 


II. 


La  tesi  di  Tolstoi  sarebbe  vera  ed  umana  quando 
tosse  tenuta  in  limiti  assai  più  stretti,  (piando  si  li- 
mitasse ad  affermare  che  un  matrimonio  non  può 
essere  felice,  se  basato  unicamente  sulla  passione 
(lei  sensi,  se  è  privo  di  simpatia  e  di  corrispondenza 
morale,  e  che  un  matrimonio  siffatto  porta  inevita- 
bilmente con  sé  il  proprio  castigo.  E  diciamo  anche 
che  il  carattere  di  Posdniclieff,  quando  fosse  spo- 
liiiato  di  quel  furore  maniaco  che  ne  fa  un  essere 
patologico,  sarebbe  interessante,  perchè  l'analisi  e  la 
pittura  delle  passioni  che  in  lui  combattono  è  fatta 
da  mano  maestra.  Posdnichefif,  che  non  aveva  mai 
avuto  dair  amore  che  una  soddisfazione  materiale, 
aveva  sposato  sua  moglie  unicamente  perchè  spinto 
dal  desiderio  del  possesso.  Fra  quei  due  non  era 
iieppur  l'ombra  di  una  simpatia  d'indole  e  di  spirito. 
La  loro  unione  è,  pertanto,  la  negazione  dell'unione 
si)irituale.  Essi  rimangono  del  tutto  chiusi  l'uno  al- 
l'altro. Le  loro  anime  non  si  conoscono,  non  comu- 
nicano in  nessuna  guisa.  Da  ciò  viene  che  quei  due 
cominciano,  in  breve,  a  sentire  una  avversione,  anzi, 
una  specie  di  rabbia  vicendevole.  La  materia  avve- 
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lena  lo  spirito.  La  donna  si  inviperisce  contro  il 
marito  che  non  comprende,  che  la  irrita,  da  cni  ì' 
profanata.  Il  marito,  che  sente  come  essa  gli  sfugga, 
come  esista  fra  di  loro  ima  barriera  insuperabile,  la 
odia  e  la-  desidera  insieme,  e  il  furore  dell'odio  si 
acuisce  col  furore  del  possesso  materiale.  È  da'  iah' 
condizione  di  cose  che  nasce  nell'uomo  la  passione 
della  gelosia,  che  è  propriamente  il  sentimento  del- 
l'incertezza del  possesso,  perchè  non  garantito  dal- 
l'luu'one  degli  si)iiiti.  In  quest'analisi  della  gelosia 
mi  pare  che  Tolstoi  sia  davvero  un  acuto  psicologo. 
Posdnicheff  è  geloso  non  sa  di  chi,  non  sa  di  che. 
ma  è  geloso  di  tutto.  Egli  sa  di  non  possedere  sua 
moglie  che  come  un  oggetto.  Questo  pensiero  lo 
infuria,  gli  suscita  nell'  anima  i  sospetti,  le  paure, 
gli  esalta  1a  fantasia.  Egli  odia  sempre  più  feroce- 
mente quella  donna,  perchè  è  certo  che,  un  giorno... 
quello  ch'egli  teme  avverrà.  L'esistenza  di  (piei  due 
è  una  sequela  dì  scene,  di  minacele,  di  furori,  in- 
terrotta da  tregue  fugaci,  volute  dai  sensi.  Ma  queste 
tregue  non  fanno  che  dar  esca  alla  gelosia  da  una 
parte,  al  disprezzo,  all' abbonimento  dall'altra.  Fi- 
nalmente, un  giorno,  il  rivale  aspettato  arriva.  È  un 
uomo  volgare,  un  suonatore  di  violino.  Non  ha  nulla 
che  lo  possa  far  credere  pericoloso.  Ma  Posdnicheft' 
è  sicuro  del  suo  presentimento;  colui  è  l'uomo  pre- 
destinato. 

Egli  piglia  allora  un  piaceri^  diabolico  a  tormentar 
se  stesso;  facilita  egli  stesso  gii  incontri,  i  ritrovi, 
le  intimit.à.  Clià  che  la  cosa  deve  succedere,  è  lììegiio 
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precipitarla.  Egli  ha  sete  d'  uccidere,  ma  vuole  uc- 
cidere giustificato  dall'occasioue  e  anela  di  trovarla, 
quest'occasione.  Tuttavia  par  che  la  donna  non  si 
arrenda  e  rimanga  indifferente.  Una  sera,  in  casa 
sua,  in  lui  concerto,  sua  moglie  e  il  violinista  ese- 
guiscono insieme  la  sonata  di  |]eethoven  dedicata  a 
Kreutzer.  La  musica  divina  ha  un'influenza  calmante 
sui  nervi  di  PosdniclK^ff'.  Quei  due  gli  sembrano  af- 
fatto estranei  l'uno  all'altra,  solo  infervorati  in  un 
comune  interesse  musicale,  tutti  assorti  in  un  unico 
scopo,  in  un'unica  aspirazione  d'arte.  Posdnicheflf  ha 
un  momento  di  calma  e  di  flducia,  e  si  arrischia  ad 
allontanarsi,  per  ([ualclie  giorno,  dalla  città.  Ma,  du- 
rante l'assenza,  il  dulibio  atroce  lo  riprende;  egli, 
con  la  fantasia,  rivede  insieme  la  moglie  ed  il  rivale, 
li  rivede  al  piano,  riode  la  sonata  di  Beethoven,  e 
a  lui  balena,  come  una  rivelazione,  un  modo  ben 
diverso  d*  interpretare  l'espressione  dei  loro  volti. 
Un'  ansia  irresistibile  di  sapere  lo  tormenta.  Senza 
avveilii-  nessuno,  improvvisamente  egli  ritorna.  Ha 
viaggiato  furiosamente,  col  presentimento  in  cuore, 
con  la  certezza  del  destino  che  lo  aspetta.  Giunto 
alla  città,  davanti  alla  sua  casa,  nel  silenzio  e  nelle 
tenebre  della  notte,  vede  le  finestre  illuminate;  entra: 
la  prima  cosa  che  gli  balza  all'occhio,  neH' antica- 
mera, r  un  soprabito  appeso  airattaccapanni  ;  lo  ri- 
conosce, è  (juello  di  lui....  tutto  è  finito.  Chiede 
macchinalmente  al  vecchio  e  stupido  domestico  chi 
è  in  casa.  È  proprio  lui,  già  lo  sapeva.  Manda  via 
il  domestico,  va    in  sua  camera,  si    leva  le  scarpe. 

Nkgki.  ti 
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preiule  un  pugnale  e  striscia  verso  la  sala  dove  ciuci 
(lue  erano  insieme.  Era  la  sala  da  pranzo  ed  essi  j 
cenavano.  Egii  legge  nell' espressione  atterrita  d<M  '^ 
loro  volti,  nell'intonazione  delle  prime  parole  la  pro\a 
del  loro  delitto.  Si  slancia  sulla  moglie,  l'uomo  gli 
afferra  il  braccio,  egli  si  volge  contro  di  lu.;  ed -ecco 
la  donna  gli  si  avvinghia  al  corpo  per  trattenerlo. 
L'uomo  fugge,  sttisciando  sotto  il  piano,  rosdnichcff 
gitta  a  terra  la  donna  i'  la  tivifigge. 

Dissi,  cominciando,  vìw  il  romanzo,  nel  suo  insipmc, 
come  opera  d'arte,  non  regge.  E  non  credo  che  quel 
giudizio  si  debha  riformare.  Però  bisogna  riconoscere 
che  tutta  l'ultima  i)arte,  il  racconto  del  ritorno  di 
Posdnicheff  e  la  scena  dell'assassinio  hanno  una  t(M'- 
ribilità  veramente  shakespeariana.  L'esattezza  della 
rai)pn'sentazione  verista  unita  alla  concitata  rapidità 
della  narrazione  e  alla  sobrietà  dei  dettagli  produce 
un  effetto  profondo.  E  arte  grande  e  vera.  —  li 
racconto  è  condotto  al)ilmeiite  in  modo  da  lasciare 
il  dubbio  che  ({liei  due  fossero  realmente  colpevoli. 
Infatti,  più  che  sulla  colpa  della  moglie,  la  tesi  di 
Tolstoi  è  appoggiata  sulla  gelosia  del  marito.  Quello 
ch'egli  vuol  provare  è  che  la  passione  materiah^  av- 
velena l'anima.  J^osdnicheff  è  un  allucinato.  L'oilio 
e  la  gelosia  lo  guidano.  Egii  prevede  e  (piasi  i)re- 
gusta  la  colpa  della  moglie,  egii  vuole  che  (jU(dla 
colpa  sia,  onde  averne  vendetta.  È  (j nello  che  gii 
dice  la  moglie  morendo  —  tu  sei  riuscito  a  (pi(ilo 
che  volevi.  Io  ti  odio.  —  Posdnicheff'  vuole  inscic^i- 
temente  che  sua  moglie  sia    colpevole  onde   poterla 
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uccidere  e  così  liberarsi  della  tormentosa  certezza  di 
non  averla  sua:  tanto  lineila  terribile  passione  del- 
l'amore,  secondo  Tolstoi,  la  più  funesta,  la  più  dia- 
bolica delle  passioni  che  infuriano  nell'  uomo  e  lo 
corrompono,  gli  ha  turbato  il  giudizio,  ha  in  lui  di- 
strutto ogni  sentnnento  di  bontà,  di  tenerezza.  In 
lui  si  è  spento  l'uomo,  è  rimasta  la  belve. 

Evidentemente,  tutto  questo  è  eccessivo  e  falso. 
Questi  scrittori  russi,  Tolstoi  non  meno  degli  altri, 
son  tutta  gente  a  cui  la  fantasia  prende  sempre  la 
mano.  Essi  partono  da  una  premessa  giusta,  ma,  a 
breve  andare,  escono  di  strada  e  corrono  airimi)az- 
zata  per  campi  e  boschi.  Credono  di  andare  avanti, 
ma,  invece,  si  perdono,  senza  uscita,  nei  labirinti 
delle  utopie  e  delle  aberrazioni.  Così,  nel  caso  che 
stiamo  analizzando,  la  tesi  giusta  della  santitcà  del 
matrimonio  diventa  la  tesi  paradossale  della  sua  as- 
soluta spiritualità.  Se  tutti  i  mariti  che  non  sono 
colle  rispettivi^  mugli  in  corrispondenza  di  simpatia 
spirituale  dovessero  assassinarle,  la  societii  sarebbe 
una  continua  carneticina.  Le  mogli  sopravviventi  si 
conterebbero  sulle  dita.  E  il  caso  di  dire:  chi  troppo 
prova,  india  prova.  Il  tribunale  ha  assolto  Posdni- 
clieff,  e  lo  ha  mandato  libero.  Fu  una  sentenza  im- 
prudente, contro  la  ([uale  i)rotesterebbe  il  professor 
Lombroso.  PosdnichefI:'  è  un  pazzo.  Speriamo  di  non 
incontrarlo  mai  per  via,  perchè  puti'ebbe  far(\  anche 
a  noi.  (lualelie  liruttu  scherzo. 


132       IL  MATRIMONIO  IN  UN  IJBKO  DI  LEONE  ToLSTOl. 


Ma  abbaiidonianio  questo  bizzarro  racconto,  che 
rivela,  iieirautore,  una  mente  esaltata,  e  finiamo  con 
alcune  considerazioni  d'ordine  generale.  Il  libro  di 
Tolstoi,  come  tutte  le  cose  che  vengono  da  alti  in- 
gegni, i)er  ([uanto  discutibile  come  opera  d'arte  e 
l)ara(lossale  nella  teoria,  è  però  sempre  eminentemente 
suggestivo.  11  cercar  la  radice  degli  errori  è  semjìre 
cosa  interessanti^  ed  istruttiva.  —  La  radic(^  deirer- 
l'ore  in  cui  cadono  tutti  (inesti  iiniova.tori  furiosi, 
cpiesti  apostoli  di  sovvertimenti,  questi  preificatori  di 
novità  radicali,  è  di  credere  che  il  mondo  sia  qual- 
che cosa  di  perfettibile,  che  il  male  deirumanità  sia 
del  tutto  guaribile,  clu^  lo  scopo  dell'esistenza  sia  il 
raggimigiuiento  della,  felicità.  Il  vero  è  clu^  1" umanità 
desidera  sempre  hi  b'iicità .  ma,  non  la  raggiunge 
mai.  ed  anzi  è  resistenza  i)ereiui<'  (H  (piesto  desi- 
diario  insoddisfatto  che  crea  il  movente  più  efficace 
per  l'aggiungere  lo  scopo  reale  della,  evoluzione  della 
vita.  E  (piabè  (piesto  scopo?  Pare  sia  (piello  di  ri-' 
durre  le  forze  della  natura,  h^  ([uali  agiscono  per 
impulso  interno  ed  incosciente,  ad  essere  forze  ob- 
beihenti  ad  una-  voloutà  esterna  e  cosciente  che  lei 
coordina  e  le  muove  razionalmi'ute.  {(U'alizzare  il 
mondo  così  che,  alla  logica  iunnaiu^nte  e  fatale  della 
natura,  si  sostituisca  la  logica  dell'idea  cosciente, 
(^cco  il  fine  a  cui  tende  l'evoluzione  dell'universo,  e 
del   (piale  l'umanità  è  lo  strumeuto.  A  che  cosa  tutto 
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([iiesto  (leva  poi  servile,  ili  ultima  analisi,  nessuno 
lo  vede  e  nessuno  lo  sa.  Certo  non  ad  aumentare 
la  somma  della  felicità  nel  mondo,  perchè  ([uesta 
somiiKi  rimane  sempre  eguale  a  se  stessa.  La  loco- 
motiva e  il  teleii'rafo  distruiiiiouo  le  distanze,  ma  non 
distrui^ii'ono  le  passioni  dell'uomo.  11  proiii'esso  è 
esclusivamente  intellettuale.  Le  [)assioiii  si  adattano 
ai  iliversi  ambienti  che  quel  prouresso  produce,  ma., 
nell'essenza,  rimaniiono  sempre  eguali  a  se  stesse. 
Saranno  meno  feroci  iii'll" apparenza,  non  lo  sono 
meno  nel  fondo.  Ma  ciò  che  v'ha  di  più  strano,  è 
che  appunto  (piei  mali  e  ([uei  difetti  del  mondo, 
contro  cui  vogliamo  insorii'ere  in  nome  del  progresso, 
sono  la  condizioiie  necessaria  per  ottenere  il  [)]■()- 
gresso.  Certo,  dal  punto  di  vista  della  ragione  umana 
che  è  tutta  relativa,  si  potreblie  imaginare  un  mondo 
assai  diverso  ed  anche  migliore,  in  cui  tutti  fossero 
eguali,  e  in  cui  tutti  cooperassero,  per  un  identico 
hnpulso  e  in  identica  misura,  al  lavoro  hnale.  Ma. 
il  mondo,  non  lo  ha  fatto  la  ragione  umana,  e  non 
hisogna  dimenticare  che  tutte  (juelle  nostre  (hstin- 
zioni  di  bene  e  di  male  si  vanno  a  confondere  e  a 
spegiun-si  neir  unità  dell'assoluto.  (^)uando  noi  vo- 
gliamo ribellarci  all'  ordine  essenziale  delle  cose  e 
mutarne  la  sostanza,  noi  ci  mettiamo  all' infuori  af- 
fatto dei  limiti  del  reale,  noi  tentiamo  l'impossibile. 
Jl  mondo  è  quello  che  è.  noi  non  possiamo  mutarlo. 
Per  esempio,  rineguagiianza  è.  certo,  una  cosa  che 
ci  ferisce  e  che  ci  appare  iniipia.  11  socialismo  che 
muove  da  un  intento  lieneroso  vorrebbe  distruggerla. 
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Tutti  ('liliali  rd  ciiualiiirntc  partf^cipi  ai  beni  ddhi 
terra.  ^la  (jiipsto  non  sarà  mai.  [x-rclìr  riiiciiiia.iiiiauza 
è.  insita  mA  iicncn'  mnaiio.  ed  v  una,  condizione  della 
sua  vita,  che  è  tutta  un  i^ioco  di  concorrenze.  Che 
la  lotta  per  la  vita  sia,  alhi  base  della  vita  ,e  del 
progresso  è  doloroso,  è  iiii(|ii()  da!  nostro  punto  di 
vista,  ma  è  irrimediabile.  Il  giorno  in  cui  (piciripo- 
tetica  eij-uaulianza  fosse  ra,y-i^'iunta.  rumaiiitìi  si  ini-' 
mobilizzerebbe  e.  in  breve,  cadrebbe  indietro.  i)er- 
dendo  tutto  (juello  che  ha  .uiiadag'mito. 

Bisoij-na  duiKiue  rasse.ii-narsi  e  coididaiv  nella,  sa- 
pienza occulta  ed  assoluta.  Del  resto,  hi  natura,  se  la. 
g-iu(hclìiamo  col  nostro  ci'iterio.  è.  })er  <'ccellenza.  in- 
iiinsta  e  crudele.  La  scahi  della  vita,  è  una  i^-erarchia 
(U  divoratori,  in  cui  (|uel]i  che  stanno  in  su  mangiano 
(pudli  che  stanno  in  i^iù.  La.  natura  è  i)i(Mia.  (b  im- 
moralità, (ili  uomini  aboliscono  la  schiavitù,  ma.  le 
formiche  la  conserva.no.  Neii'li  sciami  delle  api,  le 
operaie  uccidono  i  maschi.  comi)iuta  che  sia  la  fecon- 
dazione. K  una  stra,i;-e.  Dal  punto  di  vista  della,  no- 
stra moi'a.l(\  la  cosa  è  afroce.  Ala.  nella,  morale  delle 
api,  la  cosa  è  permessa,  perchè  è  necessaria.  1  maschi 
maiiiiMuno  il  miele  in  al>bonda.nza,  non  lo  producono. 
Se  non  fossero  uccisi.  consunuMvbbero  le  i)rovvi,i;'ioiii 
e,  nidi"  inverno,  lo  sciame,  non  avendo  più  di  che 
maiiiiia.re.  morrebbe.  La  specie  sarebbe  spenta  in 
breve.  Su})poniamo  un'ape  d'alti  sentimenti,  un" ape 
tilantropica.  diremo  meiilio,  uiTa.pe  tìlomelittica.  Essa 
predichei'ebbi^  alle  com[)ai;!ie  il  lispetto  della  vita  dei 
poveri  maschi.  Forse  riuscirebbe  a  raccogliere  intorno 
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a  s('  ([ualche  i)ros(4ite  esaltata,  (iiialclip  ape  amore- 
vole e  a  promuovere  qualche  rivolta,  ma.  eerto,  non 
coiise.nuin'lilx'  nessun  risultato  pratico  e  duraturo, 
perchè  ristinto  del  hi  conservazione  della  specie  man- 
terrehhe  in  vigore  Tantica  e  inevital)ile  ini([uità. 

I  coimuiisti.  i  socialisti,  i  nihilisti  non  riusciranno 
mai  a  mutar  la  base  deirori-anizzazione  sociale:  se 
riuscissero,  la  società  non  potrebbe  ])iù  esistere.  Certo, 
se  si  guarda  il  mondo  e  si  riconosce  quale  tìtta  rete 
di  sciagure  e  di  iniquità  esso  sia,  è  iiiq)ossibile  sot- 
trarsi ad  un'impressione  pessimista.  L'umanità  si  ribella 
alFidea.  di  un'infelicità  non  meritata,  e  vorreblx'  pur 
trovare  un'uscita  razionale  da  un  problema  che  la  ir- 
rita. Un'uscita  sicura  è  quella  che  tras])orta  la  felicità 
oltiv  la  tomlja.  La  vita  presente  è  la  preparazione  di 
una  \ita  futura,  in  cui  scomparirà  ogni  iniqua  anti- 
nomia e  il  giusto  sarà  premiato.  È  la  soluzione  reli- 
giosa. L'ottimismo  trasportato  dalla  terra  al  cielo,  è 
l'idea  fondamentale  del  Cristianesimo,  è  quella  che 
gli  ha  data  la  vittoria  nel  passato  r  gli  conserva  una 
inesauribile  efficacia  nel  presente.  ^la  la  soluzione  re- 
hgiosa  non  vale  per  tutti:  vi  sono  gli  increduli  e  gli 
inq)azienti  che  vogliono  realizzarlo,  l'ottimismo,  in 
terra,  e  si  imaginano  di  potei'  riuscire,  (hmenticando 
che  i  nostri  metodi  relativi  non  sono  applical)ili  al 
problema  dell'assoluto.  E  l'illusione  degli  utopisti. 
ch(^  talvolta  son  tanto  infervorati  nelle  loro  visioni 
da  S(mtirsi  autorizzati  ad  affrettare  T  avvenimento 
della  felicità  universale  con  le  !)ombe  (-  la  dinamite.  Io 
tìnirò  col  dire  che  il  meglio  che  si  possa  fare,  davanti  al 
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problema  per  noi  insolubile  del  mondo,  è  di  raccoglierci 
in  una  pratica  e  modesta  temperanza  di  aspettazioni 
e  di  scopi,  prendere  il  mondo  come  è,  e  lavoraiv 
nella  realtà,  senza  preoccuparci  di  trovar  noi  una 
soluzione  clie,  del  resto,  viene,  per  tutti,  da  se  stessa. 
Proporzionar  l'obbiettivo  alla  possibilità  dello  storzo 
è  tutto  il  segreto  della  vita.  (Uiai  a  coloro  che  si 
stordiscono  di  parole  sonanti  e  che  corrono  (li(^ti'() 
a,d  ideali  vaporosi,  che  poi  si  sciolgono  in  nel)l)ia,! 
M(^ttiamo  a  confronto  (pu\sti  Slavi,  i  più  furiosi  uto- 
pisti che  ci  siano  mai  stati,  con  gli  Anglo-Sassoni, 
hi.  stirpe  più  t('m|)('rata  ed  »'(iuilibrata  del  mondo 
moderno.  Non  può  cssim-  dubbio  (bi  (piale  (hdic  due 
parti  predomini  la  forzai  ed  il  lavoro. 

Ma,  rientrando  in  [)oito  da  (juesta  escursione  rlie 
ci  con(birrel)be  tr()[)[)()  lontano,  e  ritornando  su  (iiielia. 
fa.mosa  ([uistione  del  matrimonio  a,  cui  è  dedicato  il 
libro  (h  Tolstoi,  diremo  che  anche  il  matrimonio, 
come  riianno,  da  tempo  inunemorabile,  con  bevi  modi- 
ficazioni, tutte  le  nazioni  occidentali,  è  uiristituzione 
piena  (b  difetti  e  di  inconv(Mii(Miti.  La  monoganna, 
troppo  spesso,  è  vero,  sta  solo  iiell" apparenza,  ^la. 
dopo  tutto,  è  una  istituzione  che  assicura  la  stabilità 
della  famiglia  e  afferma  la  dignità  della  donna  e  della 
madre.  E,  pertanto,  un' istituzione  necessaria,  alla, 
(piale  proprio  non  si  vede  cosa  si  potrebbe  sostituire, 
a  meno  che  non  si  arrivi  all'ideale  eh  Tolstoi.  la. 
pura  unione  delle  anime....  senz'altro.  Ma  finora  non 
c'('  nemmeno  il  più  lieve  indizio  che  ci  annunci  vi- 
cina la  reahzzazione  di   (iiiell"  ideale. 
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Lii  rai)i(l;i  foiluiiji  die  ebbe  la  taiiui  di  P]iirico 
Ihsen,  appena  i  suoi  (Irainini  uscimno  dai  brevi  con- 
gni della  natia  Norvegia,  è.,  anclfessa,  un  sei^iio  dei 
tempi.  Tutta  r  opera  del  poeta  scandinavo  è  una 
teri'ibih^  requisitoria  contro  la  società.  La  sua  ispi- 
razione vien  tutta  dal  più  feroce  pessimismo.  La 
società  moderna,  secondo  lui.  vive  solo  di  ipocrisie, 
di  menzogne,  di  frodi,  vestite  coirap})arenza  della 
virtù.  Bisogna  dunque  rompere  tntte  le  convinzioni 
bugiarde  che  coi)rono  il  vizio  e  la  viltà,  guardare  in 
faccia  la  verità  e  non  av(^r  i)aura  d'ogni  estrema 
conseguenza.  Corre,  in  tutta  l'opera  del  poeta,  nn 
soffio  (T  indignazione,  un  frennto  di  rivolta  che  lii- 
sogna  pur  dire  ti'ovino  una  rispondenza  nei  senti- 
menti, nelle  tendenze  del  momento,  se  hanno  resi 
intelligibili,  accettabili  dei   drammi   in   cui   vive  una 


(1)  H.  Ibsen.  Hcdda  Gablcr,  a  drania  iti  four  ads  finnslafcd  hi/ 
Edili  II ìuì  Gasse.  ISDl. 
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gente    tanto    spaventosamente    iperbolica    in    tutto 
(piello  olle  dice  e  che  fa. 

È  meramente  un  tratto  caratteristico  di  ([ucsta 
fine  di  secolo  che  vengano  ad  incontrarsi,  da  nna 
l)arte,  il  cinismo,  lo  scherno,  la  raffinatezza  artifi- 
ciosa dei  godimenti,  l'indifferenza  per  ogni  princii)io. 
per  ogni  ideale,  la  decadenza,  infine,  di  una  v(^c- 
chiaia  che  chiede  il  solletico  di  piaceri  squisitamente 
('lal)orati,  dall'altra  parte  gli  iin])eti  di  fantasie  scom- 
poste, tutte  piene  di  as[)i razioni  confuse  e  gigan- 
tesche, gli  sfoghi  di  anime  imprecanti  all'ingiustizia 
del  mondo,  invocanti  la  rigenerazione  dell'umanità. 
L'equilibrio  del  raziocinio,  sicuro  di  sé  stesso,  par- 
rebbe del  tutto  perduto.  Per  star  nell'ambiente  d(d 
teatro,  a  cui  ci  chiama  il  nuovo  draiiuua  delTIbsen. 
io  mi  domando  come  mai  la  generazione  che  si  com- 
l)iace  (l(d](^  risa  sguaiate  dell' operetta  e  della  po- 
cJiadc  i)ossa  intiM'essarsi  alle  grida  (hsperate  e  alle 
disperate  azioni  di  fantasmi,  che  altro  non  sono  che 
esseri  rappresentativi  di  idei'.  molt(^  volte,  più  con- 
fuse che  gi'andi?  K  che  la  società,  in  ogni  cosa. 
non  sa  più  (piello  che  vuole.  Si  trova  in  una  con- 
dizione in  cui,  se  non  ride,  bisogna  che  urli  o  che 
frema.  La  società  lui  un  senso  così  vivo  della  anor- 
malità d(dla  sua  esistenza  cli(^  presta  facile  orecchio 
a  chi  le  descrive  i  suoi  mali  a  foschi  colori,  e  le 
jirofetizza  la  vicina  catastrofe.  Tolstoi,  Dostoiewski. 
Ibsen,  e  mettiamoci  insieme  anche  Zola,  il  (iual(\  in 
tondo,  ha  una  fantasia  ancor  piìi  furiosa  degli  altri, 
hanno,  per  principio  fondamentale  della  loro  arte,  la 
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uegazioup  del  buon  s(^iìso.  il  (iiialc  è.  per  loro,  una 
facoltà,  per  eccellenza  mediocre,  incapace  di  scio- 
iiliere  i  problemi  della  vita.  In  ([ueijli  autori  lì.  il 
paradosso,  l'iperbole  diventano  il  i)ane  quotidiano. 
e  pare  devano  essere  i;ii  strumenti  necessari  per 
raddrizzar  le  aambe  ed  il  senno  ad  una  società,  la 
(jualc.  a  forza  di  comprendere  tante  belle  cose  lia 
Hnito  lìer  non  comprendere  più  (pi(dla  che  più  iiiii)or- 
tava.  (m1  (-  la  ragione  della  vita. 

Eiu'ico  Ibsen  sta  certamente  fra  i  più  insinui  in 
(piesta  schiera  di  furibondi  novatori,  di  tenebrosi 
[ìessimisti.  E  qui  notiamo  che  il  pessimismo  di  questi 
scrittori  è  assai  divpi'so  del  pessimismo  antico,  di 
(|U('llo.  per  esenq)i().  d(d  Leopardi  o  dello  Schopen- 
hauer. Costoro,  ti'ovando  il  mondo  pessimo,  se  la 
pigliavano  con  Dio.  e  lasciavano  liii  uomini  in  pace, 
anzi,  li  coiìq)iani:vvano  tutti  quanti  insieme,  ^la  i 
pt'ssiiiiisti  iiioderni  non  si  curano  più  di  Dio.  o.  al- 
mi^no.  non  fanno  i)iù  risalire  a  lui  la  responsabilità 
del  male.  Tolstoi  anzi  afferma  che  il  nulle  vien 
tutto  dalla  (hsobbedienza  umana,  (di  altri  conside- 
rano Dio  come  un'ipotesi  esaurita.  Essi,  dunque,  se 
la  [jii-liano  con  gli  uonùni  stessi,  e  chiedono  ad  essi 
una  insfaìiì-afio  ah  iinis  fundamentis.  L'esistenza 
ili  questa  letteratura  ha.  un  nesso  naturale  e  stret- 
tissimo coll'accresciuta  potenza  delle  idee  socialiste. 
S(»u  tutti  sintomi  di  una  società  sipùlibrata.  che  cerca 
a  tentoni  la  via  d'uscita  dalle  difficoltà  in  cui  s'è* 
messa. 

\on  è  probabiliiH'Utc   dai   porti    clif  verrà  l'iudi- 
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cazione  di  (luesta  via.  Xoii  credo  die  possa  esser 
buona  iieinineuo  quella  sui4-£>-erita  dall"  Ibseu.  Eiili 
afferma  che  tutti  i  mali  veuij;'oiio  dalle  lej^'gi  sociali, 
dalla  moralità  convenzionale  che  ii'overna  (j;\\  uomini. 
L'individuo,  secondo  lui.  d(^ve  ol)l)edire  alia  voce 
della  coscienza  e  andar  avanti  in  nome  dei  diritti 
della  propria  individualità,  che  non  (hne  piegarsi  da- 
vanti a  nessun  dovere  d'ai)i)arenza,  a  nessuna  ipote- 
tica e  menzoij'nera  obbligazione.  Ei^ii  descriv<^  come 
(M'oi  <j;li  uomini  che  si  sottra,i;',i;ono  aJl"  impero  delle 
convenzioni,  perchè  le  convenzioni  voulion  dii'e  fal- 
sità, e  dalla  falsità  pullula  la  sciai^ura.  Oi"  (piesta 
tesi,  così  es})ressa.  è  vera.  (^  non  è  nuova.  La  tro- 
viamo sviluj)pata,  con  incomparabile  efficacia,  in  al- 
cuni fra,  i  ca|)()lav(tri  delhi  letteratura  moderna.  Ma 
è  nuova  l'esagerazione  con  cui  è  ap[)licata  da.l  poeta 
norvegese.  JVr  lui.  i  diritti  e  i  doveri  che  1" indi- 
viduo ila  davanti  alle  sue  convinzioni  (^  ai  suoi  sen- 
timenti vincono  tutti  gli  altri.  Non  havvi  mai  cii'- 
costanza  alcuna,  che  [)ossa  giustifica.re  una.  transazione. 
La  transazione  è  sempre  suggerita  dalla  vigliacchei-ia 
ed  è  sempre  funesta,  ^fa  il  poeta  dimentica  ch(^  la 
vita  è  molto  più  complessa  (b  (|uello  ch'egli  descrive. 
Quelle  che  a  lui  sembrano  transazioni  sono,  molte 
volte,  sagritizii  a  dovei'i  più  alti,  (hiardiamo,  pei' 
esemi)io,  al  più  noto  dei  drammi  dell'ibsen.  La  (kisa 
di  ÌHdiihoìa,  pur  così  mirabile  per  l'arte  con  cin  il 
l)oeta  ha  sai)uto  infondere  il  soffio  della  vita  a.  degli 
esseii  così  [)oco  rea.li  e  ha  saputo  interessarci  alle 
loro  imiìossibili  azioni.  (^)uel  dramma,  è  imaginato  pei- 
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(liiiiostrare  che  il  inatriiiiuiiio  iioii  deve  durare  se  non 
è  mi  inatrimoiiio  rciv,  cioè,  se  iioii  posa  sul  consenso 
pieno,  intero  di  due  anime  e  di  due  volontà.  Se 
(|uesto  non  esiste,  il  matrimonio  dev'essere  rotto. 
Iilhbene.  la  storia,  tanto  ahiliiHMite  arcliitettata  dal 
poeta,,  non  giustitica  atfatto  la  risoluzione  di  Nora 
di  abbandonare,  dopo  otto  anni  di  matrimonio,  il 
marito  e  i  tigli.  Xora  è.  per  Ibsen,  un'eroina  e 
dovrebbe  essere  imitata.  Ebbene,  diciamo  noi,  guai 
se  tutte  le  mogli  disingainiate  sul  conto  dei  mariti 
la  imitassero.  Il  mondo  sarebbe  pieno  di  donne  in 
cerca  (b  uomini  che  le  comprendessero,  e  (piesto  è 
ancoi"  poco  male.  ma.  (|uel  che  è  peggio,  sarebbe 
anche  pieno  di  tìgli  ahbandonati  dalle  madri.  CV1I0. 
per  nessuna  ragione  al  mondo.  Nora,  se  avesse  po- 
tuto saper  prima  che  suo  marito  era  incapace  di  com- 
l)renderla  e  che.  fra  loro  due.  doveva  necessariamente 
frapporsi  un  e([uivoco.  non  avrebbe  dovuto  acconsen- 
tii'e  a  sposarlo.  Ma.  dopo  otto  anni  di  matrimonio, 
e  con  l'esistenza  dei  tìgli,  ben  altri  e  nuovi  doveri 
erano  sorti,  così  che  la  risoluzione  di  abbandonare 
la  casa,  che  il  poeta  ci  vuol  far  credere  un  atto  dì 
rettitudine  eroica,  non  r  che  il  frutto  di  un  1110- 
sti'uoso  egoismo. 

Questo  è  così  vero  che  il  poeta  stesso,  ci  si  dice, 
si  è  indotto  ad  inventare  un  secondo  scioglimento, 
pel  (piale  la  moglie,  sebbene  disingannata,  rimane 
col  marito  e  coi  tìgli.  Questo  secondo  scioglimento, 
che  pure  è  il  solo  niuanamente  possibile,  distrugge 
del  tutto  hi  tesi  che    il    dranuiia   dovrebbe    provare. 
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e  r  arrendevolezza  del  poeta  a  sostituirlo  al  primo 
dimostra  come  il  rigore  e  la  superbia  delle  tesi 
astratte  devono  pur  pieo-arsi  davanti  alla  realtà  dei 
sentimenti  e  delle  azioni  umane. 

Questo  dice  il  buon  senso.  Ma  il  buon  senso  r 
cosa  tutta  pratica,  tutta  di  ponderazione,  di  analisi, 
di  adattamento.  La  tesi  non  ha  di  queste  gretterie 
\^a  diritta  alla  meta,  e  non  si  cura  di  scrutare  se 
il  problema  della  vita,  invece  di  essere  nn  problema, 
di  matematica  pura,  non  sia  fors(^  nn  problema  (H 
meccanica  applicata  in  cui,  per  star  nel  vero,  bisogna 
tener  conto  di  tutte  le  circostanze  che  vengono  ii 
disturbare  la  semi)licità  dello  schema,  teorico. 


La  tesi  della  necessità  che  il  matrimonio  si  spezzi, 
(piando  è  una  menzogna,  è  dimostrata  dal  poeta  ct)ii 
un'efticacia  ben  maggiore,  jìcrchr'  sgorgante  da  uua 
posizione  più  vei"a  e  più  umana,  in  (pici  dramma. 
0,  (hremo  m(\glio,  in  cpiella  terribile  tragedia  —  (tIÌ 
spettri,  0  più  esattamente  I  Redivivi  —  che  (^  il 
capolavoro  dell' ibsen  e  che  contiene  davvero  delle 
scene  di  sovrana  bellezza.  —  La  signora  Alving. 
dopo  un  anno  di  iiìatrimoiùo.  fug^v  dal  marito,  il 
ciambellano  Alviug.  personaggio  assai  stimato  e 
riverito  ik^I  mondo,  ma  nella  realtà,  sprofondato 
\m  vizii  e  nelle  turpitudini.  Essa  si  ricovera,  jìi'esso 
Man(l(M's.  ministro  della  Chiesa,  di  cui  era  iiuia- 
morata.    e    gli     i)r()pone    di    tenerla    presso    (h    se. 
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Ma  il  ministro,  uomo  timido,  servo  delle  coiiveii- 
zioiii  moiidaue.  osse(|uente  alle  apparenze  e  ai  ri- 
spetti iiiiiaiii.  tutto  ])ÌPUo  di  una  moralità  fonualista, 
iKtu  ax'C(4ta.  e  i)ei",sii;idt'  la  tìiuiiitiva  a  ritornar  presso 
il  marito,  e  a  ripi-eiidere  uiia^  vita  che  per  lei  è  di- 
ventata un  dovere  a  cui  non  può  sottrarsi.  La  si- 
i4iiora  Alving-  obbedisce,  e  pare  che  i  consigli  di 
]\Ianders  abbiano  avuto  fortunate  conseguenze.  Nasce 
iiu  figlio,  e  il  ciambellano,  per  la  virtù  della  sua 
condotta,  si  innalza  sempre  piìi  nella  stima  dei  suoi 
concittadini,  e  muore,  dopo  diciannove  anni  di  ma- 
trimonio, con  una  riputazione  iUibata  e  fra  il  com- 
pianto di  tutti.  Il  figlio  Osvaldo  ha  passato  tutta  la 
giovinezza  lontano  (U  casa  e  (H  paese,  ed  è  (Uvenuto 
pittoi'e.  Il  dramma  si  apre  al  momento  in  cui  Osvaldo 
ritoiiia  a  casa.  È  un  momento  solenne,  perchè  si 
dev(-  inaugurare  un  asilo  che  la  signora  Alving  ha 
voluto  innalzare  albi  memoria  del  marito.  Ariiva. 
per  l'occasione,  anche  il  ministro  Manders,  sempre 
pieno  di  zelo  religioso,  sempre  timoroso  di  ogni  in- 
frazione alle  norme  stabilite,  sempre  orgoglioso  degli 
effetti  che  la  sua  virtù  aveva  ottenuto,  rimandando 
la  signora  Alving  sotto  il  tetto  coinugale.  Se  non  che. 
trovantlosi  con  Osvaldo,  egli  è  stupito,  addoloi'ato 
dalle  massime  che  sente  metter  fuori  dal  giovane, 
e  più  ancora  dall' approvazione  con  cui  la  madre  le 
accompagna.  Manders  è  convinto  della  necessità  d'in- 
t(^rvenire;  pertanto,  da  solo  a  sola  con  la  signora 
Alving,  le  fa  ima  severa  ammonizione,  dicendole  che 
se.  per  merito  di  lui,  essa  non  è  stata  una   cattiva 

Negri.  1<i 
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iiio.ijiie,  è  stata,  pur  troppo,  una  cattiva  madre,  percliè 
ha  allontanato  il  tìglio  dalla  casa  paterna,  gettan- 
dolo in  mezzo  alle  tentazioni  e  ai  pericoli  di  una 
vita  sregolata. 

E  (pii  avviene,  fra  quei  due,  una  scena  clu»  p  una. 
delle  più  belle  del  teatro  moderno,  e  che  è  profon- 
damente umana.  La  signora  Alving  lascia  che  ]\ran- 
ders  sfoghi  tutto  il  fervore  della  sua  predica,  e  poi: 
—  Io  vi  aspettavo,  gii  dice,  perchè  volevo  svelare 
a.  voi  solo,  la  verità.  —  E  la  verità  è  che  epici  di- 
ciannove anni  di  matrimonio  furono  un  martii'io  e 
un  sagritizio  contiiuio.  11  marito,  passando  di  vizio 
in  vizio,  cadde  neirabhrutiuKMito.  La  moglie  ebbe  uu 
solo  scoi)o  nella  sua  vita:  celare  al  mondo  gii  oi'rori 
del  marito,  salvarne  il  nome,  la  riputazione,  salvare, 
almeno,  le  ai)parenze.  Essa  prese,  a  poco  a  poco, 
sopra  di  lui,  un  impero  assoluto.  Jl  marito  si  era 
spento  nell'imbecillità,  ma  l'onore  del  ciambellano 
era  rimasto  intatto,  davanti  al  mondo.  Ecco  ixMxiiè 
essa  ha  voluto  che  Osvaldo  lasciasse  la  casa,  non 
voleva  che  il  tìglio  fosse  testimonio  degli  eccessi  d(^l 
padre,  voleva  che  conservasse  il  rispetto  del  suo 
nome.  Questi  sono  i  frutti  della  condotta  che  Mau- 
d(M^s.  con  la  sua  moraiità  convenzionale,  ha  imj)osto 
alla  donna  che  giustamente  aveva  al)bandonato  il 
marito,  cpu^ste  sono  le  conseguenze  della  obbedienza, 
alla  legge  delle  consuetudini:  tutta  una  vita  di  sa- 
gritìzio  e  di  luenzogna!  Manders  è  sbalordito  (H 
({uesto  improvviso  e  radicale  rovesciamento  di  mi 
editìcio  ch'egli    aveva  costrutto.    Credeva    che.    dai 
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terreno  da  lui  preparato,  fossero  germogliate  la  ri- 
conciliazione, la  pace,  la  felicità:  germogliarono,  in- 
vece, il  disprezzo,  l'odio,  la  sciagura.  Credeva  di 
trovar,  nella  signora  Alving.  una  peccatrice  ravve- 
duta e  contenta  del  pentimento;  trova,  invece,  una 
peccatrice  che  si  pente  del  pentimento  e  che  o(ha 
([uella  legge  che  ha  sernto  con  la  più  intensa  de- 
vozione e  col  più  amnnrabile  eroismo.  11  cozzo  di 
([ueste  due  creature  è  così  nuovo  e  pur  così  umano, 
l'interesse  psicologico  della  situazione  è  così  forte 
che  la  scena,  lo  ri[)etiamo,  è  un  colpo  di  genio. 

TuttaWa  la  signora  Alving  aveva  il  tìglio  in  cui 
riponeva  ogni  suo  conforto,  ogni  sua  speranza. 
Finche  il  ùgHo  le  restava,  pieno  di  affetto,  di  vi- 
goria, d'ingegno,  non  si  poteva  (hre  che  il  suo 
immenso  sacrilìcio  fosse  stato  inutile,  e  nemmeno 
che  Topera  di  ^landers  fosse  stata  del  tutto  de})lo- 
revole.  Ma  è  ([ui  che  sta  il  nucleo  del  dramìiia. 
Osvaldo  è  vittima  d'una  tremenda  malattia.  Tutte 
le  belle  doti  dell'animo  e  dell'ingegno  sono  infette 
da  un  germe  di  pazzia  eh'  egli  porta  in  se.  Un  me- 
dico di  Parigi  gli  disse  che  il  suo  male  dev'essere 
ereditario,  gli  fece  capire  che  le  colpe  dei  padri  si 
rovesciano  sui  tigli.  Ma  il  medico  gli  disse  anche 
che  uno  dei  primi  accessi  della  sua  pazzia  poteva 
esser  senza  rimedio,  e  che  prohahilmente  egli  sa- 
rebbe rimasto  istupidito  per  tutta  la  vita.  Osvaldo, 
non  avendo,  pare,  il  coraggio  del  suicidio  preventivo, 
si  è  procurata  una  dose  di  iiiorfina  sufficiente  a  uc- 
ciderlo. Ma  deve  trovar  la  persona  che  gliela  faccia 
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ingoiare,  giunto  clic  sia  il  fatale  istante.  Ed  è  la 
madre  stessa  che  deve  compiere  l'opera  orrenda.  In 
una  scena  notturna,  la  madre,  per  calmare  il  tiglio 
spav(^ntosamente  esaltato,  glielo  promette.  Osvaldo 
si  a,c([uieta,  e  un  raggio  di  speranza  pare  anooj  gii 
arrida..  QuandVcco  sorge  il  sole.  "  Osvaldo,  abbiamo 
nna  bella  giornata,  „  dice  la  madre  inorridita,  tre- 
mante e,  insieme  tiduciosa  vedendo  il  figlio  tutto 
rasserenato.  Ad  un  tratto,  Osvaldo  grida:  "  Mamma, 
dammi  il  sole,  il  sole.  „  Il  preveduto,  orribile  ac- 
cesso piomba  addosso  all'infelice.  Non  ascolta  i)iù 
la  madre  che  lo  accarrezza,  lo  sui)plica,  lo  abbraccia, 
gli  si  getta  ai  piedi.  Disperata,  essa  fruga  nelb^ 
tasche  del  tiglio  e  afferra  la  morfina.  La  voce  del- 
r istinto  materno  grida:  —  Xo,  no.  —  ^la  un'altra 
voce  le  sussurra  —  Sì,  sì  —  e  il  dranuna  si  chiude 
a  (luesto  punto  in  cui  la  madre,  disperata  ed  incerta, 
contempla,  col  veleno  in  mano,  il  tìglio  inebetito  che 
esclama  lentamente:  —  "  11  sol(\...  il  sole!  „ 

Sarebl)e  troppo  facile  rilevare  tutto  (piello  che  c'è 
d'eccessivo  nella  dimostrazione  del  lìocta.  È  chiaro 
che,  se  Osvaldo  non  fosse  diventato  matto,  il  sacri- 
tìzio  della  signora  Alving  sarebbe  stato  utile.  Essa 
avrebbe  salvato  la  liputa.zioue  di  un  uomo,  facendo 
delle  buone  opere  in  suo  nome,  così  da  trasmettere  al 
tiglio  il  tesoro  prezioso  di  una  venerata  memoria. 
Dunque,  tutto  il  peso  della  dimostrazione  sta  nella  cii"- 
costauza  che  i  vizi  del  padre  si  son  trasmessi  al  tìglio, 
trasforiìiandosi  in  i)azzia.  Dunque  la  signora  Alving 
ha  fatto  male  a.(l  ascoltar  il  consii^iio  della,  l'auioue  con- 
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vpiizioiiiiU'.  p  a  riunirsi  al  marito,  forzando  sé  stessa, 
perché  lui  data  la  vita  ad  uno  sciagurato,  e,  di  con- 
seguenza in  conseii'uenza,  è  veiuita  al  punto  di  esser 
lì  lì  ])er  uccidere,  con  le  i)roprie  mani,  il  lii^iio 
eh"  essa  adora.  ]\Ja  <pii  vediamo  ancora  che  il  torto 
(li  (pK^sti  teoristi.  apparentemente  tanto  logici,  è  di 
ritenere  il  mondo  una  cosa  troppo  semi)lice.  Se  fosse 
vero  che  i  padri  viziosi  producono  sempre  dei  tigli 
viziosi  0  matti,  e  i  padri  virtuosi  dei  tigli  virtuosi, 
l.i  vita  sarehlie  molto  facile  a  regolarsi  e  le  i)revi- 
sioni  non  costerebbero  nessuna  fatica.  Ma,  pur  troppo, 
i  fenomeni  d'atavismo,  sono  assai  più  complicati. 
Anzi  le  facoltà  non  si  trasmettono  (piasi  mai  diret- 
tamente da  padre  in  figlio:  bisogna  cercarne  la  pi'o- 
venienza  in  generazioni  lontane.  Ma  guai,  se  per 
fare  i  matrimoni,  si  dovessero  riandare  gli  alberi 
genealogici  delle  famiglie!  Sarebbe  un  lavoro  di  cui 
non  si  verrebbe  a  capo.  E  poi.  nel  corso  dei  se- 
coli, (pialche  matto  o  i[ualche  imbecille,  fra  i  nostri 
antenati,  l'avremo  avuto  tutti.  Se  questo  spettro, 
per  usar  la  parola  deirJbsen,  dovesse  far  da  spau- 
racchio ai  matrimoni  de' suoi  tliscendenti,  non  se  ne 
fareljbero  più!  D'altra,  parte,  la  signora  Alving  non 
ha  abbandonato  il  marito  perchè  sospettasse  che 
dalla  dissolutezza  di  lui  dovesse  venire  hi  pazzia  di 
un  hglio  eventuale,  lo  ha  abbandonato  perchè  il 
signor  ciambellano  non  le  piaceva,  ed  essa  aveva 
eccellenti  l'agioni  e  spiegazioni  della  sua  anti[)atia. 
Ma  il  punto  che  si  doveva  dimostrare  era  che  (pudle 
ragioni  davano  alla  moglie  dei   diritti  e  dei  doveri. 
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ili  fiiceia  a.  se  stessa,  ai  (jiiali  essa  non  doveva,  sot- 
trarsi in  oiiiai^'i^io  ad  ima  morale  convenzionale  e 
nienzoi;nera.  Ora  la  storia  iniauinata  dall'I bsen  ve- 
niva a  dimostrare  una  cosa  opposta,  cioè,  che  l'ob- 
Ixnlienza  a  (piella  morale  convenzionale  aveva  pro- 
dotti eccellenti  risultati.  Da,  qui  la  necessità  i)er  il 
poeta  di  appigliarsi  a  (lueil"  espediente  dell' atavismo, 
il  quale  g'ii  ha  dato  il  mezzo  di  creare  una  scena 
stupenda  di  etfetto  tragico,  ma  che  non  ha  alcun 
valore  come  prova,  della  sua  tesi. 

Ci  siamo  dilungati  in  (]ueste  considerazioni  perchè 
volevamo  dar  un'i(U'a  del  modo  con  cui  il  poeta 
norvegese  conq)rende  il  suo  compito  di  poeta  civile. 
Sii  ora  indaghiamo  le  cause  dell'efficacia  che  pare 
eserciti  la  sua  a,rt(\  troviamo  che  sono  molteplici. 
La  ])rima  è  T esagerazioni'  delle  idee,  le  (piali  colpi- 
scono come  i)arack)ssi  violenti,  ma  che.  a-ppunto 
perchè  tali,  riescono  accetti  ad  una,  società  impneta 
e  scontenta,  come  la  nostra:  [)oi  abbiamo  la  stra- 
nezza gigantesca,  di  (pialcln^  scena  dominante,  ar- 
chitettata dal  poeta  con  arte  i)rofonda:  in  terzo 
luogo  la  misteriosa  originalità  dei  })ersonaggi,  i  (piali, 
al  ])a.ri  di  (pielli  degli  autori  russi,  son  tutti  mat- 
toidi, lo  credo  che  la  convivenza  prolungata  hni- 
rebbe  per  riuscire  oltremodo  faticosa,  ma.  sulle  prime, 
interessano  come  un  fenomeno  nuovo.  Finalmente 
abbiamo,  in  cpiesti  drammi,  un  verismo  minuto,  ac- 
curatissimo nei  detta.gii.  un  verismo  che  contrasta 
nid  modo  i)iù  bizzairo  con  la  iperbolica  straordina- 
rietà dei  personag-gi,  di  (piello  che  dicono  e  di  quello 
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clip  r,niii().  (ieneraliiienti^  i  personaggi  simbolici  (e 
tali  sono  tutti  i  personaggi  deiribsen)  non  si  inte- 
i-(\ss;uio  alle  piccole  cose  della  vita  (piotidiana.  Pro- 
meteo ed  Oreste,  Edipo  ed  Antigone,  B(\itrice  e 
^latelda  non  hanno  la  mente  ingombra  di  ({uesti 
meschini  [)ensieri.  Ma  i  shnboli  dellMbsen  parteci- 
l)aiio  alle  debolezze  umane,  e  si  i)reoccupano  del 
vino  che  bevono,  del  pranzo  che  li  aspetta,  dell'a- 
bito che  indossano,  della  lampada  e  della  stufa  che 
bisogna  accendeiv.  Vede]-  vivere  come  noi  delle  per- 
sone ch(^  così  poco  ci  assomigliamo  produce  una 
curiosa  impressione. 

Da  tutto  (piesto  vien  fuori  un'arte  che  a  me  pare 
non  possa  aver  ima  vita  molto  lunga,  perchè,  in 
fondo,  (piesta  vita,  non  1"  hanno  che  i  lavori  basati 
sulPeterna  verità  umana.  ]\Ia  pur  è  nn'arte  che  ri- 
si)onde  ai  bisogni  del  tempo,  perchè  tutta  piena 
delle  sue  confuse  aspirazioni. 


]\la  ogni  cosa,  a  (juesto  mondo,  ha  il  suo  con- 
hue.  A  forza  di  maneggiare  iperboli,  scaraventar 
simltoli,  uscire  dalla  realtà  dei  caratteri  e  della  vita, 
si  hnisce  per  cadere  nelle  aberrazioni.  E,  un'aber- 
razione ini  par  proprio  lo  sia  l'ultimo  dramina  del- 
lMbsen. Hedda  Gahhr.  Val  la  pena  di  guardarlo 
un  istante,  perchè  è  anche  divertente  come  un  colmo 
di  stranezza,  come  un  saggio  di  certe  abitudini  di 
spirito  che  ci  sono  completamente  estranee. 
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Infatti,  su  quel  dramma,  die  tocca  il  vertice  del- 
l'orrore e  della  violenza,  vola  un  profumo  di  pedan- 
teria veramente  nordica.  Da  noi  si  crede  che  lo 
studio,  soprattutto  l'erudizione,  agisca  solitamente 
come  un  calmante.  Pare,  invece,  che  in  quei  climi 
attizzi  le  passioni.  Che  un  dissoluto,  il  quale  con- 
suma la  sua  vita  nelle  orgie,  possa  scrivere  ancora 
dei  versi  ispirati,  lo  vogliamo  annnettere;  ma  che 
(juel  dissoluto  possa  scrivere  nientemeno  che  la 
Storia  della  civiltà,  e  un  trattato  sui  suoi  progressi 
nel  futuro,  è  cosa  che,  certo,  non  si  vede  che  in 
Norvegia.  Che  poi  da  ([uel  ti'attato  esca  fuori  luia 
storia  terribile  di  anioi'e  e  di  suicidio  è  cosa  che 
dubitiamo  si  vegga  anche  in  Norvegia! 

In  fondo  il  concetto  essenziale  del  draiiuna  non 
ha  nulla  di  })eregrino.  L'effetto  è  ottenuto,  come 
sempre  nelle  opere  del  poeta  norvegese,  per  l'esa- 
gerazione a  cui  è  sollevato  e  per  la  stranezza  della 
dimostrazione.  Hedda  Gabler  ci  presenta  la  lotta 
eterna  del  principio  d(4  male  e  del  principio  d(d 
bene,  e  ci  insegna  che  l'uomo  il  quale  è  oscillante 
nella  sua  condotta,  e  non  sa  resistere  alle  influenze 
malvagie,  tìnisce  per  rotolar  giù  nell'abisso  della 
perdizione.  Fin  qui  nulla  di  strano.  Se  non  che  il 
principio  del  bene  è  personificato  in  una  moglie  che 
è  fuggita  dal  marito.  Questa  è  veramente  una  fis- 
sazione dell' Ibsen.  Una  donna,  per  far  (piai che  cosa 
di  bene,  deve,  secondo  lui,  cominciare  con  lo  scap- 
par da  casa.  Le  inogli  fedeli  gli  sono  antipatiche. 
Il  principio   del  male   è  rappresentato    da  un'altra 
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tloiiiiii.  la  (juale  per  verità  è  un  deiiiouio  in  carne 
ed  ossa,  che  però  Ila  una  gran  paura,  è  vile,  come 
essa  stessa  dice,  davanti  allo  scandalo.  11  contrasto 
fra  l'azione  benefica  esercitata  dalla  purezza  corag- 
giosa, dalla  semplice  ed  eroica  devozione  di  Tliea 
Elvsted.  e  l'intliienza  perversa  delle  passioni  feroci, 
vili  ed  egoistiche  di  Hcnlda  Galder,  costituisce  il 
drannna. 

Hedda  aveva  avuto,  da  fanciidla.  una  segreta 
intimità  con  un  uomo.  Ejlert  Lovborg,  pieno  dì  ta- 
lento, ma  perduto  nella  più  spaventosa  dissolutezza. 
Essa  non  aveva  fatto  nulla  per  salvarlo,  per  redi- 
merlo. Xon  aveva  desiderato  che  di  dominarlo,  di 
aveiio.  in  sua  mano,  schiavo  sottomesso  e  devoto. 
Tu  giorno  che  Lovborg  aveva  minacciato  di  diventar 
lui  il  padrone  e  di  usar  della  sua  forza,  Hedda  lo 
aveva  scacciato,  minacciando,  a  sua  volta,  di  spa- 
iargli addosso  una  pistola,  perchè  quella  signorina 
aveva  1"  incomoda  abitudine  di  tener  sul  tavolino  le 
pistole  di  suo  padre,  il  generale,  e  le  maneggiava 
con  un'inquietante  facilità.  —  Disgustata  ed  anno- 
iata, Hedda  sposava  un  giovane  letterato,  Giorgio 
Tcsuian,  aspirante  a  diventar  professore.  Ingenuo, 
l)uono.  vanitoso  e  scipito,  Tesman  è  tutto  infervo- 
lato  nella  conqwsizione  di  un  liljro  —  Le  Industrk 
(hi  Bmhantti  nel  Medio  Evo.  —  11  viaggio  di 
nozze  gii  è  un'occasione  preziosa  per  rovistar  nelle 
l)iblioteche  in  traccia  di  documenti  per  la  sua  opera, 
ed  egli  ritorna  a  casa,  tutto  lieto,  con  una  gran  cassa 
piena   di  cartacce.  ]\la  non  ritorna  altrettanto  lieta 
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la  teiTibile  Hedda,  alla  (juale  il  povero  marito,  con 
le  sue  industrie  del  Brabaiite,  è  divenuto  insopporta- 
bile, e  che  sente  in  petto  un'imperioso  bisogno  di 
(pialclie  nuova,  eccitante  emozione,  sente  una  specie 
di  potenzialità  tragica  che  vuole  sfogarsi.  E  capita 
proprio  a,  i)roposito  la  gentile  Thea.  Viene  essa  a 
raccoman(hir  Lovborg  alle  cure  e  all'aifetto  dell'a- 
mico Tesman.  Lovborg,  dopo  una  lunga  assenza. 
ritorna  in  città  per  la  publ)licazione  di  un  suo  libro. 
Thea  teme  che  le  tentazioni  d^lla  città  siano  più 
forti  di  lui,  e  clr  egli  ricada,  nei  vizii  da  cui  è  uscito.  ^ 
Ma  che  interesse  può  avere  Thea  per  Lovborg? 
Hedda  manda  via,  con  un  pretesto,  il  marito;  le  due 
donne  rimangono  sole,  in  faccia  l'una  all'altra;  da 
una  parte  la  perfidia,  il  sospetto,  la  passione,  l'in- 
vidia, dall' altra  l'ingenuità,  la  devozione,  l'abban- 
dono. La  scena  è  stui)eu(la:  è  la  sola  veramente 
umana  in  tutto  il  dramma,  ma  è  proprio  da  grande  ' 
poeta.  Hedda,  a  poco  a  i)oco,  induce  Thea  ad  una  ' 
piena.,  confidente  rivelazioni^  Lovborg,  abbandonata 
la  città,  do])o  i  suoi  disastri  d'amore  e  di  vizio,  era 
entrato  come  precettore  in  casa  di  un  magistrato  di 
campagna.  Questi  aveva  sposato,  in  seconde  nozze, 
Thea,  l'istitutrice  de'  suoi  figli,  i^'ra  il  precettore  e 
l'antica  istitutrice  si  stringe  subito  un'intima  corri- 
si)ondenza.  La  presenza,  il  fascino  incosciente  di 
Thea  rigenerano  Lovborg.  Jl  suo  genio  si  riaccende. 
Thea  è  la  sua  i\Iusa:  egli  si  lascia  guidar  da  lei. 
e  scrive,  in  collaborazione  ideale  con  la  gentile  com- 
pagna, il  suo  gran  libro  sui  Progressi  delia  Civiltà 
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ih'l  fiifiiro.  rompiuto  il  libro.  Lovljorii'  ritorna  in 
città  p<M"  curarne  la  pubblicazione.  È  allora  che 
Thea,  sentendosi  sola,  comprende  di  non  poter 
vivere  senza  Lovbora".  (^1  marito  essa  non  ha  nulla 
in  comune,  nemmeno  un  pensiero,  essa  dice.  Jl  suo 
matrimonio  vero  è  (piello  con  Lovborg'.  Tran([ui Ila- 
mente,  come  se  fosse  la  cosa  più  naturale  del  mondo, 
iii  un  piccolo  involto  di  ciò  che  le  è  più  necessario, 
e  se  ne  viene  anch'essa  in  città,  decisa  di  non 
ritornare  mai  j)iiì  m-lla  casa  del  marito.  "  ]\Ia  che 
dirà  la  gente?  ,,  osserva  Hedda.  —  "  Dicano  quel 
che  vogliono.  To  ho  fatto  semplicemente  quello  che 
mi  sentii  costretta  a  fare.  ,,  —  "E  quali  sono  i 
tuoi  progetti?  „  —  "  Io  non  ne  so  niente.  Quello 
che  io  so  è  che.  se  devo  vivere,  bisogna  ch'io  viva 
dove  vive  Lovborg.  ,,  —  E  via  di  questo  passo.  E 
(pù  che  si  annoda  il  dramma.  Hedda  ingelosita  di 
Thea.  della  potenza  che  la  semplice  donna  esercitava 
su  di  un  uomo  come  Lovborg.  che  essa  non  era 
riuscita  a  domare,  decide  di  vendicarsi  e  di  preci- 
l)itare  Lovborg  nella  perdizione  da  cui  Thea  lo 
aveva  salvato.  La  cosa  non  è  difficile,  data  l'indole 
di  Lovborg.  Egli  non  aveva  dimenticato  Hedda.  e, 
ritrovandola  moglie  di  Tesman.  ne  subisce  sul)ito 
la  malvagia  influenza.  Lovborg  viene,  la  sera,  in 
casa  di  Tesman,  con  lo  scartafaccio  in  tasca  del  suo 
trattato  sui  Prof/ressi  della  Cmltà,  coli' intenzione 
(li  far  lettura  di  (pialche  capitolo,  ^fa  Tesman  è 
invitato  a  una  riunione  presso  l'amico  suo  il  giuchce 
Brack.  riunione  di  scapoli  e  di  scapati  che  si   pre- 
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vede  tìiiii'à  in  uirornia.  Heddavuol  mandarvi  Lovhori;', 
con  la  eertezza  ch'egli  ricadrà  snbito  nel  vizio,  e  si 
ubbriaelierà  come  ai  bei  tempi.  Essa  lo  mette  in 
puntiglio  e  lo  indispettisce  contro  Tliea,  narrandogli 
come  questa  diffidasse  della  sua  tenacia  nei  buoni 
l)i'()})ositi.  Fatto  sta  che  tutti  insi(^me,  Hedda.  Tesman 
e  Brack,  persuadono  Lovborg  ad  andare  all'orgia 
l)reparata,  portando  sempi'e  con  se  il  trattato  sui 
Frogressi  della  Civiltà,  di  cui,  fra  un  bicchiere  e 
l'altro,  potrà  dar  lettura.  Al  mattino  seguente,  Tesman 
racconta  alla  moglie  che,  dopo  aver  passata  la  notte 
nella  baldoria,  Lovborg  era  uscito  con  alcuni  amici 
dalla  casa  di  Brack.  Egli  lo  seguiva,  quando,  ad 
un  risvolto  della  via,  vide  un  fascio  di  carte  pei' 
terra.  Lo  raccoglie,  è  il  prezioso  manoscritto  del 
capolavoro  di  Lovborg.  ^la,  siccome  pareva  che  j 
costui  fosse  in  condizioni  tali  da  render  inopportuna 
la  restituzione  immediata  di  un  oggetto  tanto  pre- 
zioso, così  Tesman  lo  i)ortava  ii  casa,  riservandosi 
(H  trasmetterlo  i)oi  a  Lovborg.  Hedda  si  impadro- 
nisce del  manoscritto,  e  a  Lovborg,  che  vien  più 
tardi,  non  dice  di  tenerlo  presso  di  se.  Lovborg. 
disperato  e  avvilito,  sente  di  non  poter  più  vivere 
con  Thea,  di  cui  si  è  reso  indegno.  "  Ci  dobbiamo 
separare.  Tu  devi  ritornare  a  casa  tua,  „  dice  Lov- 
Ijorg  a  Thea,  che  aveva,  interi'otto  la  sua  conversa- 
zione con  Hedda.  —  "  (Jiaumiai,  risponde  Thea: 
dove  tu  sei,  sarò  io  pure.  Io  voglio  esser  con  te 
(juando  il  libro  uscirà.  „  —  "  il  nostro  libro,  dice 
Lovborg,  non  escirà  mai.  Io  ho  stracciati  i  fogli  in 
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iiiillp  pezzetti  e  li  ho  scan-liuti  nel  fjonl.  Clic  il 
vento  e  la  marea  li  portino  via!  E,  fra  poco,  essi 
andranno  in  fondo.  i)iù  in  fondo,  più  in  fondo,  come 
io  faccio.  0  Tliea.  ,,  —  "  A  me  pare,  grida  Tliea, 
che  tn  abbia  ucciso  mi  baml)ino.  „  —  "  Sì,  fu  mia 
specie  di  iufanticitlio.  „  —  ''  Ma  (|uel  bambino  era 
anche  mio.  ,,  soiigiunge  Tliea,  e  parte  disperata. 
Kimasti  soh,  Lovborg  confessa  a  Hedda  tutta  la 
verità.  0.  almeno,  ciò  eh"  egli  crede  essere  la  ve- 
lità.  \o,  egli  non  ha  stracciato  il  manoscritto, 
non  ha  commesso  1"  infanticidio.  Ha  fatto  qualche 
cosa  di  peggio.  Ha  trascinato  con  sé  il  bambino 
nell'orgia,  e  poi  in  luoghi  osceni,  e  ve  lo  ha  per- 
duto. —  "  Ma,  (hce  Hedda,  la  quale,  in  mezzo  alla 
sua  ferocia,  conserva  ancora  un  hlo  di  senso  co- 
mune, dopo  tutto  (piel  baml)ino  non  era  che  un 
libro.  ,,  —  "  La  pura  anima  di  Tliea,  risponde  Lov- 
borg.  era  in  (piel  libro.  E  quiiuh,  fra  me  e  lei,  non 
e  più  possibile  r  avvenire.  „  —  In  conclusione 
Lovborg  vuole  uccidersi.  Allora  Hedda  ha  un*  idea 
commovente  ••  \^oglio  farti  un  dono  ,,  essa  esclama. 
E  va  a  prendere  una  delle  famose  pistole.  "  Ti  ri- 
cordi che,  un  giorno,  io  Tho  puntata  contro  di  te?  ,. 

—  "  Avresti  dovuto  adoperarla,  „  risponde  Lovborg. 

—  "  Ebbene,  tocca  a  te  ad  adoperarla,  ora.  ,,  sog- 
giunge r amabile  donna.  "  Solo,  ricordati.  Ejlert 
Lovborg,  di  far  le  cose  esteticamente.  ,,  —  "'  Grazie,  „ 
(lice  Lovborg,  e  se  ne  va. 

Allora  Ffedda.  corre  a  prendere  il  tamoso  mano- 
scritto e  si   siede   nella   poltrona,    vicino   alla  stufa. 
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Lo  apre,  ed  apre  insieme  lo  sportello  della  stufa. 
Coiiìincia  a  stracciare  un  foglio,  e  lo  gitta  sul  fuoco 
luorniorando:  "  To  brucio  il  tuo  bambino,  Tliea,  Tliea 
dai  capelli  ricci.  —  (Jitta  ancora  una  manata  di 
fogli.  —  "  TI  bambino  tuo  e  di  Ejlert  Lovborg.  ,. 
—  (iitta  tutto  il  resto  de!  manoscritto.  —  "  Brucio, 
brucio  il  bambino!  „  —  grida  trionfante.  Può  darsi 
che  a  questa  scena,  che  è  il  punto  culminante  del 
dramma,  passi,  sul  pubblico  dei  teatri  di  (Jhristiaiiia 
e  di  Stokolma,  un  fremito  d'orrore.  Posso  ingan- 
narmi. Ma  io  credo  che  un  pubblico  nostro  riiiiai-- 
rebbe  insensibile  a  (questo  ecci(ho....  di  fogli  di  carta! 

Duntjue  il  genio  del  male,  personificato  in  una  donna 
feroce,  astuta  e  vile,  ha  vinto  il  genio  del  bene, 
personilìcato  in  una  donna  semphce,  coraggiosa  e 
devota.  Il  frutto  dell'ingegno  e  della  bontà  è  di- 
strutto da  uno  spirito  malvagio  che  approfitta  della, 
deplorevole  debolezza  umana. 

Ma  il  poeta  non  ci  lascia  sotto  ({uesta  imi)res- 
sione.  La  sua  Nemesi  è  più  iiiusta.  Hedda,  che  ha 
fatto  tanto  male,  deve  far  male  anche  a  se  stessa. 
Lovborg,  uscendo  dal  collociuio  con  lei,  era  andato 
da  un'attrice  con  cui  aveva  delle  relazioni  tempe- 
stose. Qui,  durante  un  alterco,  il  colpo  era  uscito 
dalla  pistola,  e  Lovborg  era  morto,  senz'essersi  sui- 
cidato, per  una  ferita  al  ventre.  La  morte  meno 
estetica  che  imaginar  si  possa,  cosa  che  non  poco 
addolora  la  squisitissima  Hedda.  jNIa  fin  qui  poco 
male,  il  guaio  è  che  la  giustizia  è  sulle  traccie  \wr 
conoscere  la  provenienza  (Udla  pistola.  Ora  c'è  una 
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persona  che  conosce  il  segreto  della  cosa,  è  qnel 
giudice  Brack,  il  quale  sorvegliava  Hedda,  perchè, 
cinico  ed  astato,  cercava  l'occasione  di  averla  sot- 
tomessa. Hedda,  che  ha  i)aura  dello  scandalo,  teme 
elle  la  sua  relazione  con  Lovhorg  diventi  oggetto 
della  curiositcà  volgare,  e  si  vede,  quindi,  in  mano 
di  Brack.  ]\Ia  non  è  donna  da  reggere  a  quest'idea. 
Essa,  che  non  viveva  che  per  dominare,  vivere  do- 
minata e  schiava!  Prende  la  pistola  che  le  rimane 
delle  due,  e  si  uccide,  si)arandosi  un  colpo  nelle 
tempia,  onde  luui'ire  esteticamente! 

E  che  fa.  intanto,  la  buona  Tliea?  Saputa  la 
morte  di  Lovhorg,  essa  corre  da  Tesman  con  un 
lascio  di  cartoline  scarabocchiate.  Son  le  prime  note 
che  hanno  servito  a  Lovhorg  per  la  conq)osizione 
del  libro  distrutto.  Insieme  all'ingenuo  Tesman,  il 
(piale  del  tragico  imbrogUo  successo  in  casa  sua 
non  ha  capito  niente,  si  accinge  alla  restituzione, 
del  capolavoro.  La  potenza  della  bontà  è  immensu- 
rabile e  inesauribile.  Fjrse  ranima  di  Thea,  ritro- 
vando sé  stessa  nelle  note  dell'amante,  ritroverà  il 
genio  ch'essa  aveva  acceso,  e  il  bambino  della  loro 
unione  sarà  ridonato  al  mondo. 

Ebbene  noi  aspettiamo  con  tpialche  desiderio 
([iiesto  libro  stupefacente  sui  Progressi  della  Ciriìtà 
nei  futuro.  Siamo  perfino  disposti  a  leggere,  con 
pazienza,  il  trattato  di  Tesman  sulle  Industrie  del 
'  Brahante  nel  Medio-Evo.  'Ma  preghiamo  il  cielo  che 
tenga  lontano  dal  nostro  capo  la  minaccia  del  dramma 
scandinavo! 
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La  Sacrifìée  par  Edouard  Rod,  1892. 

in  questa  fine  di  secolo,  ruiuanitìi  si  trova  in  una 
condizione  di  spirito  che  è  forse  la  più  strana  di 
tutte  cpielle  per  cui  lui  dovuto  passare,  nel  suo  lungo 
caivnnino,  ed  è  insieme  terribilmente  oscura.  L'ener- 
gico fermento  di  pensiero,  che.  negli  ultimi  cintpian- 
t'anni.  sollevava,  se  posso  così  esprimermi,  la  i),ista 
umana,  ha  sprigionate  nuove  aspirazioni,  nuovi  de- 
sidei'i.  nuo^^  sentimenti,  ha  scomposto  tutto  roi'iia- 
nismo  morale  preesistente,  e  ha  creato  un  mondo 
nel  quale  si  ha,  ad  ogni  istante,  la  sensazione  acuta 
dell' instabilità,  dell'  incertezza,  e  in  cui  si  è  conti- 
nuamente perseguitati  dalla  preoccupazione  dell'ig-noto. 
Il  nodo  della  tragica  difficoltà  in  cui  l'uomo  si  di- 
batte, ai  tempi  nostri,  sta  nell' irrimecUabile  antinoiiiia 
della  ragione  e  della  coscienza,  del  pensiero  e  del 
sentimento.  C"è,  nell'  uomo,  un  impulso  irresistibile 
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che  lo  spinge  ad  uscire,  col  pensiero,  dal  mondo 
che  lo  circonda,  e  ad  attaccarsi  ad  un  principio 
assoluto  che  gli  dia  la  spiegazione  e  la  conciliazione 
dei  contrasti  in  mezzo  ai  quali  egli  vive.  Se  non  che 
l'uomo,  per  tentar  questa  operazione  di  congiungete 
il  suo  mondo  passaggiero  e  fenomenale  ad  un  mondo 
eterno  ed  assoluto,  non  ha  che  uno  strumento,  la 
ragione.  Ma  la  ragione  è  così  fatta  che,  ([iiando  è 
debole  ed  inesperta,  s'illude  di  riuscire  in  ([uell'ope- 
razione,  poi,  (piando  e  forte  e  illuminata,  s'accorge 
della  propria  illusione  e  della  vanità  de'  suoi  sforzi. 
Parrebbe,  pertanto,  di  dover  concludere  che  la  ragione 
è  largita  all'  uomo  onde  egli  riconosca  la  necessità 
che  ci  sia  una  spiegazione  del  mondo  (^  della  vita, 
ma  riconosca  insieme  l'impossibilità  che  quella  spie- 
gazione sia  mai  da  lui  conosciuta.  Si  direbbe  che 
1'  uomo  è  condannato  al  destino  crudele  di  provare 
un  determinato  bisogno  razionale,  sapendo  insieme 
ch'egli  è  nell'impossibilità  di  soddisfarlo. 

Durante  un  secolo,  la  scienza  e  la  critica  si  git- 
tarono.  con  lena  civsceute.  alla  distruzione  d(d  pa- 
trimonio morale  e  religioso  dell"  umanità.  Ad  ogni 
vittoria,  ad  ogni  [)asso  che  si  moveva  avanti,  ad 
ogni  disperdimento  di  (lualche  capitale  anticamente 
accumulato  di  idee  e  di  fede,  era  un  giido  di  letizia 
e  di  trionfo,  e  pareva  che,  finito  il  cond)attimento, 
r  umanità  avrebbe  trovata  la  pace  e  il  paradiso  in 
terra.  Ebbene,  il  secolo  sta  per  finire,  ed  ecco  che 
ci  accorgiamo  che  tutta  quella  distruzione  non  ha 
o-iovato.  in  nulla,  alla  felicità   umana,   l  bisogni,    le 


]/lDLA  KELlOlUf^A  IN  DUE  KU.MANZl  MuDEKNI.         165 

aspirazioni  dell' anima  son  rimaste  intatte:  con  (juesta 
terribile  aggravante  clie,  avendo  la  ragione  di  sciolte 
le  illusioni  che  prima  raccinietavano.  l'uomo  è  rimasto 
a  Ijrancolar  nel  buio,  spiiza  iiuida  e  senza  appoggio. 
L'uomo  i)ossedeva  una  lami)ada  che  lo  illuminava 
nel  canmiino  della  vita,  e  che  egli  chiamava  il  sole 
della  verità.  La  scienza  lui  voluto  dimostrargli  che 
non  era.  niente  atfatto.  un  sole,  ma  un  lucignolo 
ardente  in  un  olio  non  sempre  purissimo,  e.  i)er 
(bmostrarglielo  meglio  ancora,  ci  ha  soffiato  su  e  l'ha 
spento.  E  siccome  l'uomo  s"è  lamentato  di  non 
vederci  piìi,  essa  ha  cercato  di  accendergli  un  altro 
lucignolo,  ma.  per  (juanti  storzi  abbia  fatti,  per  quanti 
tìannniferi  abbia  stropicciati,  per  ([uante  macchine 
elettriche  abbia  fatto  girare,  tlnora,  la  nuova  lam- 
pada dello  spirito  umano,  la  scienza  non  è  riuscita 
ad  accenderla. 

Esaurite  le  agitazioni  della  lotta  e  le  gioie  della 
vittoria,  l'uomo  comincia  a  sentiri^  di  essere  in  una 
posizione  intollerabile,  comincia  a  reagire  contro  le 
conseguenze  del  suo  stesso  razionalismo,  e  vorrebbe 
trovar  il  modo  di  uscirne,  inalzando,  sotto  nuove 
forme,  (piello  che  ha  lasciato  cadere,  o,  almeno,  ri- 
cercando e  ravvivando,  sotto  le  macerie  delle  forme 
da  lui  distrutte,  ([uella  parte  di  verità  eterna  che  ora 
a  lui  pare  ne  fosse  rivestita.  E  così  che  si  sta  ini- 
ziando, soprafutto  in  Francia,  un  movimento  singolare, 
un  movimento  che  viene  appunto  da  quelle  schiere 
in  cui  la  critica  ha  compiuta  tutta  intiera  l'opera 
sua,  per  ricollocare  la  morale  sulla  base   dell' impe- 
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rativo  categorico  del  dovere.  Si  sente  che  l'idea  dd 
dovere  dev'essere  salvata  e  sottratta  ali" analisi  l'a- 
zionale che  la  vorrebbe  partecipe  alla  miitaliilità  dd 
fenomeno:  si  sente  che  qneU'idea  deve  essere  con- 
siderata come  il  frutto  di  una  premessa  assoluta  che 
ci  ('  imposta,  e  in  faccia  alla  quale  noi  siamo  impo- 
tenti. La  forza  della  religione,  ossia  di  quella  isti- 
tuzione che,  })ersuasa  di  sai)ere  da  chi  viene  quella 
premessa,  le  dà  insiruip  una  sanzione,  qui  si  riafferma, 
ma  air  infuori  affatto  di  ogni  abdicazione  della  ragione 
davanti  a  dogmi  metatìsici.  si  riafterma  come  una 
semplice  ricognizione  dell'origine  sovrumana  deiriden 
dtd  dovere. 

l)a^  (questa  tendenza  comincia  ad  uscir  unaletteratura 
la  (|ual(^  è  nel  più  strano  contrasto  con  (piella  che, 
da  molti  anni,  ci  stordiva  coi  suoi  acri  profumi,  una 
letteratura,  che.  vorrebbe  l'idestarci  al  sentimento  dei 
grandi  problemi  della  vita,  e  ricondurci  all'obbedienza 
verso  forze  e  i)rincipii  che  parevano  perduti.  Uno  fra 
i  più  valenti  dei  giovani  scrittori  francesi,  Edoardo 
Ivod.  si  è  messo  per  (pu'sta  strada,  ed  ha  ora  i)ub- 
blicato  un  romanzo  La  Hacrifiée  —  che,  oltre 
ad  essere  mirabilmente  scritto,  con  (pieirelo([uenza 
che  viene  dalla  profondità  del  pensiei'o  e  dalla  vi- 
vacità delle  sensazioiu'.  con  (piella  forza  che  è  con- 
seguenza della  sicurezza  dell" analisi,  ci  pare  anche 
assai  interessante  come  uno  dei  molti  sintomi  della 
nuova  piega  che.  foi'se.  va  prendendo  lo  spirito 
moderno. 
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Il  (lottoi-  Morgex.  dopo  aver  attrtivertato  corag- 
uiosaniente  un'assai  difficile  giovinezza,  si  era  acqui- 
stata coiriugegiio,  col  sapere  e  con  tutte  le  virtù 
professionali,  una  posizione  rispettata,  che  gii  apriva 
la  spei'auza  di  un  felice  e  glorioso  avvenire.  Morgex 
(^  cresciuto  nel  più  rigoroso  razionalismo.  Egli  ha 
distrutta  in  se  stesso  ogni  credenza,  ogni  fede  che 
non  scaturisca  (hiUa  ragione  e  dalla  scienza.  Egli 
|)iocede  senza  (Uibbi.  senza  incertezze,  pienamente 
sicuro  di  sé  stesso,  con  hi  coscienza  di  trovar  uella 
sua  ragione  la  guida  infalHlùle  nelle  ^icende  della 
vita..  (;  l'arbitra  suprema  delle  sue  azioni  e  del  suo 
destino.  Morgex  aveva  lui  amico  che,  per  alcuni 
i'is[)etti,  i'Y-à  in  disaccoi'do  con  lui.  ]\lorgex  professava 
il  razionalismo  severo,  generoso  che  non  vuole  dis- 
giungere l'uso  rigoroso  della  ragione  dalla  pietà 
vprso  gli  altri,  dall' adempimento  del  dovere,,  (piando 
il  dovere  gli  venga  dalla  ragione  stessa  dimostrato. 
L'avvocato  Audouiu.  Taun'co  suo,  professava  invece 
il  razionalismo  cinico,  egoista,  gaudente.  Xon  era. 
costui,  un  uomo  cattivo,  ma  un  uomo  privo  d'ogni 
delicatezza  e  d'ogni  simpatia  per  gli  altri,  pronto  a 
metter  tutto  e  tutti  sotto  i  piedi,  (piando  si  trattasse 
di  soddisfare  il  suo  piacere.  Audouin  possiede,  nella 
moglie  Clotild*".  una  creatura  bella  e  soave,  che  lo 
av(^va  sposato  imaginando  in  lui  un  uomo  ben  diverso 
di  (piello  ch'egli  era,  e  che,   (pnn(h.    diventa    assai 
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presto  una  vittima  interessante.  Morgex,  introdotto 
neir  intimità  della  coppia  Audouin,  prende  le  parti 
della  moglie,  comincia  col  sentirne  compassione,  e 
la  compassione  si  cangia  in  amore.  Ma  il  virtuoso 
Morgex  sa  frenarsi,  sa  stare  in  guardia  contro  -s^' 
stesso;  la  catastrofe,  pertanto,  non  è  ancora  inevi- 
tabile, quando  Audouin,  che,  a  forza  di  eccessi  aveva 
accresciuti  i  vizii  del  suo  organismo,  è  colto  da  un 
attacco  di  apoplessia.  Egli  è  salvato  dalle  cure  del- 
l'amico, e  risana,  ma  non  riacquista  la  gaiezza,  ne 
r elasticità  del  suo  spirito.  Anzi  s'accascia  sempre 
pili,  finché  un  giorno  va  da  Morgex  e  gli  narra  che 
egli  è  un  grande  infelice,  che  la  vita  gli  è  diventata 
insoffribile,  perchè  egli  è  perseguitato  da  un  pensiero, 
da  una  paura  che  non  gli  lascia  posa.  Non  v*  lia 
dubbio;  egli  dovrà  subir(\  una  volta  o  l'altra,  un 
secondo  attacco  del  male  che  già  lo  ha  atterrato. 
Ma  non  è  la  paura  della  morte  che  lo  preoccupa. 
È  (luella,  bensì,  della  sofferenza  e,  sopratutto,  di 
dover  restare,  per  mesi  od  anni,  inebetito,  immobi- 
lizzato, avanzo  miserabile  di  un'esistenza  che  non  è 
più  consapevole  di  se  stessa.  La  visione  di  (juesto 
possibile  suo  stato  futui'o  gli  fa  un  orrore  indescri- 
vibile, ed  egli  ha  risolto  di  liberarsi  col  suicidio  dal- 
rinciil)0  di  quel  presentimento,  a  meno  che  l'amico 
gli  faccia  una  promessa,  (cenando,  avvenuto  che  sia 
l'attacco,  Morgex  vedesse  che  è  impossibile  il  risa- 
namento, e  che  l'infermo  è  condannato  a  trascinare 
un'esistenza  vegetativa,  miserabile,  ributtante,  egli 
dovrà  deliberatamente  troncare   quel   piccolo   filo   di 
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vita  e  por  fine  al  supplizio.  Morgex,  dopo  molta  esi- 
tanza, vedendo  1*  esaltamento  dell' amico,  e  compren- 
dendo che  solo  la  chiesta  promessa  varrebbe  ad 
acquietarlo,  si  lascia  andare  a  dire  di  sì.  Ma  la 
promessa  di  ]\Iorgex.  in  fondo,  non  è  ■•  la  bugia 
pietosa  che  ai  medici  è  concessa.  ..  Morgex.  senza 
rendersi  esatto  conto  di  ([uello  che  faceva,  ha  posta, 
nella  promessa,  tutta  la  sua  serietà,  e  l'ha  presa, 
pel  momento,  conip  un  vero  impegno.  È  che.  nel 
suo  cuore  lavorava,  come  un  veleno  segreto,  la  sua 
passione  per  Clotilde.  11  desiderio,  ch'egli  non  con- 
fessava a  se  stesso,  di  vedere  Audouin  lasciar  libero 
il  campo,  così  che  egli  potesse  sposar  Clotilde,  era. 
i-ntrato,  anch'esso,  come  un  elemento  impalpabile,  in 
(|uel  terribile  sì  eh"  egli  aveva  pronunciato. 

Il  presentimento  si  avvera  e  Audouin  è  colto  dal 
secondo  atttacco.  e  questa  volta  inguarilule.  Quello 
che  il  povero  Audouin  temeva  si  verifica  con  terri- 
bile esattezza.  L'infehce  non  è  più  che  l'ombra  di 
sé  stesso.  Paralizzato  nelle  membra,  paralizzato  nella 
mente,  per  lui  non  c'era  più    speranza.    Morgex  si 

licorda  della  promessa ma  non  1*  adempie.  Non  è 

i:ià  ch'egli  provi  uno  scrupolo  a  troncar  la  vita  di 
(lueU'uomo.  perchè  gii  sembri  che  quella  vita  valga 
ancora  la  pena  d'esser  conservata.  Il  razionalismo 
in  cui  è  cresciuto,  la  sua  convinzione  che  non  esiste 
un'anima  indipendente  dal  corpo,  e  la  sua  scienza 
che  gli  dimostra  l'assoluta  iuq)0ssibilità  della  guari- 
gione varrebbero  a  togliergh  ogni  esitazione.  Ma  è 
il   suo  amore   per  Clotilde  che  gii   ferma  la  mano. 
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(^)iiello  stesso  iiiuore  clu'  lo  aveva  spinto  a  dar  la 
promessa,  nel  desiderio  non  confessato  di  aver  ]il)ero 
il  campo,  or  lo  trattiene  dall' adempirla,  perchè  la 
voce  sei^'reta  della  coscienza  i;ii  dice  che.  s'ei^li 
aft'rettasse  la  morte  di  Audoiun,  egh  non  potrebbe 
più  sposar  Clotilde.  La  sua  promessa  non  può  essere 
adempita  serenamente  se  non  nel  caso  clregii  sia 
del  tutto  disinteressato.  11  suo  matrimonio  con  la 
vedova  nniterebbe  in  un  assassinio  quell'atto  che,  se 
fosse  disinteressato,  non  sarebbe  die  l'atto  di  libe- 
razione di  nn'infehce.  ^Morgex  è  tanto  convinto  di 
ciò  che,  sulle  prime,  non  osa  nemmeno  iniettare  la 
morhna  all'infei-mo,  onde  acquietarne  le  convulsioni 
e  le  grida  i)el  timore  di  essere  trascinato  ad  esagerar 
la  dose.  Ma,  ecco,  in  breve.  1" applicazione  del  rimedio 
(Uventa  inevitabile  e  desiderata  da  tutti,  per  dare 
un  po'  di  pace  al  malato,  alla  casa,  alla  moglie  che 
lo  assiste  con  tutto  l'eroismo  della  devozione  fem- 
minile. ]\Iorgex  comincia,  le  iniezioni  giornaliere,  e, 
intanto,  egli  vede  ad  ogni  istante  (/lotilde,  (juasi  leJ 
vive  al  tìanco.  il  suo  amore,  nella  continua  convi- 
venza, e  neir  intimità  delle  cure  stesse  prodigate  a 
(piel  misero  avanzo  di  vita,  diventa,  passione  furi- 
bonda che  intieramente  s' impadronisct^  di  lui.  Egli 
non  ha  più  la  signoria  di  sé  stesso,  e,  dopo  un  lungo 
avvicendarsi  di  tentazioni  e  di  condjattimenti,  in  un 
momento  hi  cui  la  passione,  l'odio,  l'orrore,  la  com- 
passione, l'impazienza  congiurano  insieme  a  faigli 
perder  la  testa,  egli  inietta,  deliberatamente,  una 
dose  tro])po  forte  di  morfina,  e  Audoiu'u  ])lacida- 
mente  muore. 
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Compiuto  ratto,  il  seiitiniento  del  dovere  che  di- 
ceva, a  ^lorgex  ch'egli  non  poteva  più  sposar  Clo- 
tilde, dopo  averne  ucciso  il  marito,  lo  manda  via 
dalla  casa  della  donim  amata,  ^fa  gli  amici  comuni, 
che  non  cai)iscono  nulla  tlella  sua  contlotta,  gli  stanno 
intorno,  gli  dicono  che  Clotilde  lo  ama  e  ch'egli  è 
aspettato  da  lei.  Allora.  ]\rorge\  prende  una  risolu- 
zione [)iiì  coraggiosa  ancora,  e  parte  per  un  viaggio. 
^la  il  rimedio  non  fa  che  dar  esca  al  male.  Lontano 
dalle  sue  (piotidiane  occupazioni,  nell'ozio  e  nella 
solitudine,  hi  passione  lo  segue,  lo  tormenta,  gli 
anniiollisce  la  forza  della  risoluzione.  Egli  comincia 
a  [)igliar  l'abitudine  di  (lUfiroppi-azione  così  pericolosa, 
con  la  (piale  Tuomo  trasforma  in  dialoghi  i  monologhi 
della  coscienza,  e,  per  tal  modo,  riesce  a  far  IMpocrita 
ed  il  solista  anche  con  sé  stesso.  Infatti,  un  giorno. 
la  voce  della  passione,  tinisce  per  imporsi  a  quella 
del  dovere,  e  ^[orgex,  dice:  Quando  io  ho  uc- 
ciso Audonin,  io  aveva  la  [)iù  ferma  intenzione  di 
non  sposar  Clotilde,  tanto  è  vero  che  son  subito 
fuggito  da  lei.  Il  mio  atto  è  stato,  adunque,  essen- 
zialmente disinteressato.  Se  oggi  è  sorta  una  nuova 
condizione  di  cose  che  crea  una  nuova  risoluzione, 
(luesta  non  può  aver  un  efletto  rt^troattivo,  non  può 
cambiar  la  natura  dell'atto  cIk-  allora  io  ho  com- 
messo. Spinto  da  sofismi  di  ([uesta  specie,  coi 
(piah  egli  velava  alla  sua  coscienza  l'impulso  drlla 
l)assione,  Moi-gex  ritorna  a  Parigi  e  sposa  Clotilde. 

Per  (pialche  tempo,  la  nuova  e  grande  felicità  can- 
c(dla.  0.  per  lo   meno,   tiene  indietro  il  ricordo  del 


172        l'idea  KELKil()8A  IN  DUE  ROMANZI  31UDERNI. 

funesto  precedente.  Ma  una  parola  imprudente  di 
un'amica,  che  allude  ad  un  grave  ostacolo  che  Morgex. 
prima  di  partire,  aveva  dichiarato  esistere  al  suo 
matrimonio,  desta  l'ansiosa  curiosità  di  Clotilde,  la 
(juale  segue  il  marito  con  le  domande,  con  le  pre- 
ghiere, coi  sospetti.  Ora  il  rimorso  s'era  addormen- 
tato nella  coscienza  di  Morgex,  ma  di  un  sonno  così 
leggiero  che  il  piìi  piccolo  romore  sarebbe  bastato 
a  destarlo,  e,  (piel  romore.  lo  fanno  le  insistenze  di 
Clotilde.  Il  fantasma  de]  passato  s'innalza  davanti 
■A.  hii.  e  gli  ricorda  (pielk)  che  ha  fatto,  e  prende 
una  crudele  voluttà  a  frugar  nella  piaga,  a  perdersi 
in  tr.igiche  e  silenziose  discussioni  da  cui  egli  esce 
straziato  e  con  un  peso  che  lo  oi)prime.  Non  i)otendo 
pili  reggere  a  questa  lotta  solitaria,  egli  va  a  con- 
fessar tutto  ad  un  aulico,  un  magistrato,  sperando 
di  av(U'ne  hune  e  forse  conforto.  E  l'amico,  infatti, 
k)  assolve.  Dal  momento  che„  Morgex  non  avrebbe 
provato  nessuno  scrui)()lo  professionale  e  scientifico 
ad  abbreviare  la  vita  di  .Vudouin.  dal  momento  che 
Audouin  stesso  lo  voleva  e  glielo  aveva  fatto  pro- 
mettere, la  coincidenza  dell'amore  di  Morgex  pei' 
(^lotilde  non  bastava  a  rendere  colpevole,  davanti 
alla  coscienza,  un  atto  che,  per  se  stesso,  non  lo 
era.  Ma  questa  assoluzione  non  acquieta  Morgex.  Chi 
lo  assicura  che,  se  non  ci  fosse  stato  l'amore,  egli 
avreljbe  compiuto  Tatto?  —  Il  tuo  caso,  risponde 
l'amico,  è  di  (pielli  iu  cui  gli  uomini  non  sono  giudici. 

Se  tu  credessi  in   Dio,  ti  direi:  rivolgiti  a  lui 

(.^Uiesta  parola  rimane  inhtta  nel  cuore  di  Moi'gex. 
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\'i  SOI)  dunque  dei  casi  in  cui  non  c'è  altro  scampo 
che  rivolgersi  a  Dio.  ]\Ia  s'egli  non  crede  in  Dio. 
dove  potrà  ritrovarlo?  Clie  gii  resta  a  fare?  lo 
devo  rivolgeruii  là.  .Alorgex  finisce  per  concludere, 
dove  si  crede  che  Dio  esista,  interrogare  una  giu- 
stizia che  si  afferma  al  (hsopra  di  noi.  chiedere  il 
modo  (U  averne  un'assoluzione  in  cui  più  non  si 
vedano  i  sogni  della  debolezza  umana,  che  sia  im- 
mune dalle  transazioni,  dagli  errori,  dalle  ipocrisie 
che  rendono  falsi  e  nulli  i  nostri  giudizi. 

Mosso  da  quest'idea,  Morgex  va  da  un  prete  che 
egli  sapeva  rigido  e  severo,  e  gli  ripete  la  confes- 
sione che  aveva  fatta  all'amico.  E  il  prete  gii  ri- 
sponde: —  O  mio  tVatello,  voi  siete  colpevole!  ■ — 
Da  ([uesta  condanna,  che  risponde  al  grido  della  sua 
coscienza.  ]\[orgex  si  sente  come  allegerito.  Egli, 
inhne.  ha  posto  il  piede  su  un  terreno  solido.  Egli  sa 
che  qui  otterrà  ciò  ch'egli  chiede.  A  lui  non  basta 
di  sentirsi  condannato.  Egli  vuole  esi)iare  la  sua 
colpa.  Che  deve  fare?  Darsi  in  inano  alla  giustizia 
degli  uomini?  —  No,  gli  risponde  il  prete,  gii  uomini 
forse  vi  assolverebbero.  \'oi  dovete  essero  il  punitore 
di  voi  stesso.  —  E  come?  —  A^oi  avete  avuto  uno 
scopo  nella  vostra,  colpa?  Lo  sco})o  lo  avete  rag- 
giunto? —  Prevedo  quello  che  voi  state  per  dire, 
—  grida  ]\Iorgex.  —  E  per  mia  moglie  che  io  ho 
ucciso  un  uomo,  per  averla,  per  vivere  con  lei.  Dun- 
([Ue  io  devo  al)bandonarla.  -  \'oi  l'avete  detto,  sog- 
giunge il  prete,  voi  sentite  che  è  la  risposta  di  Dio. 

Morgex  s'inalbera  contro  questo  verdetto,  ed  esce 
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dal  eollo(iuio  ancora  straziato,  ma  straziato  in  modo 
assai  diverso  di  prima.  Ora  eii-li  deve  sostenere  un 
altro  combattimento.  Ma  è  nn  combattimento  in  piena 
luce.  Egli  non  lui  più  a  dibattersi  contro  un  rimorso 
oscuro,  del  quale  non  riesci  va  a  liberarsi,  e  contro 
il  ({uale  tentava  di  (Hfendersi  a  forza  di  sofismi  e 
di  ipocrisie.  Egli  sa  (piello  die  deve  fare.  Egli  deve 
riacquistare  la  pace  dell'anima  a  prezzo  di  un  im- 
menso dolore.  Ecco  l'espiazione. 

Egli  la  compii'à.  benedicendo  il  decreto  straziante 
e  luminoso  die  ^W  lia  spezzata  la  vita,  ma  gli  ba 
resa  la  ì)acp. 


L'originalitii  (H  (juesto  l'acconto,  in  cui  la  [)i'ofon- 
dit;i  del  pensiero  si  unisce  all'arte  del  narratore,  sta 
nel  fatto  cbe  l'eroe  rimane,  dal  principio  alla  fine, 
[in  incredulo  incorreggibile.  Se  ^lorgex  andasse  da} 
sacerdote  perchè  ritornato  alla  fede,  convertito  all^ 
religione  di  colui  cir(^gli  andava  a  consultare,  s'egli 
si  fosse  gittato  ai  suoi  piedi,  eslamando:  —  Io  ri- 
conosco in  voi  un  ministro  di  ([nel  Dio  in  cui  credo 
e  a  cui  domando  [)erdouo.  la  cosa   sarebbe  edi- 

ficante, ma  non  avi'eblx'  nessuna  novità.  L'interesse 
di  questo  dramma  ])SÌcologico  sta  nella  circostanza 
che  la  ragione,  pur  rimanendo  sempre  padrona  di  se 
stessa  e  non  riconoscendo  nessuna  autorità  che  la 
possa  dominare,  vede  che  vi  son  dei  momenti  in  cui 
è  imi)otente  a  inqiorre  il  dovere,  e  che  questa  impo- 


ii 
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sizione  non  può  esser  fatta  che  da  una  forza  la  (luale 
rappresenti,  sia  pure  in  modo  imperfetto  e  inadeguato, 
(piella  verità  che  essa  non  può  conoscere,  perchè  al 
disopra  di  lei.  —  La  crisi,  dice  Morgex,  non  doveva 
ricondurmi  alla  Chiesa,  perchè  la  mia  rag-ione  era 
troppo  esercitata  e  tn)i)po  dispostica  per  l'inunciai'e 
ai  suoi  diritti.  Ma  io  ho  compreso  che  vi  sono  delle 
scosse  in  cui  Dio  solo  è  il  signore,  anche  s'egli  non 
esiste,  anche  s'egli  non  è  che  l'opera  nostra.  —  Ciò 
che  viene  a  dire  che,  sebbene  la  ragione  non  possa 
accettare  nessima  delle  forme  di  cui  si  è  rivestita, 
fra  gli  uomini,  l'idea  della  divinità,  pur  comprende 
che,  sotto  a  quell'idea  sta  ([ualche  cosa  di  assolu- 
tamente vero,  e  che,  anzi,  è  in  questo  qualche  cosa 
che  sta  la  legge  suprema  del  mondo  e  della  vita.  ' 
Ma  la  condotta  di  ^lorgex  che  va  a  cercar  consiglio 
al  ministro  di  una  religione  in  cui  non  crede,  perchè 
sente  che  colui,  solo  e  appunto  perchè  ministro  della 
religione  è  depositario  di  un  principio  di  giustizia 
assoluto,  quella  condotta,  dico,  è  suggestiva  d'altre 
deduzioni  ancora,  ^"erreube  a  insegnarci  che  all'uomo 
quel  riconoscimento  ideale  non  basta,  che  l'uomo, 
abbandonato  a  sé  stesso,  è  come  una  barca  battuta 
dalle  tempeste  della  passione,  sopra  un  fondo  in  cui 
l'ancora  della  sua  ragione  non  riesce  a  far  presa, 
che  vi  son  dei  momenti  in  cui  la  ragione,  per  (pianto 
proclami  la  propria  indipendenza,  deve  ricorrei-e.  se 
non  vuol  far  naufragio,  ad  altro  nocchiero. 

Ora,  se  ([iiesta  è    realmente    la   condizione    dello 
spirito   umano,   è    possibile    che    l'umanità    riiiiaiiga 
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sospesa  fra  il  sì  e  il  no,  in  uno  stato  di  transazione 
fra  la  ragione  e  il  sentimento?  È  possibile  che  Tuonio 
si  condanni,  come  il  dottor  ]\Iorgex,  a  pensar  in  un 
modo  e  ad  agir  in  un  altro?  Xessuno  potrebbe  cre- 
derlo. Una  soluzione  bisognerà  pur  trovarla.  Su  (|uesto 
ponte  così  sottile,  slanciato  sul  precipizio,  l'umanità 
non  può  i-estare  a  lungo  senza  averne  il  capogiro. 
O  andare  avanti,  o  tornar(^  indietro.  Che  farà,  da- 
vanti e  tale  alternativa,  quell'eterna  pellegrina?  1 
nostri  nipoti  del  secolo  ventesimo  lo  sapranno.  ^la, 
intanto,  il  secolo  decimonono  si  chiude  lasciando  in 
eredità  ai  viventi,  come  ultimo  prodotto  del  suo  im- 
menso lavoro ,  hi  sensazione  del  capogiro! 
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Robert  Elsmere  li\    Mr?;.  Humphry  Ward,  1888. 

Il  iirobloiiiii  reliiiioso  è  davvero  il  problema  più 
arduo  dei  nostri  tempi.  Esso  ha  radice  iieiranti- 
tesi  tVa  r  intelligenza  che  distragge  la  religione  e 
il  sentimento  che  la  mole,  e  rantitesi  è  così  pro- 
fonda che  tutte  le  soluzioni,  a  cui  si  appiglia  la 
mente  inquieta  e  l'anima  ansiosa  dell' ideale,  sono 
illogiche  e  monche,  e  giovano  piuttosto  ad  affermare 
la  difficoltà  e  la  grandezza  del  prol)lema  che  a  farlo 
scomparire.  Vedemmo  come  il  moralista  francese  sia 
venuto  alla  conclusione  che  la  religione  deve  essere 
riconosciuta  ed  ammessa  anche  da  coloro  che  la 
negano.  L'intelligenza,  pu]-  mantenendo  i  suoi  di- 
ritti, le  sue  affermazioni  e  le  sue  negazioni,  deve 
nella  pratica  piegare  il  capo  ad  un  potere  misterioso 
di  cui  riconosce  la  sovranità,  sebbene  non  possa  ri- 
conoscere i  titoli.  Ma  è  evidente  che  questa  non  è 
una  soluzione,  è  un  grido  di  disperazione  davanti  ad 
un  ostacolo  che  non  si  riesce  a  superare,  e  che  si 
tenta  invano  di  girare. 

Se  non  che,  questa  soluzione  illogica  parte  dalla 
l)remessa  che  la  religione  non  possa,  in  alcun  modo, 
mutarsi  o  trasformarsi.  La  rehgione,  si  dice,  è  cosa, 
per  se  stessa,  irrazionale.  Ma  la  religione  è  indis- 
pensabile all'uomo.  Da  qui  la  difficoltà  insuperabile 

Xk<;iu.  1- 
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(li  metter  d'accordo  le  esigenze  imperiosa  dell'anima 
umana  con  le  esigenze  non  meno  imperiose  dell'u- 
mana ragione. 

Ma,  forse,  si  potrebbe  dire:  perchè  volete  far  la 
cosa  più  difficile  di  quello  che  è?  Perchè  volete  con 
le  vostre  mani,  precludervi  ogni  possibile  uscita,  af- 
fermando che  la  religione  positiva  è  necessariamente 
un'istituzione  irrazionale?  Perchè  non  volete  ammet- 
tere che  anche  la  religione  si  possa  modificare  in 
modo  da  non  essere  più  in  urto  con  le  esigenze 
della  ragione  e  del  pensiero  scientifico  ?  Tutto  si 
muta  quaggiù  e  segue  i  progressi  della  mente  umana. 
Perchè  la  religione  non  dovrebbe  farlo?  Se  oggi  non 
è  più  anunissibile  un  Cristianesimo  basato  sul  mira- 
colo e  sul  sovrannaturale,  perchè  non  sarà  possibile 
un  Cristianesimo  cIk^  unisca  Tidea  di  Dio  agli  ele- 
menti puramente  umani  che  troviamo  nel  Vangelo? 

Ebl)ene,  chi  mai,  in  Italia,  crederebbe  che  questa 
tesi  ha  dato  origine  ad  un  l'omanzo,  ad  uno  dei  ro-, 
manzi  più  potenti   che   siano   apparsi  in  questi  ul- 
timi anni ,   che   ha  avuto   un'  eco   immensa ,  che  ha 
appassionata  l'Inghilterra  e  ha.  d*un  colpo,  portato: 
l'autore  alla  celebrità? 

L'autore  è  una  donna,  Mrs.  Humphrey  Ward,  e. 
il  voluminoso  romanzo  s'intitola,  dal  nome  dell'eroe, 
Robert  Elsmere.  Mrs.  Ward,  per  alcuni  rispetti,  si 
assomiglia  a  quella  famosa  scrittrice  che,  col  pseu- 
domino  di  George  Eliot,  ha  dati,  alla  letteratura  deL 
nostro  secolo,  alcuni  iimnortali  capolavori.  L'una  e' 
l'altra  di  queste  donne,  dotate  di  un  ingegno  virile, I; 
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tutto  plasmato  di  critica  e  di  scienza,  tutto  vibraiitn 
al  sentimento  dei  i-randi  prol)lemi  dell'anima  nmaiia. 
sebbene  ricevessero,  fin  dalle  oriaini,  im'  impronta 
indelebile  di  puritanismo,  fnron  condotte  ad  appro- 
fondire la  quistione  delle  origini  storiche  del  Cristia- 
nesimo, ed  uscirono  da  questo  studio  con  la  convin- 
zione del  carattere  esclnsivameute  umano  di  un  mo- 
vimento che  pure  ha  per  premessa  la  fede  nella 
rivelazione  divina.  Xaturalmente,  la  loro  vita  e  la 
loro  arte  si  sono  accordate  a  tale  convinzione,  ma 
([ui  finisce  1  "analogia,  perchè  le  conseguenze  che  le 
due  donne  di  genio  ne  hanno  dedotte  sono  comple- 
tamente diverse,  anzi  opposte. 

(George  Eliot,  come  ho  dimostrato  in  un  libro 
nel  quale  ho  analizzata  tutta  la  sua  opera,  si  è  rac- 
chiusa in  un  agnosticismo  perfetto  e  coerente;  non 
ha  più  riconosciuta  nessuna  possibilità  di  comunica- 
zione diretta  fra  il  mondo  e  il  sovramondano.  fra 
l'uomo  e  Dio,  e  ha  cercato  di  dare  all'idea  del  dovere 
una  base  interamente  naturale,  ^frs.  Ward  ha  tennta 
ritta  la  concezione  teistica  del  mondo  e  ha  voluto  av- 
\i varia  innestandovi  una  specie  di  Cristianesimo  uma- 
nizzato. ]\Ia  ritorneremo  più  avanti  sul  parallelo  tanto 
interessante  fra  (pieste  due  donne.  Prima  vogliamo 
dare  un'idea  più  precisa   dell'opera  di   ]\Irs.  Wai'd. 

V\ì  njmanzo  come  Kohcrt  Elsmere  non  è  possi- 
bile che  in  Inghilterra,  non  è  possibile  e  per  il  fondo 
e  per  la  forma.  È  strano  vedere  che  profonda  di- 
versità  (h  ider.  di  aiiibiente  morale  può  essere  fra 
nazioni  che  pur  vivono  vicine  e  connniicauo.  in  mille 
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modi,  runa  con  l'altra.  Un  libro,  come  quello,  in 
Italia,  ed  anclie  in  Francia,  non  sì  comprenderebbe 
nemmeno,  perchè  non  ci  si  verifica  nessuna  delle 
condizioni  morali  e  intellettuali  che  gii  han  data 
origine.  La  vita  religiosa,  intesa  come  il  prodotto  di 
un  pensiero  e  di  un  sentimento  che  si  muovono  per 
un'iniziativa  di  cui  hanno  hi  coscienza,  è,  nei  paesi 
cattolici,  spenta  del  tutto,  (^nì  si  vede,  da  una  part(\ 
una  specie  di  blocco  immobile,  una  gran  massa  di 
credenti  per  abitudine,  per  indifferenza,  per  paura, 
che  non  ha  nessuna  coscienza  di  (luello  che  crede, 
perchè  nessuno  osa  o  si  cui'a  discuteiv  il  principio  di 
un'autorità  che  è  superiore  alla  coscienza  individuale: 
dall'altra  i)arte.  una  gran  massa  di  increduli  che  si 
racchiudono,  senz'altro,  in  una  negazione  assoluta. 
Ciò  fa  sì  che.  nei  paesi  cattolici,  la  vita  religiosa  è 
compb'taiiicnte  stagnante  :  ogni  tentativo  che  si  è 
fatto  per  agitar  (piella  superficie  innnobile.  è  riescito 
inefficace  del  tutto.  Se  vi  sono  degli  spiriti  supe- 
riori e  colti  che  si  iutpr(\ssano  ancora  alle  questioni 
religiose,  le  masse  vi  limangono  del  tutto  estranee, 
perchè  la  coscienza  religiosa  vi  si  è  essicata.  La  fede 
non  vi  esiste  che  come  un  deposito  infecondo  che  la 
Humana  dei  secoli  ha  lasciato  nelle  anime. 

Se  noi  guardiamo  ai  paesi  protestanti,  sopi'atutto 
agli  anglo-sassoni,  noi  vediamo  uno  spettacolo  assai 
diverso.  La  responsabilità  del  credere,  venuta  all'in- 
dividuo dalla  abolizione  del  principio  d'autorità  su- 
prema, ha  tenuto  in  vita  il  gei-me  del  sentimento  re- 
ligioso, e  ha  jirodotta  una  fruttificazione  di  forme  e  di 
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luodilicazioiii  di  credenza,  che  ha.  a  sua  volta,  teDiito 
sveglio  lo  spirito  e  conservato  perenne  l'interesse.  La 
pratica  e  la  conoscenza  diretta  della  Bibbia  e  del 
Vangelo  ispirarono  il  desiderio  di  un*  epurazione 
sempre  più  squisita  del  sentimento  e  del  culto.  I  ten- 
tativi di  avvicinarsi,  più  che  fosse  possibile,  air  ideale 
evangelico  furono  la  causa  per  cui  pullularono  tante 
(  'Illese,  tante  sètte,  tante  professioni  di  fede,  nei 
tempi  in  cui  ivgiuiva  sovi'ano  il  concetto  ortodosso 
dell'ispirazione  divina  dei  libri  sacri  e  del  carat- 
tere sovrannaturale  della  religione  rivelata.  A^enuti  i 
tempi  moderni,  e  insinuatasi  la  critica  nella  compa- 
gine protestante,  il  movimento  non  è  cessato,  ma, 
anzi,  si  è  fatto  più  vario,  più  iutenso,  e  ha  dati  i 
risultati  più  strani  e  inaspettati,,  perchè,  siccome,  in 
(piei  paesi  lì.  la  coscienza  religiosa  è  vìva,  essa  sente 
la  grandezza  del  problema  e  la  gravità  del  pericolo, 
e  non  si  lascia  strappar  il  suo  tesoro  se  non  dopo 
aver  tentato  di  salvarne  almeno  luia  parte,  trasfoi'- 
mando  i  suoi  ideali  in  rispondenza  all' ambiente  in- 
tellettuale ili  cui  è  venuta  a  trovarsi. 

Da  ({ui  tutto  un  movimento  di  istituzioni  e  d'idee 
di  cui  noi  non  abitiamo  nessun  esempio,  da  (pii  una 
vivacitìi  di  discussione,  e  una  [ìassione  verace,  e  un 
senso  di  responsabilità,  e  una  jiartecipazione  delle 
inasse  al  movimento  che  ci  sorprendono  come  feno- 
meni morali  tanto  strani  che  quasi  ci  parrebbero  più 
l)robabili  se  narrati  di  un  altro  pianeta  che  della 
vicina  Inghilterra.  Da  cpii,  lilialmente,  quest'ultimo 
fatto,  più  strano  di  tutti,  che  sia  stato  possibile  di 
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creure  un  roiiiaiizo  su  d'ima  tesi  religiosa,  v  clif 
(luesto  romanzo  abbia  così  vivamente  appassionati 
gli  spiriti.  Sentire,  in  (piest'epoca  di  letteratura  sen- 
suale, il  grande  interesse  di  un  dramma  intellettuale 
('  cosa  che  dimostra  la  sanità  di  temi^ra  del  popolo 
clif  ne  è  capace. 


Ed  ora  diamo  una  rapidissima  occhiata  al  nucleo 
del  romanzo  di  Mrs.  Ward.  Dico  al  nucleo,  perdi*'. 
se  io  volessi  analizzare  tuttn  le  varie  parti  del  lun- 
ghissimo racconto,  e  seguiiio  in  tutte  le  sue  molte- 
plici e  tortuose  vie,  laivi  un  lavoro  diverso  di  (luello 
che  mi  son  i)roposto.  o  perderei  di  vista  il  ])unto 
che  ora  a  me  preme  di  mettere  in  rilievo. 

(Jome  artista,  Mrs.  Ward  ha  delle  (lualità  geniali. 
prima,  fra  tutte,  un  coli)o  d'ala  potente  che  la  so- 
stiene sicuramente  fra  i  pili  alti  sentimenti  e  le  pili 
alte  idee,  e  una  percezione  così  profonda  del  nesso 
frM  (pieste  e  quelli,  che  i  contiitti  delle  idee  si  tras- 
Ibrmano.  in  sua  mano,  in  sublimi  tragedie  del  cuore 

(^)ui  e'  è  (jLialche  cosa  di  nuovo  che  dà  a  ]\lrs. 
Ward  un  posto  speciale  nella  schiera  degli  scrittori 
di  (luesta  fine  di  secolo.  La  tempra  del  suo  ingegno 
è.  direi  quasi,  tutta  intellettuale.  Forse,  più  che  dalle 
passioni  essa  è  attratta  dalle  idee.  Forse  prima  di 
essere  artista  essa  è  stata  pensatrice.  1  suoi  perso- 
naggi rappresentano  idee,  è  nelle  idee  die  essi  tro- 
vano il  movente  principale  delle  loro  azioni.  Se  non 
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v\u\  i'tis-à  sente  con  tanta  profondità  il  .supiviiiu  va- 
lore (Ielle  idee,  che  queste  s'incarnano  ne*  suoi  per- 
sonaiii;i.  si  esaltauo.  diventano  passioni.  Q,uesti  per- 
sonaii'ui  sono  tipi  ideali,  nello  stretto  senso  della 
parola,  ma  hanno  insieme  il  calore  e  1"  intensità 
della  vita  appassionata,  perchè  per  loro  l'idea  è 
passione. 

Laddove  il  conflitto  delle  idee  diventa  tiugico  così 
da  coinvolgere  i  supremi  interessi  della  vita,  ]Mrs. 
\Vard  ha  un'efficacia,  un'eloquenza,  una  forza  d'es- 
pressiont"  veramente  geniale.  Vi  sono,  nel  Rohert 
Eìsìuere,  delle  scene  sublimi  nelle  quali  V  angoscia 
di  un  cuore,  che  sente  di  non  poter  transigere  col 
dovere  che  l'ideale  gi" impone,  è  resa  con  un'emo- 
zione potentemente  umana.  Fai'  piangere  su  di  uno 
scrupolo  di  coscienza,  parrebbe  un'impresa  impossi- 
bile in  quest'epoca  di  scetticismo.  Eppure  Mrs.  Ward 
ci  è  riuscita. 

Iloberto  El smere  è  un  giovane  di  alto  ingegno  e 
di  cuor  generoso  che  abiuracela  il  ministero  eccle- 
siastico più  per  impulso  di  sentimento  che  per  ra- 
gione ponderata.  Ispirato  da  una  vocazione  profon- 
damente umanitaria,  dal  desiderio  di  far  sentire  nel 
mondo,  fra  gli  infelici,  l'azione  benefica  dell'opera  sua, 
pieno  del  sentimento  del  dovere  e  della  responsabi- 
Htà  della  vita,  cresciuto  in  un  ambiente  intellettuale 
che  favoriva  indirettamente  l'applicazione  della  sua 
indole  ardente  alla  vita  ecclesiastica,  perchè  in  (^uel- 
l'ambiente  egli  non  trovava  nessuno  sfogo  che  fosse 
pari  alla  grandezza  del  suo  ideale,  Elsmere   prende 
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la  delìnitiva  risoluzione,  tutto  infervorato  di  speranze 
die  gli  creavano  intorno  un'aureola  di  illusioni.  Egli 
avrebbe  voluto  far  di  Londra  il  centro  della  sua  azione 
filantropica,  portare  la  luce  e  la  benedizione  del  A^an- 
gelo,  e  di  tutte  le  virtù  che  dal  A^angelo  scaturi- 
scono, nella  sentina  di  vizi  e  di  miserie  che  sono  i 
(|uartieri  orientali  della  grande  città,  ma  la  debo- 
lezza della  sua  salute  gli  impedisce  l'effettuazione 
di  quel  progetto,  ed  egli  accetta  una  cura  di  cam- 
pagna, in  un  remoto  villaggio  dell' Inghilterra  me- 
ridionale. Prima,  però,  di  recarsi  alla  sua  destina- 
zione, egli  si  innamora  e  si  sj)osa.  La  fanciulla,  da 
lui  eletta,  Caterina  Leyburn,  è  figlia  di  un  ministro, 
rigido  puritano,  che  è  morto,  afìidando  a  lei  la  re- 
sponsabilità della  famiglia,  dopo  averle  trasfuso  nel- 
l'anima il  profondo  misticismo,  la  tede  cieca  e  in- 
transigente, e  l'ardore  di  propaganda  da  cui  egli  era 
stato  animato.  Caterina  è  degna  del  padre,  del  nuale 
conservava  la  memoria  con  un  culto  di  figlia  »'  di 
discepolo.  Bella  e  piira,  con  mi  fervore  nell'anima 
che  esalta  e  consuma-,  nell'ideale  e  nella  pratica  del- 
l'abnegazione, tutte  la  sua  inesauribile  energia  d'a- 
zione, rigida  nel  pensiero,  educata  in  mi  misticismo 
rigorosamente  ortodosso,  rifuggente  da  ogni  deviazione 
dallo  stretto  sentiero  su  cui  era  stata  avviata  dalla 
mano  del  padre,  e  in  cui  era  tenuta  da  una  lunga 
abitudine,  Caterina  resiste,  sulle  prime,  alla  potente 
attrativa  del  giovane  Elsinere.  Essa  teme  di  man- 
care all'obbedienza  verso  la  sacra  memoria  del  padre, 
assumendo  nuovi   doveri,   incontrando   responsaliilitii 
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diverse  di  quelle  ch'egli  le  aveva  imposte.  ]\Ia.  iu- 
riiie.  la  voce  della  natura  vince  ogni  sua  resistenza  : 
l'affinità  degli  scopi  che  l'uno  e  l'altra  si  pongono 
davanti,  l'identità  dell'ispirazione  da  cui  si  sentono 
animati  nella  condotta  della  vita  giustificane  un'unione 
che  pare  veramente  benedetta  dagli  uomini  e  dal 
cielo.  Eppure,  vi  era,  in  quei  due,  una  diversità  di 
tempra  intellettuale  che  poteva  render  l'unione  assai 
pericolosa.  La  mente  di  Caterina  era  una  camera 
assolutamente  chiusa,  in  cui  non  vivevano  che  le 
idee  tradizionali,  quelle  che  il  padre  \ì  aveva  de- 
poste, in  cui  nessun'altra,  per  quanto  persuasiva  o 
brillante,  avrebbe  avuto  possibihtà  di  entrare.  La 
mente  di  Roberto  era  una  camera  che  aveva  la  porta 
socchiusa.  Un  soffio  d'aria  l'avrebbe  spalancata,  e  le 
idee  del  di  fuori  avrebbero  potuto  irrompervi  e  por- 
tarvi lo  scompiglio. 

Intanto  Roberto  e  Caterina,  felici  nel  perfetto  ac- 
cordo del  cuore  e  della  mente,  si  stabiliscono  nel 
villaggio  di  Murewell.  e  vi  iniziano  una  vita  di 
un'instancabile  operosità.  l)eneiica.  Il  marito,  nella 
giovanile  agilità  del  suo  spirito,  e  nel  bisogno  di 
azione  da  cui  è  divorato,  si  profonde  in  mille  forme 
di  propaganda  caritatevole  ed  educativa,  e  la  moglie 
si  compiace  di  lui,  lo  segue,  lo  imita,  gli  è  com- 
pagna nel  lavoro,  nelle  fatiche,  nelle  gioje  del  bene 
compiuto. 

Se  non  che.  presso  i!  villaggio,  sorgeva  il  caste! b) 
del  signore  del  luogo,  Sir  Roger  Wendover,  vecchio 
riccliissimo,    bizzarro,   egoista,  ma  uomo   insieme   lì 
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steniiiiiata  coltura,  critico  insigne,  autore  di  alciuii 
liljri  che  avevano  destato  uno  scandalo  enonne  nel 
mondo  ortodosso.  ]1  vecchio  egoista  è.  sulle  prime, 
irritato  contro  il  giovane  ministro  che  gii  ha  l'aria 
di  un  utopista,  di  un  visionario,  dì  un  esaltato, 
che  disturba  la  quiete  del  suo  isolamento  studioso, 
con  le  sue  manie  rifonnatrici  e  col  porgli  sotto  gli 
occhi  la  condizione  miseranda  in  cui  vivono  i  suoi 
contadini  negli  orribili  casolaii  che  la  i)igrizia,  e  il 
uiaJNolere  del  suo  agente  non  voi^liono  rifabbricare. 
Ma.  inHiic  la  generosità  f'  l'attrattiva  di  Roberto 
agiscono  anclie  sull'animo  del  vecchio,  e  i  due,  mo- 
l'almente  tanto  diversi,  diventano  amici.  Ma,  se  eran 
diversi  moralmente,  essi  avevano,  senza  saperlo,  una 
profonda  analogia  di  tendenze  intellettuali.  E  il  vcc- 
cliio  eiiidito  s<'  ne  avvede  ben  presto. 

Roberto,  spinto  appunto  dalla  natura  del  suo  in- 
gegno che  non  gli  i)ermetteva  di  esaurirsi  intiera- 
mente nella  sua  missione  ecclesiastica,  si  era  accinto 
a  un  lavoro  di  storia,  pel  ([uale  gli  era,  di  prezioso 
soccoi'so  la  stupenda  biblioteca  del  suo  vicino.  Quel 
lavoro  è  il  i)rimo  anello  della  catena  che  viene  ad 
unire  due  esseri  a])parentemente  tanto  diversi.  Il 
senso  critico  si  svolge  ra])idau»ente  in  Roberto,  alla 
scuola  di  (piesto  critico  i)rovetto.  L'uscio  della  sua 
mente,  che  era.  come  dicennno,  socchiuso,  si  spa- 
lanca, e  le  idee  pericolose,  di  cui  è  come  pregno 
l'ambiente  della  biblioteca  del  castello,  \i  entrano  in 
folla.  Roberto  ne  è  tutto  scosso,  confuso,  agitato. 
Molti  dubbi  gli  cozzano  nell'anima.  Egli  è  in  preda 
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a  LUI  tui'hiiit-  (li  suggestioni  die  gli  si  presentano 
ostinatamente  al  pensiero,  che  egli  respinge,  ma  che 
ritornano  più  potenti  di  prima.  Egli  ha  perduta  la 
pace.  La  sua  vita  segreta  è  una  lotta  continua, 
tanto  più  dolorosa,  perchè  egli  sente  di  doverla  na- 
scondere gelosamente  a  (^aterina.  Quel  processo  sto- 
rico, che  si  applica  allo  studio  e  alla  spiegazione  di 
tutti  gli  avvenimenti  umani,  perchè  non  lo  si  do- 
vrel)l)e  applicare  anche  alle  origini  del  Cristianesimo. 
<■  allo  studio  dei  lil)ri  del  N'ecchio  e  del  Xuovo  Te- 
stamento? E.  se  lo  si  applicasse,  non  è  forse  vero  che 
tutto  l'edificio  della  religione  rivelata  si  sfascerei )l)e 
non  rimanendo  in  piedi  che  un  avvenimento  sublime, 
ma  umano? 

Bisogna  leggere,  nel  lomanzo  di  Mrs.  Waid.  il 
racconto  di  ipiesto  combattimento,  per  comprendere 
come  LUI  dramma  intellettaale.  quando  è  profonda- 
mente sentito,  possa  avere  una  S(iuisita  acutezza  do- 
lorosa, ed  esser  pieno  delle  più  angosciose  emozioni  ! 
Ma  il  risultato  del  combattimento  non  poteva  esser 
dubbio.  Roberto  aveva  già  completamente  perduta 
la  fede,  prima  ch'egli  stesso  se  ne  accorgesse.  Una 
sera  solitaria,  nel  suo  studiolo,  la  verità  gli  appai'e 
evidente.  11  passo  fatale  è  compiuto.  Egli  è  diven- 
tato un  uomo  nuovo.  Egli  non  crede  più  alla  live- 
lazione  miracolosa,  non  crede  più  alla  divinità  del 
fondatore  del  Cristianesimo.  L'istituzione  ecclesiastica 
non  ha  più  per  lui  ragion  d'essere,  egli  vi  è  diven- 
tato intierannente  estraneo.  Se  non  che,  nel  momento 
stesso  in  cui  egli  si  pone  sul  terreno  storico,   ecco 
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elle  hi  sua  fede  risorge  sotto  ima  forma  razionale. 
Gesù  non  è  più  Dio,  ma  è  il  più  sublime  degli  uo- 
mini. Se  non  abbiamo  in  lui  una  rivelazione  diretta 
di  Dio,  abbiamo  una  livelazione  indiretta,  perclu' 
egli  ei  offre  l'esempio  più  alto,  più  sicuro,  della  po- 
tenzialità elle  ha  l'uomo  di  aA^vicinarsi  alla  perfezione 
(Uvina.  perchè  egli  fu  il  primo  che  ha  gittato  nel 
mondo  T insegnamento  incomparabile  che  Dio  è  il 
Padre. 

Qu(\sta  è  la  fede  che  Roberto  Elsmere  sente  di 
poter  ricostruire  sulle  rovine  dell'antica,  irrimedia- 
bilmente caduta.  Roberto  sente,  nel  medesimo  istante, 
di  essere  uscito  dalla  tempesta  e  di  aver  riafferrata 
una  si)onda.  Egli  sente  di  avere  una  fede,  una  ve- 
rità positiva  da  diffondere,  e  sulla  quale  ricomporre 
la  vita;  egli  ha  una  nuova  missione  da  compiere, 
un  nuovo  scopo  da  offrire  alla  sua  divorante  atti- 
vità. EgH,  (huKiue.  uscito  l'igenerato  dairultima  lotta, 
potrei)!)!!  ancora  esser  felice.  Ma....  è  un  ma  terri- 
bile.... Ma  Caterina?  K  possibile  che  Caterina  com- 
prenda hi  rivoluzione  intellettuale  per  cui  egli  è  pas- 
sato? Si  unisca  a  lui.  entri  a  parte  delle  sue  idee 
e  dei  suoi  i)i-o[)ositi?  Roberto  non  ha  il  più  piccolo 
dubbio,  Cateriua  non  lo  può.  La  rigida  ortoilossia 
della  sua  mente  è  impenetrabile  a  qualsiasi  influenza. 
Ma  il  terribile  della  situazione  è  che  Caterina  è  una 
donna  che  non  potrà  vivere  neirunione  del  cuore. 
se  vi  è  discordia,  nelle  convinzioni,  ed  Elsmere  stesso. 
pei-  ([uel  bisogno  d'espansione  che  è  essenziale  della 
sua  indole,  ha  paura  della  muraglia  ch'egh  prevede 
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dovrà   innalzarsi  fra    il    suo    pensiero  e  il  pensiero 
(Iella  moglie. 

Tutte  le  scene  fra  Roberto  e  Caterina,  dati  quei 
(lue  caratteri  e  dato  l" ambiente  in  cui  vivono,  sono 
profondamente  umane  e  d'un'eflìcacia  potente.  Quei 
due  si  amano  intensamente,  eppure  sou  divisi  da  un 
dissidio  insanabile.  Caterina  è  inorridita  alla  confes- 
sione del  marito.  jMa.  dunque,  (piella  religione  che  è 
[)arte  della  sua  anima,  fuor  della  (piale  essa  non  vede 
uè  speiTinza.  uè  salvezza,  né  scopo  alla  vita  ed  alla 
morte,  che  è  la  base  su  cui  posa  la  sua  personalità 
morale,  che  per  lei  rappresenta  tutto  un  passato  di 
sacre  memorie,  la  cui  idea  è  per  lei  insei)arabile  da 
quella  del  suo  stesso  mat limonio,  (piella  religione 
non  sarìi  dmupi*^  l)iù  la  religione  (h  suo  marito?  Jl 
suo  misticismo  ortodosso  si  ribella  a  (juest'idea,  prima 
ancora  di  misurarne  le  conseguenze,  ma  ([uando  Ro- 
berto le  dice  ch'egli  deve  abbandonare  ]\Iurewell, 
perchè,  se  egli  vuol  l'estare  un  uomo  onesto,  non 
deve  restar  ministro  d'una  fede  che  non  è  più  la 
sua,  Caterina  è  così  sgomenta,  atterrita,  inchgnata. 
che  par  (piasi  inevitabile  la  catastrofe  del  matrimonio. 
Ma.  ancora  una  volta,  la  voce  e  i  diritti  della  na- 
tur.i  hanno  la  vittoria,  perchè  (juei  due,  ed  è  qui 
che  sta  l"  interesse  umano  del  dramma,  sono  appas- 
sionatamente innamorati  rimo  deiraltra.  Xo,  Cate- 
rina non  abbandonerà  il  marito,  lo  seguirà  dovunque, 
lo  seguirà  nella  sua  nuova  esistenza,  ma  sarà  sepa- 
ì'ata  da  lui  nella  sua  fede  incrollabile  ch'ella  non 
vorrà  mai.  non  potrà   mai   strappar  dall'anima    sua. 
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Per  far  comprendere  la  grandezza  dei  sentimenti,  la 
passione  di  questa  tragedia  religiosa,  voglio  rijior- 
tare  la  scena  della  riconciliazione. 

Dopo  una  discussione  disperata,  nella  quale  Cate- 
rina aveva  tentato  invano  di  piegar  il  marito,  di 
l)ersuaderlo  almeno  a  sosi)endere  ogni  deliberazione, 
ad  attendere  ancora  prima  di  fare  il  passo  decisivo 
di  uscir  dalla  Chiesa  e  di  abbandonare  Murewell, 
Roberto  aveva  vegliato  tutta  la  notte,  e  solo  verso 
il  mattino  s'era  assopito.  Risvegliandosi,  non  trova 
più  Caterina  in  casa.  Passali  le  ore,  Caterina  non 
giunge.  Egli  non  sa  più  cosa  pensare.  Mille  paure 
lo  assalgono,  egli  esce  e  va.  non  sa  dove,  in  cerca 
di  lei. 

"  Undici  ore  scoccarono  dalla  torre.  Egli  si  avanzò 
•■  disperatamente  nel  sentiero  del  bosco,  nell'inten- 
••  zione  di  attraversare  il  vivajo  fino  al  parco,  e 
"  cercar  anche  lì.  Egli  era  appena  entrato  nel  vi- 
"  vajo,  un  deusu  ammasso  di  giovani  piante  intrec- 
••  ciate,  quando  egli  ode  il  rumore  del  cancello  che, 
••  da  un  lato,  conduceva  sulla  strada.  Egli  corse  ;  gii 
••  alberi  si  rinchiudevano  dietro  di  lui:  il  sentiero 
•■  erboso  si  allargava;  e  là,  sotto  un  arco  di  giovani 
"  querele,  stava  Caterina,  fermatasi  al  suono  de'  suoi 
••  passi.  Egli  pure  si  fermò  alla  vista  di  lei;  non 
■•  poteva  andar  avanti.  Marito  e  moglie  si  guarda- 
■•  rono  l'iui  l'altra  per  un  lungo  palpitante  mo- 
••  mento.  .Ma  Caterina  si  slanciò  avanti  con  un  sin- 
••  ghiozzo  e  si  gittò  sul  suo  petto.  Essi  rimasero 
"  stretti,    lei    in    una  passione   di  lagi'iine.    lagrime 
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■•  d'abbaiidouo.  quali   né  Roberto   uè  altr'aniiiìa  vi- 

•  vente  l'ave vaii  mai  veduta  .spargere.  Quanto  a  lui. 

■  egli  tremava  dalla  testa  ai  piedi,  le  l^raccia  appena 
••  forti  abbastanza  per  sostenerla,  la  sua  giovane 
••  taccia  affaticata,  piegata  su  quella  di  lei. 

••  -  Oli  Roberto!  essa  disse,  infine,  con  un 
••  singhiozzo,  alzando  una  mano  e  toccandogli  i  ca- 
••  pelli.  —  Tu  sei  sì  pallido,  sì  triste. 

••  -  Io  ti  ho  ricuperata  -  egli  disse  semplice- 
mente. 

•  Un  l)rivido   di   rimorso   passò   attraverso  a  lei. 

••  —  Io  me  ne   andai  essa  mormorò,   con   la 

•  faccia  ancora  nascosta  -  io  me  ne  andai,  perchè, 
••  quando   io    mi   sono   svegliata  tutto  mi   apparve . 

■  d'un  tratto,  troppo  spaventoso  per  esser  creduto. 
■•  Io  non  poteva  star  tranquilla  e  reggere   a  quella 

•  imagine.]\Ia,  Roberto.  Roberto,  io  ti  baciai  passandoti 

•  vicina.  Io  era  così  contenta  che  tu  potessi  dormire  un 

•  poco  e  dimenticare.  Io  non  saprei  dire  dove  son 
••  stata  tutte  queste  ore.  Credo  di  essermi  seduta  in 
••  un  angolo  del  parco,  dove  non  vien  mai  nessuno. 

•  Io  cominciai  a  pensare  a  tutto  quello   che   tu  mi 

•  dicesti  la  scorsa  notte,  e,  mettendolo  insieme,  a 
••  cercar  dì  comprendere,  e  mi  pareva  sempre  più  or- 
••  ribile.  Io  pensava  che  schianto  sarel)be  mai  stato  per 
"  me  il  dover  nascondere  la  mia  preghiera  a  te,  la  mia 
••  fede  in  Cristo,  la  nìia  speranza  nel  cielo.  Io  pen- 
••  sava  alla  nostra  bambina....  e  come  tutto  quello 
••  che  era  vitale  per  me,  sarebbe  stato  una  supersti- 
••  zione  per  te.   che   tu  avresti    sopportata  solo   \n'V 
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•'  mio  riguardo.  Io  pensai  alla  morte  —  ed  essa 
•'  tremò  —  alla  tua  morte,  alla  mia  morte....  e  al- 
•■  l'abisso  che  questo  tuo  mutamento  avrebbe  aperto 
••  fra  noi  due.  E  qui  io  pensai  alla  possibilità  che 
••  anch'io  perdessi  la  mia  fede,  che  anch'io  negassi 
••  Cristo!  Era  un  sogno  spaventoso....  io  mi  vedeva 
••  su  una  lunga  strada,  che  fuggiva  con  Maria  nelle 
••  braccia,  fuggiva  da  te.  Oh,  Roberto!  non  era  solo 
••  per  me....  io  era  angosciata  al  pensiero  che  io  non 
■  mi  apparteneva,  io  e  la  bambina  eravamo  di  Cri- 
••  sto.  Poteva  io  arrischiar  ciò  che  era  suo?  Altri 
•'  uomini  e  donne  son  morti,  hanno  rinunciato  a  tutto 
••  per  amor  suo.  Non  vi  è  ora  nessuno  abbastanza 
••  forte  per  soffrire  i  tormenti,  per  uccidere  anche 
••  l'amore,  piuttosto  che  rinnegarlo,  piuttosto  che 
••  crocetiggerlo  ancora?     - 

''  Essa  si  fermò  per  preuder  respiro.  La  terribile 
••  eccitazione  di  (pie]  mouiento  la,  riprese  e  si  co- 
•■  iiiiiuicò  anche  a  lui.  , 

••  —  E  poi,  e  poi  --  essa  disse  singhiozzando  — 
•■  io  non  so  come  avvenne.  Per  un  momento,  io  se- 
••  deva  guardando  diritto  davanti  a  me,  senza  una  , 
"  lagrima,  pensando  a  ([uello  che  dovevo  fare,  anche, 
"  anche  se  noi  vivessimo  insieme,  a  tutte  le  dure 
••  condizioni  che  io  doveva  imporre,  e  ti  giudicava 
••  da  una  lunga,  lunga  lontananza,  e  sentiva  come 
••  se  avessi  sepellita  la  mia  antica  persona,  sacrifi- 
•"  calo  l'antico  amore,  per  seuìpre....  il  momento  dopo,'I 
••  io  mi  trovava  per  terra,  piangendo  jjer  te,  Eo- 
■•  berlo,  piangendo  per  te!   La   tua   faccia   mi  riap- 
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pariva  come  io  l'aveva  veduta,  poco  prima,  nella 
luce  del  mattino.  Io  mi  ricordai  d'averti  lasciato. 
e  come  tu  eri  pallido,  estenuato.  Oh,  come  io  presi 
in  orrore  me  stessa!  Che  io  avessi  potuto  pensare 
die  fosse  volontà  di  Dio  che  io  ti  ahbandonassi. 
che  io  ti  tormentassi,  mio  povero  marito!  Jo  non 
era  stata  cattiva  solo  con  te....  io  aveva  offeso 
Cristo.  ^lenire  io  giaceva,  lì,  per  terra,  non  mi 
venivano  in  mente  che  le  parole:  Amatevi  l'uv 
r altro,  amatevi  V un  l'altro.  —  Oh.  mio  diletto! 
—  ed  essa  lo  guardava  col  più  solenne  e  più  te- 
nero sorriso  sulla  faccia  tutta  molle  di  lagrime  — 
io  non  abbandonerò  mai  la  speranza,  io  pregherò 
per  te,  giorno  e  notte.  Dio  ti  convertirà.  Tu  non 
puoi  perdere  te  stesso.  No.  no!  La  sua  grazia  è 
più  forte  delhi  nostra  volontà.  Ma  io  non  ti  farò 
mai  delle  prediche,  io  non  ti  annojerò,  io  \ivrò 
solo  vicino  a  te,  nel  tuo  cuore,  e  ti  amerò  sempre. 
Oh,  come  ho  potuto  io.  come  ho  potuto  aver  si- 
mili pensieri!  — 

"  E  ancora  proruppe  in  lagrime,  come  se,  pel 
suo  tenero  cuore  dilaniato,  il  solo  delitto  che  non 
potesse  essere  perdonato,  fosse  hi  sua  propria  of- 
fesa contro  r  amore,  (^^uanto  a  lui,  egli  era  senza 
parola.  Se  mai  egli  avesse  perduta  la  visione  di 
Dio.  l'amore  di  sua  moglie  giiel'avrebbe  ridonata. 
"  —  lìolìerto,  —  essa  soggiunse,  spinta  dal  suo 
santo  desiderio  di  fare  ammenda  —  io  non  mi 
lamenterò,  io  non  ti  chiederò  più  di  aspettare.... 
Io  credo    alla  tua    parola,    che   non  ne   veiTebl)e 

Xkgri.  13 
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"  nessun  bene.  La  mia  sola  speranza  è  nel  tempo, 
••  nella  preghiera.  Io  soffrirò,  mio  diletto,  sarò  de- 
••  bole  qualche  volta;  ma,  oli!  io  sono  così  dolente 
■•  per  te!  Baciami,  perdonami.  Roberto:  io  sarò  la 
••  tua  moglie  fedele  hiio  al  termine  drlla  vita. 

"  Egli  la  baciò,  e  in  (piel  bacio,  così  triste,  così 
••  doloroso,  così  intenso,  la  loro  vita  nuova  era  iu- 
•"  cominciata....  .. 

Ma  se  l'amore  ha  reso  possibile  a  (piei  due  di 
vivere  insieme,  non  basta  a  ridar  loro  la  felicità.  In- 
fatti, e  l'una  e  l'altro  soffrivano  troppo  della  sepa- 
razione di  pensiero  e  di  convinzioni,  essi  che  avevan 
avuta  una  esistenza,  tino  alloi"a.  intieramente  unita, 
e.  d'altra  pai'te,  e  l'uno  e  l'altra  avevano,  in  fondo, 
una  speranza  vana,  Caterina  di  ricondurn*  il  marito 
alla  fede  antica,  Roberto  di  sollevar  la  moglie  al  suo 
modo  di  intendere  e  di  sentire  la  veritcà  storica  e  l'is- 
pirazione religiosa  del  \'angelo.  (^osì  la  loro  vita  era 
piena  di  una  j)rofonda  tristezza,  ed  essi  si  trascinavano 
dietro  una  cura  inesorabile  che  non  li  abbandonava 
mai.  Dopo  un  viaggio,  intrapreso  di  comune  accordo, 
onde  non  esser  presenti  allo  scandalo  dell'abiura. 
essi  vengono  a  stabilirsi  a  Londi'a.  e  Roberto,  tutto 
pieno  del  fervore  di  hlantropo  e  di  riformatore  re- 
ligioso, inizia  subito  il  suo  lavoro  di  propaganda  nei 
quartieri  miserabili  delhi  città,  riprendendo,  con  aUro 
intento  e  con  altra  ispira,zione,  il  suo  ideale  gio\a- 
nile.  p(d  ([uale  era  entrato  nel  ministero  ecclesiastico,  .j 
Il  suo  mirabile  talento,  la  sua  parola  elo(|uente,  il 
suo   senso   pratico,   il    cuor  generoso,   gli   damio    in 
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l)reve  I;i  popolarità  e  oli  creano  intorno  un  pai'tito 
rlie  oiini  iiiorno  8Ì  accresco  di  nuovi  proseliti,  così  che 
(\i;]i  riesce  a  fondare  la  sua  nuova  Chiesa  sulla  base 
(h  un  puro  teismo  avvivato  dairinia^ine  storica  di 
un  Cristo  umano  chi'  ha  rivelato,  neiramorp  al  Dio 
jìadre,  la  rehiiione  etei-nam^ute  vera. 

Catei'ina.  [H'Y  huiao  temjx).  rimane  inti^i'amonte 
estranea  all'aziono  (H  pro])a,i:an(hi  e  di  carità  del 
marito.  Essa  va  per  hi  sua  sti'ada.  tutta  chiusa  nolla 
sua  intransi.s'enza.  o.  jxm'  (pianto  Tanion-  duri  i)e- 
renne.  il  solco  elio  divide  (piei  due  [VAve  divtMiti  oi^'ni 
o-iorno  [)iù  pj'ot'ondo.  Ma  non  ò  così,  (di  cttotti  mo- 
raviiiiiosi  ottcmiti  dairai'dento  propa.iiamhi.  dall'opei'a 
instancabile  di  Hoberto  tiniscono  jior  toccare  per  il- 
luminare ranima  nobile  e  j)ura  di  Caterina.  Xon  iiià 
che  essa  accetti,  anche  nella  più  piccola  parte,  il 
l'azionalismo  del  maiito.  e  che  moditichi  in  india  il 
misticismo  oitodosso  della  sua  t'ode.  Kssa.  per  (piesto 
rispetto,  è  sem|)re  inattaccabile,  fi  ragionamento  di 
I{ol)erto  non  ha  i)r(^sa  sovra  di  l(d.  Ma.  so  mantiene 
intatta  la  t'ode  delTortoilossia.  ne  perdo  l'intolleranza. 
Essa  comprende  che.  anche  fuori  dei  contìni  della 
(^hiesa.  vi  è  posto  jum'  Tazione  benetica  deiruomo 
buono  e  ^oneroso,  compi'ondo  che  hi  virtù  non  è 
tutta  esauiita  da  una  data  istituzione,  sente  che  vi 
dev'essere  un  tribunale  superiore,  davanti  al  (juale 
lo  opinioni  doo'li  uomini  spariscono,  e  non  rimangono, 
([uale  criterio  (h  i;iudizio,  che  le  loro  intenzioni  e 
li"  loro  azioni.  Ed  ecco,  che  por  (^aterina  e  Koberto. 
si   l'iapn^  la  fonte  della   tìducia  e   dell' espansione,  e 
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mia  nuova  corrente  discende  a  confortare  quei  cuori 
desolati. 

La  separazione  dei  sentimenti  è  finita.  Rimangano 
])ur  distinte  ed  isolate  le  idee,  quei  due  si  compren- 
dono ancora  e  ancora  congiungono  gli  scopi,  le  spe- 
ranze, gli  ideali.  Ma  è  un  bi'eve  ritorno  di  felicità. 
Hoberto,  affranto  dal  lavoro,  consumato  dalla  fiaunna 
della  sua  passione  riformatrice,  dopo  aver  speso  tutto 
se  stesso  per  gli  altri,  cade  sulla  breccia  e  muore, 
lasciando  a  Caterina,  vedova  sconsolata,  una  me- 
moria ed  una  speranza  die  possouo  convivfre  in  lei 
con  la  sua  fede  inalterabile. 


Le  due  [)rime  i)arti  di  (piesto  liiugliissimo  romanzo 
sono  verameute  bell(\  e,  per  ([uanto  la  loro  is])ira- 
zione  sia  estranea  al  nostro  ambiente  intellettuale, 
a  me  par  che  ogiuiiio.  clie  sap])ia  trasportarsi  nei. 
coiiHitti  delle  idee  di  altri  tem])i  0  di  alti'i  paesi, 
dovrebbe  sentire  la  [)assione  vivace  che  avviva  ([uelle 
l)agine,  e  l'interesse  del  draiuma  che  si  svolge.  L'ul- 
tima parte  del  romanzo  è  languida  e  F  efficacia  »' 
assai  minore.  Per  (pianto  ci  possa  esser  simpatico  il 
carattere  di  Elsmere.  è  difficile  interessarsi  alle  \\- 
cende,  così  pi'olissamente  narrate,  della  sua  opera 
di  propaganda,  e  la  nuova  (^hiesa  ch'egli  riesce  a 
fondare  ci  lascia  indifferenti. 

E])pure  è  qui  che  sta   per    Mrs.   Ward  il   valore, 
r  importanza  religiosa  del  suo  libi'o.  Essa  ha  voluto 
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(li Illustrare  clie.  distrutto  il  Cristianesimo  tradiziouaU*. 
oi'todosso.  rivelato,  è  possibile  ricreare  un  Cristia- 
iiesinio  umano  e  impiantar  su  di  esso  un  culto,  una 
Chiesa,  un'associazione  che  abbia  ancora  un  carat- 
tere religioso.  Ebbene  il  libro  è  riuscito  una  dimo- 
st l'azione  eloqnentissima  dello  strazio,  della  lotta  che 
(•(inseguono  dal  disastro  della  fede  antica,  è  riuscito 
una  tragedia  delia  coscienza,  nja.  come  opera  di  i)i'o- 
paganda  ricosti'uttÌA'a,  lascia  il  tempo  che  trova,  ed 
cUizi  è  una  riprova  della  vanità  di  ogni  tentativo  iu 
(piesto   indirizzo. 

Io  ho  già  detto.  j)arlaiido.  nello  studio  su  Ernesto 
Ivenan,  delbincredulità  moderna,  perchè  questo  Cri- 
stianesimo razionale  e  umauizzato  non  abl)ia  nes- 
suna ragione  di  vitalità.  Xon  è  un  eccitamento  alla 
vii'tù.  è  una  spiegazione  del  moudo  che  Tuomo  cerca 
nella  religione.  Ora.  se  (^risto  è  Dio  che  vien  a  sof- 
frir nel  mondo  per  farci  intendere  che  ai  mali  della 
terra  deve  succedere  la  felicità  nel  cielo,  che,  oltre- 
tomba, ci  aspetta  un  avvenire  che  sarà  la  perfetta 
retiibuzione  del  presente,  il  mondo  è  spiegato,  la  re- 
ligione dà  alla  domanda  dell'uomo  una  risposta  esau- 
riente. Ma,  se  Cristo  è  un  uomo  le  cui  sofferenze 
hanno  il  medesimo  valore  e  la  iiiedesima  portata  delle 
sofferenze  degli  altri  uomini,  è  estremamente  diffi- 
cile, per  non  dire  impossibile,  innalzare  sul  suo  nome 
e  sulla  sua  memoria  una  religione  che  implichi  una 
fede  di  felicità  futura.  Jl  concetto  del  Dio  padre. 
elle  è  il  concetto,  per  eccellenza,  evangelico  è  stret- 
tamente legato  alla  visione  ottimista  dell'oltretomlta. 
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Se  (jiicsta  visione  perde  la  sua  chiarezza,  e  non  aj)- 
paiv.  più  come  una  conseguenza  diretta  delle  sotì<'- 
lenze  terrestri,  garantita  agli  uomini  dal  sagritìzio  che 
Dio  ha  fatto  di  se  stesso,  ad  esempio  e  c()nfort(r 
degli  uomini,  il  Dio  padre  diventa  una  l'appresenta- 
zione  illogica.  È  forse  più  conseguente  e  l'azionale 
il  (iiove  sereno  e  gaudente  dei  Greci,  o  IMeiiova 
terril)ile  degli  Ebrei. 

Capisco  che,  arrampicandoci  su  una  specie  di  me- 
tahsica  morale,  si  possa  (Hre:  inhne.  il  miglior  far- 
maco i)er  l'umana  infelicità,  i'  il  più  efficace  stru- 
mento per  ottenere  un  rinnovamento  progressivo 
dcirumanità  è  il  sentimento  dell'umana  solidarietà. 
Ora,  mai  nessuno  più  di  Gesù  lo  ha  insegnato  e  pro- 
mosso con  potente  semplicità  di  parola,  con  suhlhne 
elo([uenza  d'esempio.  Nessuno,  pertanto,  ha  interpre- 
tato, meglio  di  Gesù,  i  voleri  della  Causa  prima,  e 
noi.  nella  nostra  adorazione  di  ipiesta  Cansa  prima, 
dobbiamo  passare  pel  tramite  dell'uomo  che  meglio 
l'ha  servita  e  l'ha  compresa.  —  No!  —  bisogna,  pur 
ti'opix).  rispondere.  —  La  hgura  di  Gesù,  ridotta  ad 
una  rappresentazione  umana,  voi  la  mettete  in  quella 
vostra  religione  per  un  resto  di  rispetto  antico,  ma. 
in  realtà,  non  vi  ha  posto,  perchè  Gesù,  se  non  è 
stato  Dio,  non  è  stato  che  un  soave  ed  eroico  uto- 
pista. Tolta  la  divinità  di  Cristo,  il  vostro  Cristia- 
nesimo si  riduce  a  un  teismo  così  vago  e  indetermi- 
nato che,  come  può  comprender  tutto  e  tutti,  sei've 
di  legame  duraturo  a  nulla  e  a  nessuno. 

La  verità  è  che  le  religioni  positive  non  son  che 
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iai)i)rt:'.seiitazioiii  siinl)olic]ie  di  una  realtà  clie  iiino- 
riaiuu.  Ora.  in  ([uesta  nostra  epoca  critica,  non  è  pos- 
sibile uscir  (la  un  simbolo  per  crearne  un  altro,  per 
(|uant()  attenuato.  Chi  esce  dal  simbolo,  deve  rasse- 
iiiiarsi  a  restarne  senza,  in  taccia  alla  nuda  vei'ità 
ed  anclie  alla  nuda  ignoranza.  E  si  noti  bene.  E 
ai)punto  questa  scoperta  del  carattere  simbolico  delle 
religioni  positive  che  ci  rende  rispettosi  per  esse,  ed 
anche,  tino  a  un  ceito  punto,  ci  rende  partecipi,  non 
(leda  loro  dottrina,  ma  del  loro  sentimento.  Infatti, 
il  simbolo  è  una  veste  che.  per  sé  stessa,  ha  una 
importanza  secondaria.  Ciò  che  c'è  d'essenziale  è 
rasi)irazione.  è  il  sentimento  che  quel  simbolo  ricopre 
e,  nelle  religioni,  è  il  sentimento,  l'aspirazione  al  con- 
giungimento con  la  causa  assoluta  da  cui  viene  e  a 
cui  ritorna  il  Tutto. 

Il  vecchio  erudito,  che  aveva  inoculato  a  Roberto 
il  veleno  del  criticismo,  nell'udire  che  il  suo  allievo 
voleva  abbandonare  il  ministero  ecclesiastico,  perchè 
i^li  pareva  disonesto  rimanere  in  una  religione  di  cui 
\)m  non  aveva  la  fede,  se  ne  sorprende.  ••  Una  volta 
prete,  sempre  prete  .,  egli  dice.  In  fondo  ([uel  vec- 
chio ha  ragione.  Xell' importanza  suprema  che  Ro- 
berto dà  alla  rappresentazione  simbolica,  c'è  un  resto 
di  pregiudizio  sacerdotale  e  ortodosso.  Xessun  scru- 
polo doveva  impedire  a  Roberto  di  continuare  nel 
>uo  ministero  altamente  umanitario,  tenendo  le  sue 
idee  per  sé.  11  razionalista  deve  comprendere  che 
tutte  le  dottrine  religiose,  che  vuol  dir  simboliche, 
si  equivalgono,  cioè,  non  hanno  nessun  valore  come 
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rappresentazioni  oggettive.  Certo,  vi  sono  dei  sim- 
boli clie  riescono  funesti,  perchè  impediscono  lo  svol- 
gimento progressivo  dell' umanità ,  il  simbolo  maomet- 
tano, per  esempio.  Ma  il  simbolo  cristiano,  ricondotto 
all'ideale  evangelico,  si  attaglia  ancora  mirabilmente 
alle  esigenze  della  civiltà.  Non  vai  dunque  la  pena 
di  abljandonarlo,  dal  inomento  che  non  c'è  niente  di 
meglio  da  mettere  al  suo  posto,  e  che  la  maggior 
[)arte  degli  uomini  non  può  vivere  senza  simboli.  Se 
Roberto  Elsmere,  dopo  aver  sofferto  nel  segreto 
della  sua  anima,  avesse  tenute  le  sue  soiferenze  per 
sé,  e  avesse  continuato  imperterrito  nel  suo  ministero 
traboccante  di  efiìcacia  umanitaria,  nel  suo  trancpiillo 
\illaggio.  non  avesse  fatto  lo  scandalo  dell'abiura,  e 
non  fosse  andato  a  fondare  la  sua  nuova  Chiesa, 
avrebbe  esercitato  un'azione  incomparabilmente  piìi 
duratura.  La  sua  Chiesa  non  è  stata,  a  quel  che 
l)are,  che  una  creazione  affatto  effimera. 

Quando  Lutero  inalberò  il  vessillo  della  Iliforma, 
<\gli,  uscendo  dal  Cattolicismo,  rimase  nella  cornice 
del  Cristianesimo  rivelato  perchè  la  sua  epoca  glielo 
|)ermetteva,  e  gli  permetteva  quindi  la  creazione  di  un 
nuovo  simbolo  da  sostituirsi  all'antico.  Ma  chi  esce 
anche  dal  Cristianesimo  rivelato  si  trova  nell'impos- 
sibilità di  crear  dei  nuovi  simboli,  e  quindi  nell'im- 
possibilità dì  costrurre  una  religione  positiva.  Ora,  in 
([uesta  posizione,  un  uomo,  se  ha  un  ingegno  in  cui 
la  tendenza  critica  e  scientifica  ha  la  preminenza, 
si  appaga  delle  sue  negazioni,  di  nuli' altro  deside- 
roso   che   di   scrutare   e   di    scoprire   la  verità    sto- 
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lica.  Ma  se,  invece,  in  lui  prevalgono  il  desiderio 
tleir  azione  e  la  forza  del  sentimento,  se  egli,  per 
agire,  ha  bisogno  di  trovarsi  in  comunione  di  fede 
con  altri,  il  meglio  che  egli  possa  fare  è  di  restare 
nel  simbolo  antico,  perchè,  dopo  tutto,  ciò  che  im- 
porta, a  questo  mondo,  non  è  l'accordo  delle  opi- 
nioni e  delle  idee,  ma  l'accordo,  l'unione  dei  senti- 
menti, delle  aspirazioni,  delle  volontà.  Che  importava 
a  l^oberto  Elsmere  se  egli  comprendeva  il  valore  di 
un  dato  documento  religioso  e  lo  interpretava  diver- 
samente dal  contadino  che  gli  era  al  fianco  e  che 
aveva  fiducia  in  lui?  Era  cpiesto  sentimento  di  fi- 
ducia che  gli  permetteva  di  esercitar  sull'animo  del 
contadino  un'influenza  benefica  e  salutare.  Lo  scan- 
dalo dell'abiura  ha  fatto  una  rovina  nella  coscienza 
del  contadino,  e.  in  quella  rovina,  sparsa  di  macerie, 
non  crescono  altre  messi  che  l'erbe  maligne. 

La  somma  George  Eliot,  con  la  quale  Mrs.  Waixl 
ha  molta  analogia,  è  stata  una  pensatrice  più  con- 
seguente e  più  profonda.  Anch'essa  si  era  comple- 
tamente spogliata  di  ogni  fede  positiva  e  aveva,  per 
sr.  criticamente  distrutta  la  rehgione.  Ma  essa  com- 
prendeva, insieme,  da  una  parte,  l'impossibilità  di 
ricrear  qualche  cosa  che  la  surrogasse,  l'incompati- 
bilità del  simbolo  con  la  scienza  e  con  la  critica, 
dall'altra  parte  il  valore  che  il  simbolo  ha  per  colui 
che  ci  crede,  perchè  il  simbolo  è  come  il  telescopio 
col  ([uale  egli  contempla  l'infinito.  Tolto  il  telescopio, 
il  suo  sguardo  è  limitato  alla  visione  terrestre.  È 
così  che  George  EUot  presenta  quella   strana  anti- 
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tesi  che,  mentre  essa  lui  scritti  dei  romanzi  nei  (juali 
l'idea  di  Dio  è  completamente  assente,  ha  pur  creata, 
in  Dinah  Morris,  la  figura  più  genuinamente  cri-, 
stiaiia  (U  tutta  la  letteratura  antica  e  moderna.  .Nes- 
suno è  stato  più  irreligioso  di  lei,  se  per  irreligioso 
s'intende  chi  non  crede  a  nessuna  qualsiasi  forma 
di  antropomorfismo  divino,  nessuno  è  stato  più  ndi- 
gioso  di  lei,  se  i)er  religioso  s'intende  chi  sente  il 
valore  d'una  fede  antica  pei'  sollevar  l'uomo  all'al- 
tezza dell'ideale  e  delle  verità  inesprimil)ili. 

E,  in  fondo,  non  c'è  altra  soluzione  possibile  al- 
l'infuori  di  questa,  cioè  di  non  proporre  soluzione 
alcuna.  Tutti  i  tentativi  che  si  fanno  sono  indizio  o 
di  un'illusione  o  di  un  inesatto  apprezzamento  dei 
termini  del  problema.  Ogni  previsione  è  arbitraria 
fuor  di  questa  —  la  soluzione  verrà  da  sé,  quando  il 
problema  sarà  maturo.  Parlando  del  romanzo  francese, 
io  dissi  che  il  secolo  finisce  lasciando  ai  viventi  la 
sensazione  del  capogiro.  Ma  non  dobbiamo  aver 
paura.  L'  umanità  non  è  mai  in  una  posizione  di 
squilibrio.  A  noi  pare  talvolta  che  pieghi  troppo,  or 
da  Luia  parte  or  dall'altra,  ma  essa  ha  dei  contrap- 
pesi che  la  ripongono  diritta.  Quando  l'umanità  avrà 
finito  di  credere  in  una  religione  positiva,  essa  avrà 
trovato  il  modo  di  farne  senza,  ciò  che  vuol  diiv 
avrà,  trovato  il  modo  di  spiegar  razionalmente  a  sé 
stessa  l'esistenza  del  mondo  e  l'esistenza  del  male. 

Mii  se  (luesta  spiegazione  non  sarà  trovata,  ed  è 
assai  probabile  che  non  si  trovi  mai,  il  simbolo  re- 
ligioso  rimarrà  intatto   come   il  contrappeso  neces- 
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sai'io  II  teuer  rittu  riiuianitii.  Essa  iiou  si  lascia  per- 
suadere a  lasciar  cadere  il  contrappeso  sicuro  che  ha 
ili  inailo  per  [ìiviider  (piello  che  i  pensatori  iii([uieti 
le  vanno  offrendo.  Per  viver  in  pace  Tiionio  ha  l)i- 
sogno  dì  sapere  perchè  muore.  Finche  il  filosofo 
non  avrìi  scoperto  (piesto  perchè. 

J^a  vecdiiL-rclla  della  mia  iii(jiira!,''ua 

(  'he  aiìprcse  a  creder  nel  tiirliuol  del  labbro- 

sarìi  più  forfè  di   lui. 
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Jl  siii;ii()i-  J liliali  WVst  fra  un  uiovaiie  citTadiiU) 
(li  Boston  elle  pareva  proprio  favorito  dalla  fortuna. 
Kiili  ricco,  simpatico,  stilliate  da  tutti,  fidanzato  ad 
una  i;entilp  fanciulla.  Pareva  un  uomo  invidiabil»\ 
Ma  nessuno  sapeva  cli'ci^ii  «'la  aftiitto  da  una  sin- 
liolare  infermità.  i|uplla  di  un"  insonnia  tormentosa, 
la  (lualn  resisteva  a  tutti  i  l'iiiiedi.  Xon  v"era  che 
l'ipnotismo  che  valesse  a  vincere  la  sua  irre([nietudine 
nervosa  e  che  riuscisse  ad  addormentarlo.  Pertanto, 
''gli  aveva  preso  l* abitudine  di  ricorrere  ali"  azione 
ipnotica  di  un  celebre  medico  della  sua  città,  p]. 
per  rendere  piti  sicura  1" efficacia  del  rimedio  ed  an- 
che per  nascondere  agli  estranei  la  sua  infermità, 
eali  si  era  fatto  scavare  mia  camera  sotterranea,  di 
cui.  insieme  al  medico,  il  solo  suo  servo  conosceva 
il  segreto.  Era  lì.  nel  silenzio  di  ([uel  misterioso  na- 
scondiglio, ch'egli  si  abbandovava  alle  dehzie  del 
riposo  ipnotico.  Tua  sera  di  iiia^oio  nel  ISST.  dulian 

ili  Lnnking  ha  rJ,- ira  ni.  l).v  K.  Belt.amv. 


2()S  LE    PREVISIONI    DEL    SOCIALISMO. 

West,  sapendo  che  il  suo  dottore  stava  per  partire 
per  un  lunghissimo  viaggio,  lo  faceva  chiamare  onde 
essere  da  lui  ipnotizzato  un'ultima  volta,  ed  averne 
i  necessari  consigli  su  quanto  dovesse  fare  durante 
la  sua  assenza.  Avute  le  chieste  ordinazioni,  Julian 
West,  sul  punto  di  al)l)andonarsi  allo  sguardo  ed  al 
gesto  magnetico  del  dottore,  raccomandava  al  servo, 
il  (piale  aveva  imparato  a  dissipare  il  sonno  ipnotico, 
di  svegliarlo  al  mattino  seguente,  alle  ore  nove. 

Quando  il  signor  West  si  sveglia,  egli  si  trova 
in  una  camera  a  lui  sconosciuta,  e,  presso  di  lui, 
invece  della  figura  famigliare  del  suo  servo,  sta  ritto 
un  vecchio  venerabile,  (^ostui,  dopo  che  il  giovane 
ebbe  pronunciate  alcune  paroh'  incoerenti  ])er  la  sor- 
presa. Quando  vi  siete  addormentato?  —  gli 
chiede.  -  Ieri  sera  —  risponde  l'altro.  -  Ho  ve- 
ramente l'impressione  d'aver  dormito  molto,  ma  non 
credo  di  aver  dormito  un   giorno   intero.  K   che 

giorno  era?  —  chiede  ancora  il  vecchio.  -  Che 
giorno?  Strana  domanda!  Il  80  maggio.  Sarei,  forse, 
entrato,  dormendo,  nel  mese  di  giugno?  — ]\Ia  (piesto 
è  il  mese  di  settembre.  —  Il  mese  di  settembre  ? 
(liusto  cielo!  È  possibile  che  io  abbia  dormito  dal 
maggio  al  settembre?  —  Ma  ditemi  —  insiste  il 
vecchio  —  voi  dite  che  vi  siete  addormentato  il 
30  maggio.  Ma  di  (luale  anno?  —  Di  quale  anno?.... 
Ma,  del  I(SS7.  —  Ebbene,  oggi,  o  mio  caro  signore,  1 
è  il  lo  settembre  dell'anno  2000.  Voi  avete  dormito 
esattamente  centotredici  anni,  tre  mesi  e  undici  giorni! 

Diversi  indizi  locali  periuettono  di  ricostruire  tutta 
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i  storia.  Xella  notte  del  30  inaggio  1887,  mentre 
iilian  West  donni  va  sprofondato  uell' ipnotismo,  un 
icendio  consumava  la  sua  casa.  Il  medico  era  già 
artito  da  Boston.  11  servo  era  perito  nella  catastrofe, 
iccome  tutti  ignoravano  l'esistenza  del  sotterraneo, 
3SÌ  nessuno  potè  andare  alla  ricerca  dell'addormen- 
ito.  Centotredici  anni  dopo,  facendosi  uno  scavo  in 
nel  luogo,  si  scoperse  la  camera  e  vi  si  rinvenne 
ulian  West,  il  ({uale.  svegliato  da  un  illustre  scien- 
ato  di  ([nell'epoca,  il  dottor  Leete,  ebbe  la  grata 
)rpresa  di  trovarsi  ancora  trentenne,  sebbene  avesse 
lUe  spalle  la  bellezza  di  centoquarantatre  anni. 

]\ra  la  meraviglia  del  fatto  fisiologico  è  ancor  pic- 
ela in  confronto  di  quella  che  egli  prova  vedendo 
L  società  che  lo  ciiTonda.  scoprendo  i  meravigliosi 
lutamcnti  die  si  erano  avverati  nell'organizzazione 
)ciale.  Lookiiui  hacluvard   è   il   libro   che   enumera 

descrive  questi  mutamenti.  E  Julian  West  stesso 
le,  svegliato  nell'anno  2000.  narra  le  sue  espe- 
enze  e,  guardando  indieti'o  alle  condizioni  in  cui 
jIì  aveva  lasciato  il  mondo  nel  1887,  ci  fa  toccar 
)u  mano  la  arandezza^  dell" avvenuta  trasformazione. 


Il  libro,  considerato  come  romanzo,  vale,  per  ve- 
tà.  assai  poco.  Se  si  eccettua  l'introduzione,  curiosa 

ben  condotta,  tutto  il  resto  non  è  interessante,  ne 
ei  caratteri,  né  pei  casi.  La  piccola  storia  d'amore 
le  r  autore  ha  voluto  introdurre  ci  lascia  del  tutto 


"ilo  LE    PREVISIONI    DEI.    SOCIALISMO. 

indifferenti.  Ma  non  è  mi  romanzo  rlie  l'autore  lui 
voluto  fare.  Egli  ha  voluto  descrivere  un'organizza- 
zione socialistica,  tìngendo  di  co])iarla  dal  vero,  e 
mostrandoci  tutti  i  dettagli  della  pratica  applicazione. 
Ora.  l)isogna  riconoscere  che  egli  ha  compiuto  im 
lavoro  di  costruzione  ideale  di  singolare  abilità.  Egtì 
ha  seguito  il  filo  della  sua  idea,  tradiicendola  nei  fatti 
con  un  apparente  rigore  di  logica  die  dà  veramente 
l'illusione  della  pratica  attuabihtà.  Questo  spiega  il 
grande  successo  del  libro,  di  cui  si  son  vendute  cen- 
tinaia di  migliaia  di  copie  e  che,  certo,  deve  aver 
giovato  a  diffondere  i  principii  socialisti  meglio  assai 
di  qualsiasi  trattato  o  di  (jualsiasi  discussione. 

Xon  è  già  che,  nel  concetto  fondamentale,  siavi 
una  grande  novità.  La  novità,  è  tutta  nell'aver  voluto 
dimostrare  la  possibilità  dell"  idea,  mettendola  alla 
prova  dei  fatti.  E  vero  che  i  fatti  stan  tutti  nella 
immaginazione  dello  scrittore.  .Ma  egli  li  ha  così 
diligentemente  descritti  che  il  lettore  finisce  (juasi 
per  crederli  veri.  Alla  base  di  quest'organizzazione, 
noi  vediamo  una  società  costituita  come  un  convento 
0  come  un  esercito,  una  società  in  cui  l'individuo 
si  confonde,  si  annega  nel  grande  essere  sociale.  La 
lotta  pei"  la  vita,  la  concorrenza,  la  pi'oprietà,  i  di- 
l'itti  che  provengono  da  una  più  intensa  capacità  di 
lavoro  e  d'ingegno,  tutto  questo  scompare  dal  mo- 
mento che  lo  Stato,  la  Nazione,  la  Comunità  ammi- 
nistra direttamente  la  produzione,  distribuisce  agli 
individui  il  lavoro  e  la  parte  che  loro  spetta  della 
ricchezza  prodotta. 
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Il  (hiuanj.  in  ((uesto  sistema,  è  abolito  del  tutto, 
perc'lif'  il  (laiiai'o  non  serve  che  come  elemento  del 
contratto,  r  il  rai)presentante  dello  scambio  dei  pro- 
dotti. Ora.  nell'anno  "iOOO,  non  si  fai'anno  più  con- 
tratti, perchè  non  vi  saranno  più  contraenti,  non 
essendovi  })iù  che  una  sola  persona  giuridica,  e  sani 

10  Stato:  come  in  un  convento,  non  vi  è  che  una 
persona  iiiuridica  ed  è  Tente  convento,  i  singoli 
frati  son  strumenti  e  consumatori,  ma  in  tntto  di- 
jx^ndenti    dall' autoritii    supreina   dell'ente   collettivo. 

11  nostro  autore  descrive  l'organizzazione  del  lavoro, 
in  (iiK^sta  societìi  l'innovata,  con  una  cui'a  tanto  mi- 
nuta che  par  proprio  di  leoo-cre  un  l'apporto  di 
qualche  alto  impiegato  incaricato  di  una  inchiesta. 
Tutti  gli  individui,  senza  eccezione,  sono  arruolati 
nella  grande  armata  del  lavoi'o.  dai  "21  ai  45  anni. 
A  ({uesto  limite.  A'engono  congedati  e  godono  del 
riposo  e  della  licenza  di  dedicarsi  a  quelle  occupa- 
zioni, a  qnegli  studii  che  meglio  lor  garbano.  Tutti 
gli  individui  sono  naturalmente  sul  piede  della  i)er- 
fetta  eguaglianza,  e  ognuno  può  scegliere  quel  ramo 
speciale  di  lavoro  per  cui  ha  una  speciale  preferenza. 
Lo  Stato  però  veglia  onde  le  attitudini  siano  util- 
mente adoperate  e  non  si  prendano  abl)agli.  Per 
impedire  l'eccesso  dei  lavoratori  ai  mestieri  comodi. 
e  la  scarsità  ai  mestieri  faticosi,  lo  Stato  ha  imma- 
ginato un  perfetto  sistema  di  compensazione.  Quanto 
è  più  facile  e  più  aggradevole  un  mestiere  e  tanto 
maggiore  è  il  numero  delle  ore  che  si  richieggono 
all'operaio,  e  tanto  più  gravi  le  pretese  dell" Autorità 
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vigilante..  Quanto  è  più  difficile  e  più  incomodo  e 
tanto  minore  è  il  numero  delle  ore  e  più  lievi  ]<■ 
])retese  dell'Autorità.  Quando  poi  un  lavoro  è  ecce- 
zionabnente  faticoso  o  pericoloso,  esso  porta  con  se- 
una  sonuna  di  lodi  e  di  onori  affatto  eccezionali  che 
pare  appaghino  gli  uomini  dell'anno  2000.  eviden- 
temente di  facile  accontentatura.  Scomparso.  com(^ 
(hcemmo.  il  danaro  e  scomparse  le  mercedi,  tutti  gli 
individui,  senza  restrizioni,  ricevono  dallo  Stato,  ogni 
anno,  un  libretto  (H  c(^do]e.  le  (luali  com])lessivamente  j 
rappresentano  il  valore  dei  consumi  accordati  all'in-  j 
dividuo.  Questo  valore  è  assolutamente  identico  per 
tutti.  L'importanza  del  lavoro  prodotto  dall" individuo 
inni  costituisce  punto  un  elemento  che  determina  la 
importanza  del  compenso,  come  avviene  nel  sistema 
oi'a  vigente  della  concorrenza.  Infatti,  uno  dei  car- 
dini della  nuova  organizzazione,  come  spiega  il  dottor 
Leete  a  Julian  AVest.  è  '•'  che  la  somma  del  risultato 
••  prodotto  è  affatto  indipendente  dalla  quistione  del 
••  merito.  Il  merito  è  una  quistione  morale  e  la  somma 
•■  del  prodotto  una  (piantitìi  mattn'iale.  Sarebbe  una 
'•  logica  veramente  singolare  (|uella  che  volesse  de- 
'•  terminare  con  una  misura  materiale  un  merito  mo-.  ' 
••  rale.  Non  è  che  la  somma  dello  sforzo  che  possa 
••  determinare  la  questione  del  merito.  Tutti  gli 
••  uomini  che  fanno  il  meglio  che  possono  hanno  un 
••  m(^rito  eguale.  I^e  facoltà,  di  cui  un  uomo  è  dotato 
••  non  determinano  che  la  misura  del  suo  dovere. 
"  L'uomo  di  grandi  facoltà  die  non  fa,  tutto  quello 
••  che  i)uò.  (piand' anche,  nella  realtà,  egli  faccia  più 
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••  (li  un  uomo  di  piccole  facoltà  che  i)erò  fa  del  suo 
•■  meglio,  è  stimato  un  lavoratore  meno  meritevole 
"di  quest'ultimo,  e  muore  debitore  verso  i  suoi 
"  simili.  Il  creatore  stabilisce  i  doveri  degli  uomini 
"  col  mezzo  delle  facoltà  ch'egli  loio  largisce.  Eb- 
•"  bene,  noi  esigiamo  semphcemente  che  (|uei  doveri 
■•  siano  adempiti.  .. 

Xoi  (pii  non  possiamo  ciiti-arr  in  tutti  i  dettagli 
della  nuova  organizzazione,  quale  è  descritta  da  quel 
nostro  fortunato  coutemporaneo  che  si  è  risvegliato 
giovane  e  fresco  all'alba  d(-l  se'colo  ventunesimo. 
Come  dicemmo,  il  valore  del  libro  sta  nella  fantasia 
costruttrice  con  cui  l'autore  ha  saputo  applicare  le 
idee  socialistiche  a  tutt^  le  necessiti»  d<dla  vita.  K. 
per  esenqjio,  assai  interessante  seguire  la  bella  P^ditta. 
la  tiglia  del  dottor  Leete.  quando  va  a  comperare..... 
veramente  coìnpeì-are  non  è  la  parola  esatta,  diremo 
quando  va  alla  ricerca  della  inussoliua  di  cui  vuol 
farsi  un  abito.  In  ogni  ([uartieiv  della  città  souo 
aperti  dei  vasti  magazzini  in  cui  lo  Stato  espone  i 
saggi  di  tutti  gli  oggetti  che  esso  fabbiica  o  inq)orta 
dagli  altri  paesi.  In  ipiesti  magazzini  non  si  trovano 
affatto  (piegli  iiiq)iegati  che  noi  chiamiamo  fattorini 
di  negozio,  fattorini  di  banco.  })ercliè,  dice  l'autore, 
tutti  costoro,  nelle  botteghe  del  secolo  decimonono, 
non  avevano  che  un  compito,  (piello  di  far  pagare 
al  compratore,  a  forza  di  ciarle  e  di  inganni,  un 
oggetto  molto  più  caro  di  (juanto  avrebbe  dovuto. 
0  di  persuaderlo  a  comperare  ciò  che,  in  realtà,  punto 
non  gli  conveniva.  Xel  secolo  decimonono,  il  sistema 
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della  concorrenza  non  solo  permetteva,  ma  esigeva 
r artifizio  per  ingannare  il  pubblico  e  per  vincere  i 
rivali.  Xel  secolo  ventunesimo.  ,sp(mta  la  concorrenza, 
tutto  il  sistema  riposa  sulla  verità. 

I  saggi  esposti  nei  magazzini  i)ortano  esatte  e 
veraci  indicazioni  che  possono  giovare  alla  scelta, 
h'atta  che  sia.  appare  un  impiegato  che  stacca  dal 
libi'etto  (li  credito  quella  parte  di  cedole  che  corri- 
spondono al  valore  dell' oggetto  scelto,  e  riceve  la 
precisa  ordniazione.  La  trasmissione  dell'ordine  ai 
de[)ositi  centrali  dello  Stato  e  la  trasmissione  della 
merce  alla  casa  del  cittadino  avviene  per  un  sistema 
automatico  di  cui  abbiamo  nel  libro  la  minuta  de- 
scrizione, e  che  toglie  del  tutto  lo  sciupìo  di  person^■ 
e  di  tempo  che  è  tanto  grande  e  de])lorevole  uel- 
r  infelice  secolo  decimonono. 

Lo  Stato,  che  provvede  al  kivoro  e  al  consumo 
degli  individui,  provvede  anche  ai  divertimenti  ed  ai 
j)iaceri.  Tutto  e  organizzato  collettivamente.  L'autore 
ci  descrive,  come  esempio,  l'organizzazione  della 
umsica.  Nelle  città  si  trovano  distribuite  molte  sale 
(b  concerti,  in  cui  si  eseguiscono  di  giorno  e  di 
notte,  senza  interruzione,  dei  programmi  musicali  dei 
(piali  ogni  abitante  riceve,  al  mattino,  un  esemplare. 
Ognuna  di  (juelle  sale  è  in  eoiiiunicazione  con  le 
singole  case  della  città  per  mezzo  di  telefoni  pert'e- 
zionati  che  riproducono  i  suoni  in  tutta  la  loro  in- 
tensità. Ad  ogni  istante  della  gioi'nata  chi  vuol  sentii' 
della  nuLsica  non  ha  che  a  guardare  il  programma 
per  scegliere  (pie!  i)ezzo  che  più  gli  aggrada  e  che 


l.K    rUEVl.'-lONl    DEL    ><XlALlS31<».  2\) 

meglio  risponde  alla  flisposizioue  deir  animo  suo.  e 
poi  col  telefono  si  mette  in  comunicazione  con  la 
sala  in  cui  lo  si  eseguisce.  Un  tale,  di  notte,  non 
può  addormentarsi  e  desidera  esser  cullato  da  una 
nmsica  soave.  Subito  tatto,  il  programma  gli  indica 
la  sala  in  cui  (piella  musica  soave  si  eseguisce.  Tocca 
un  ijottone.  H  la  sua  camera  si  empie  di  un'onda 
paradisiaca  di  suoni.  Un  altro  ^tioI  musica  allegra 
a  pranzo,  o  una  sveglia  brillante  al  mattino?  Subito 
servito.  Il  meccanismo  del  telefono  è  tanto  perfetto 
che  si  può  accomodarlo  in  modo  che  la  musica  faccia 
da  sveglia.  Julian  West,  desiderando  di  alzarsi  di 
buon  umore,  si  fa  un  £:iorno  svei^liarc  dalla  Marcia 
ti  ina  di  Beethoven. 

C'è  anche  una  cucina  sociale,  dove  i  cuochi  dello 
Stato  preparano  dei  pranzi  eccellenti.  Xaturalmente 
il  ìnénu  è  eguale  per  tutta  la  città,  e  per  tutti  i 
cittadini.  Si  può  pranzar  in  casa,  ma  generalmente 
si  preferisce  pranzare  in  certi  enormi  e  splendidi 
stabilimenti,  dove  si  puì)  aver  la  grata  sorpresa  di 
-ser  servito  da  un  parente  o  da  im  amico.  Xel  secolo 
l'cimonouo  poteva  accader,  talvolta,  di  veder  un 
uomo  meno  ancora  che  mediocre  comodamente  seduto 
a  pranzo  e  servito  da  un  cameriere  di  gran  talento. 
Siccome  la  scelta  dell'occupazione  o  del  mestiere  era 
imposta  dal  caso  della  nascita,  così  erano  inevitabili 
i|uesti  strani  spostamenti,  che  producevano  mio  spa- 
ventoso sciupìo  di  forze.  ]\la.  nel  secolo  ventunesimo, 
la  nascita  non  influisce  per  nulla  sulla  sorte  degli 
uomini.  C"è  lo  Stato  che  pensa  a  tutto.  Tutti  esor- 
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discono  sul  piede  dell'eguaglianza.  Lo  Stato  manda 
poi  l'uomo  mediocre  a  far  il  cameriere,  e  l'uomo  di 
talento  a  far  il  ministro  od  il  professore.  Ed  è  così 
che  chi  ha  un  parente  o  un  amico,  il  quale  non- 
brilla  per  l'ingegno,  può  trovarselo  ritto  alla  sua 
tavola  a  servirgli  la  zuppa  o  l'arrosto. 

L'abitudine  della  collettività  è  giunta  al  segno 
che  lo  Stato  provvede,  in  tempo  di  pioggia,  a  un 
ombrellone  comune  per  tutti  i  cittadini.  Lungo.  1(' 
vie,  ad  una  conveniente  altezza,  si  distendono  delle 
grandi  coperture  impermeabili  sotto  cui  la  gente 
passeggia  all'asciutto.  E  (pii  l'autore  del  secolo  ven- 
tunesimo osserva  che  lo  spettacolo  offerto  da  una 
via  affollata,  nel  secolo  decimonono,  in  tempo  di 
pioggia,  dove  ognuno  cercava  di  riparar  se  stesso 
col  proprio  ombrello,  e  dove  tutti  a  vicenda  si  im- 
picciavano, si  ingarbugliavano,  si  urtavano,  così  che 
i  più  forti  e  i  più  destri,  che  riuscivano  a  tenei' 
ritto  l'oml^rello.  Io  facevano  sgocciolar  sulle  spalle  \ 
0  nel  collo  de]  vicino,  cpiello  spettacolo,  dice,  era 
l'innnagine  della  società  di  (]uel  secolo,  mentre  l'om- 
brellone fraterno  e  collettivo  del  secolo  ventunesimo 
ci  dà  l'idea  dei  vantaggi  che  si  ottengono  con  un 
sistema  in  cui  tutto  e  coordinato  ad  un  intento  so- 
ciale, e  in  cui  il  vantaggio  dell'individuo  non  è 
necessariamente  collegato  col  danno  degli  altri. 

(=^uesti  sono  scherzi  di  fantasia  eccitata.  Se  il  so- 
cialismo fosse  tutto  qui,  sarebbe  assai  facile  di  com-  ' 
batterlo,  anzi,  non  vi  sarebbe  alcun  bisogno  di  com- 
batterlo. Cadrel)be  da  se.    Ma  il    socialismo  è  cosa 
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assai  più  seria.  Esso  contiene,  insieme  ad  utopie  che 
fanno  sorridere,  principii  e  aspirazioni  a  cui  sarebbe 
una  vera  frivolezza  non  dare  la  do^^ita  importanza. 
Il  socialismo,  in  fondo,  è  il  grido  di  una  giusta 
protesta  contro  le  infinite  miserie  che  affliggono  la 
società.  Esso  viene  dall'aspirazione  ad  una  più  eijua 
ripartizione  dei  beni  della  terra,  dall'orrore  che  desta 
lo  spettacolo  delle  ingiuste  e  inesplicabili  inegua- 
glianze della  sorte.  Il  socialismo  è  l'espressione  acuta 
di  un  sentimento  di  rivolta  all'idea  che  la  vita  debba 
esser  basata  sull'ingiustizia.  Giannnai  (questo  carat- 
tere peculiare  del  socialismo  apparve  tanto  spiccato 
come  nel  libro  di  cui  parliamo,  ed  è  forse  ipiesta 
sua  qualità  che  ne  spiega  il  grande  successo.  \oi 
siamo  avvezzi  a  confondere  il  socialismo  coli" anar- 
chia, coir  empietà,  col  saccheggio,  col  massacro. 
Pronunciar  la  parola  socialismo  e  presentarsi  alla 
nostra  mente  la  inunagine  di  un  meeting  furibondo 
in  cui  si  invocano  il  ferro  ed  il  fuoco  coinè  gli 
strumenti  più  opportuni  alla  pacificazione  futura,  è 
un  punto  solo.  El)bene  tjui  abbiamo  un  lil)ro  che 
vuol  esser  il  catechismo  della  dottrina  socialista.  (^ 
(piesto  libro  è  sereno,  tranquillo,  tutto  pace,  tutto 
speranza  e  fede  nella  potenza  dell'idea,  (|uesto  libro 
non  solo  non  ripudia  il  Cristianesiino,  ma  ci  si  ag- 
grappa, e  afte  mia,  e  in  ([uesto  ha  perfettamente 
ragione,  che  il  sociahsmo  è  la  conseguenza  diretta 
degli  insegnamenti  del  suo  divin  fondatore.  Noi  cre- 
diamo, e  or  diremo  il  perchè,  che  il  socialismo,  se 
non  in  tutto,  almeno  in  i^-ran  parte  sia  una  utopia. 
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ma  dobbiamo   riconoscere    che.    così   spiegato  e    ri- 
schiarato, è  una  bella  e  pietosa  utopia. 


È  evidente  che,  se  si  potesse  realmente  applicare 
il  principio  della  collettività  all'organizzazione  sociale, 
sparirebbero  tutti  o  almeno  moltissimi  dei  mali  che 
affliggono  la  società.  Una  volta  che  fosse  tolta  hi 
lotta  per  la  vita  e  la  conseguente  prevalenza  del  piìi 
toi'te.  sarebbe  tolta,  implicitamente,  l'iniquità  della 
ineguaglianza.  La  società  diverrebbe  effettivamente 
un  perfetto  organismo  che  distribuisce  a  tutti,  in  ^ 
egual  misura,  i  diritti  ed  i  doveri,  precisamente  come  '- 
avviene  in  un  esercito,  in  cui  ogni  soldato,  per  una 
data  somma  di  doveri  die  è  identica  per  tutti,  riceve 
una  gamella  di  minestra  e  un  pezzo  di  carne,  pure 
identico  per  tutti.  L'individualismo  scomparirebbe 
intieramente.  Ogni  individuo  non  avrebbe  diritto  a 
vivere  se  non  iu  (pianto  contribuisce  al  lavoro  col- 
lettivo, e  siccome  tutti  devono  contribuire  in  una 
misura  che,  se  non  è  eguale  pel  risultato  prodotto, 
è  essenzialmente  eguale  in  quanto  esaurisce  tutta  la  ^ 
potenzialità  dello  sforzo  dell'individuo,  così  tutti 
hanno  egual  diritto  di  sedere  al  banchetto  della 
\ita.  Abolito  il  denaro,  abolito  il  contratto,  abolita 
la  proprietà,  abolito  il  capitale  nelle  mani  dell'indi- 
viduo, è  chiaro  che  l'eguaglianza  sarà  completa  come 
quella  dei  frati  in  un  convento.  Si  dice  che  il  mondo 
ridotto  ad  un  convento  sarà  insoffribilmente  noioso. 
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E  lo  credo  anch'io.  Però  non  bisogna  dimenticare 
che.  neUa  società  come  ora  è  costituita,  l* allegria 
dei  felici  si  accompagna  alla  miseria  e  al  pianto  di 
tanti  infelici.  Xon  mi  par  dunque  che  lo  spettro 
della  noia  futura  abbia  da  solo  la  forza  di  tenere 
indietro  il  socialismo.  Il  punto  veramente  essenziale 
nella  (piestione  sta  nella  domanda  —  data  la  natura 
umana,  il  socialismo  è  possibile?  -  Ebbene  io  credo 
che  tutti  coloro  che  non  si  lasciano  traviare  dai  mi- 
raggi della  faiftasia  risponderanno  di  no.  Il  socia- 
lismo è  un  sistema  basato  sul  concetto  di  una  natur.i 
perfettibile  quale  la  nostra  non  è.  Qui  sta  l'errore 
fondamentale  del  socialismo.  Confonde  il  desiderabile 
col  possibile.  Si  può  immaginare  un  mondo  migiioi'e 
di  quello  che  abbiamo.  ]\la.  nella  realtà,  non  c'è 
rimedio.  Bisogna  prenderlo  come  è.  E  strano,  è  iniipio. 
è  cosa  che  ha  sollevato,  in  ogni  tempo,  lo  sdegno 
delle  anime  generose,  che  la  società  sia  basata  sul- 
r  ineguaglianza.  Son  già  molti  anni  che  si  è  detto 
-  r ineguaglianza  della  facoltà  deve  produrre  Tine- 
guaglianza  dei  doveri,  non  ipiella  delle  retribuzioni. 
La  iiiassima  risponde  a  un  concetto  sublime  di  giu- 
stizia, ma,  per  renderne  possibile  l'applicazione,  bi- 
sognerebbe mutare  la  natura  umana.  Bisognerebbe 
che  l'indi  vi  duo  sentisse  meno  se  stesso,  sentisse  meno 
che  tutto  quello  che  egli  pensa,  dice,  fa  è  cosa  tutta 
sua,  uscita  dalla  profondità  dell'essere  suo.  Egli  può 
cedere  l'opera  sua  alla  società,  ma  pnò  anche  non 
farlo,  ed  è  in  questa  coscienza  del  suo  arbitrio  che 
sta  la  giustificazione  delle  sue  pretese  e  la  base  del 
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SUO  diritto.  Un  medico,  a  forza  di  studii,  scopre  il 
rimedio  di  una  terribile  malattia,  nno  scienziato  fa 
una  urande  scoperta,  un'artista  crea  un'opera  insigne. 
K  si  vorrà  che  costoi'o  linuncino  alla  padronanza  di 
(jnesto  che  è  veramente  il  frutto  di  ciò  che  v'ha  di  * 
più  intimo  nell'essere  loro,  il  frutto  del  loro  spirito. 
del  loro  genio?  8i  vorrà  che  l' idea  della  collettività 
sia  tanto  possente  da  cancellare  il  diritto  istintivo 
deir individuo?  E  se  (piesto  diritto  esiste,  ecco  che 
immediatamente  si  ricostituisce,  sulla  ineguaglianza 
delle  facoltà.  T ineguaglianza  delle  retribuzioni.  La 
società  è  tutta  un  gioco,  un  meccanismo  di  concor- 
renze, che  ha  per  risultato  il  progresso.  Se  il  i)i'o- 
gresso,  il  quale  poi  consiste  nel  crescente  complesso 
degh  acquisti  intellettuali,  nel  crescente  predominio 
dell'intelligenza  sulle  forze  della  natura,  è  oggi  i)iù 
rapido  che  nel  passato,  ciò  avviene,  non  già  perchè 
la  concorrenza  individuale  altbia  oggi  dei  freni  che  p 

■.ts. 

l)riiiìa  non  aveva  o  sia  diventata  più  fiacca,  ma  per 
una  ragione  diamcdralmente  opposta,  perchè  la  con- 
correnza è  oggi  più  libera  e  più  acuta  che  nel  pas- 
sato. Da  che  il  mondo  esiste,  il  socialismo,  come 
ideale,  ha  sempre  sorriso  alla  mente  degli  uomini. 
Eppure  il  socialismo  non  ha  mai  fatto  un  passo 
verso  la  sua  realizzazion(\  Ha  fatto,  bensì,  molti 
passi  indietro.  In  tondo,  la  condizione  di  una  tribù 
selvaggia  dell'Africa  (-entrale,  in  cui  un'autorità 
l'egale  assolutamente  suprema  comanda  a  un  popolo 
di  guerrieri  e  di  coltivatori  sid  piede  di  una  perfetta 
eguaglianza  di  servitù,  si  avvicina    assai    più    della 
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nostra  alla  supposta  società  deiraniio  2000.  Xoii  ci 
sarebbe  dunque  pericolo  che  l' inauiìurazione  del  so- 
cialismo volesse  dire  il  ritorno  alla  barbarie? 

Onde  il  socialismo  potesse  stabilirsi  bisognerebbe, 
come  vedemmo,  che  nell'uomo  l'istinto  della  collet- 
tività fosse  più  forte  dell'istinto  dell'individuo.  ^Ma. 
data  la  natura  umana,  (jucsta  prevalenza  è  impossibile. 
La  perfezione  a  cui  possiamo  tendere  non  può  esser 
che  quella  di  un  giusto  equilibrio,  di  una  giusta  com- 
pensazione di  ([Liei  due  istinti.  Mentre  l'individuo 
pensa  a  se  stesso,  non  deve  dimenticare  che  è,  pur 
sempre,  parte  di  un  tutto.  L'individuo  perfetto  non 
deve  volere  ne  l'esaltamento,  ne  la  distruzione  dell' /o. 
Non  bisogna  confondere  l'egoismo,  che  è  (piella  pas- 
sione che  non  tien  conto  del  mondo  se  non  in  quanto 
può  servire  agli  scopi  dell' /o,  coli" individualismo  che 
ò  (| nell'istinto  che  spinge  l'individuo  a  prendere  nel 
mondo  cpiel  posto  che  compete  alle  sue  facoltà.  11 
meccanismo  della  società  è  così  disposto  che  gli  in- 
dividui, giovando  a  se  stessi,  giovano  alla  società  di 
cui  fanno  parte.  La  concorrenza  individuale  crea 
un'immensa  complicazione  d'interessi  che  ha  per 
risultantt^  il  progresso  sociale.  Voler  porre  la  società 
sopra  un'altra  base,  abolendo  la  concorrenza  e  met- 
tendo al  suo -posto  un  dovere  che  non  è  sentito 
dalla  natura  umana,  varrebbe  probabilmente  a  nul- 
1"  altro  che  ad  arrestare  il  progresso,  che  vuol  dire 
togliere  all'umanità  la  sola  ragion  d'esistere  che 
possa  avere. 
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Un  altro  g-ravissiiiio  errore  del  socialismo,  un  er-. 
rore  che  lo  rovinerebbe  il  i^iorno  stesso  in  cui  fosse 
inaugurato,  è  (quello  di  supporre  una  specie  di  sapienza 
arcana  in  (piell'ente  misterioso  clie  si  chiama  lo  Stato. 
Lo  Stato,  nel  socialismo,  è  un  Xume  infallil)ile.  Tutto 
({uello  che  fa  si  suppone  debba  essere  ben  fatto.  ^ 
Basta  che  l'autorità  sia  trasferita  dagli  individui 
all'ente  Stato,  e  tutti  i  guai  stumano  come  al  tocco 
di  una  bacchetta  magica.  Questa  è  una  curiosa  illu- 
sione, la  (piale  serve  a  dimostrare  la  potenza  della 
parola.  La  parola  Stato,  che  pur  non  è  che  ima 
astrazione,  è  presa  come  nome  proprio,  e  allora  si 
immagina  che  lo  Stato  sia  una  specie  di  vecchio 
sapiente  che,  con  mano  sicura  e  con  senno  ancor 
più  sicuro,  regge  i  destini  dei  popoli.  Ma  il  signor 
Stato  non  c'è.  C'è,  invece,  una  turba  (h  individui, 
impiegati,  funzionari,  magistrati,  deputati,  i  quali, 
individualmente,  e,  di  solito,  molto  mediocremente 
contribuiscono  al  lavoro  di  una  macchina  immane  e 
assai  rozzamente  costrutta.  Togliere  la  libertà  all'in- 
dividuo, in  servizio  dello  Stato  che  dovrebbe  deter- 
minare e  distrilniire  il  lavoro,  la  produzione  ed  il 
consumo,  è  un  privar  l'individuo  di  un  diritto  che 
gli  compete  per  conferirlo  ad  una  collettività  la  quale 
non  esiste  che  come  un  fantasma,  un'astrazione.  Yìen 
di  conseguenza  che  quel  mio  diritto  che  mi  è  l'apito 
è,  nel  fatto,  esercitato  da  un  altro  individuo  qualsiasi. 
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il  quale  convenzionalmente  rappresenta  la  Stato,  ma, 
nella  realtà,  non  rappresenta  che  se  stesso,  la  propria 
volontà  ed  il  proprio  criterio.  Sarebbe  un  libro  cu- 
rioso quello  che  si  ])otrebbe  fare  sulla  potenza  dei 
nomi  astratti  e  suali  en-oii  in  cui  trascinano  gli 
uomini.  Certo,  senza  astrazione  non  ci  sarebbe  ra- 
gionamento, non  ci  sarebbe  pensiero,  non  ci  sarchile 
umanità.  Ma  guai  se  1"  inuuaginazione  prende  la 
mano!  Essa  allora  vede,  nelle  ombre  del  pensiero, 
degli  oggetti  saldi,  conv  ali"  iuijìazzata  ora  per  rag- 
giungerli, ora  per  fuggii'li.  e  ci  fa  ribaltar  nei  fossi. 
È,  d'altra  parte,  evidente  che  T organizzazione 
accentrata  di  tutto  il  lavoro  nazionale,  la  creazione 
deir armata  del  lavoro  e  la  distribuzione  del  lavoro 
ai  singoli  individui,  a  seconda  delle  rispettive  atti- 
tudini, richiederebbe  una  sapienza  così  vasta,  così 
perfetta,  mi  giudizio  cosi  infallibile  che  nessun  indi- 
viduo potrebbe  possedere  e  che,  pertanto,  è  irragio- 
nevole di  supporre  possa  essere  posseduta  da  una 
riunione  di  individui.  Generalmente,  anzi,  il  valore 
complessivo  di  un'assemblea  è  sempre  minore  del 
valore  della  maggior  parte  degli  individui  che  la 
compongono.  Supponiamo,  per  esempio,  che  (piei  Par- 
lamenti che  sono  oggi  la  rappresentanza  ufficiale 
delle  nazioni  e  si  mostrano,  dovunque,  istituzioni  or 
così  lente  or  così  avventate,  così  facili  ad  abbando- 
narsi agli  impeti  della  passione,  alle  impressioni  del 
momento  dovessero  incaricarsi  di  tutto  e  di  tutti, 
organizzare  il  lavoro,  e  prescrivere  ad  ogni  individuo 
(piello  che  deve  fare  e  che   deve  ricevere  !    Si    può 
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predire,  senza  tema  d'errore,  che  il   iiioiido.  in  men 
che  non  si  dice,  andrebbe  a  rotoh. 


Detto  tutto  questo,  e  non  è  che  una  piccola  parte 
di  quello  che  si  potrebbe  dire  contro  il  socialismo. 
si  deve,  forse,  concludere  che  l'organizzazione  sociale 
del  presente  è  la  migliore  che  immaginar  si  possa, 
data  anche  T  umanità  quale  esiste  con  tutti  i  suoi 
difetti  e  le  sue  imperfezioni?  Non  e' è  proprio  nulla 
a  mutare'?  Certo,  nell'anno  2()()()  la  società  non  sarà 
organizzata  come  lo  vorrebbe  il  romanzo  di  cui  ab- 
biamo parlato,  ma  sarà  proprio  in  tutto  iilentica  a 
quella  che  oggi  noi  vediamo?  A  me  pare  che  anche 
il  più  convinto  ottimista  uè  debba  dubitare:  mi  par 
difficile  di  non  l'iconoscere  la  necessità  di  qualche 
riforma  sostanziale  che  restituisca  quell'equilibrio  che 
oggi  è  innegabilmente  rotto.  Lo  stesso  fatto  che  il 
socialismo  non  è  mai  stato  tanto  forte  come  oggi, 
non  ha  mai  alzato  tanto  la  voce,  non  ha  mai  avuto 
tanti  proseliti,  non  ha  mai  scritto  tanti  libri,  ha  una 
importanza  che  balza  agii  occhi.  I^isogna,  dunque, 
cercar  la  causa  di  quel  fatto  nelle  condizioni  odierne 
della  società. 

A  me  pare  che  il  fattore  principale  deirinipiietu- 
dine  e  del  disagio  in  cui  trovasi  la  società  va  cer- 
cato nella  trasformazione  radicale  che  il  lavoro  ha 
subito.  Questa  trasformazione  è  dovuta  intieramente 
air  introduzione  della  macchina.   \o  credo   che,  dopo 
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r invenzione  della  stampa,  non  c'è  stato  nessun  fatto 
materiale  più  efficace  a  creare  una  condizione  di 
cose  del  tutto  nuova.  La  macchina,  che  ha  permesso 
di  adoperare,  nell'industria  umana,  le  forze  della  na- 
tura, ha  portata  nel  lavoro  una  profonda  rivoluzione 
che  ha  avuto  per  conseguenza  la  concentrazione  del 
capitale  nelle  mani  di  pochi.  Guardiamo  un  po'  piìi 
da  vicino  questo  fenomeno.  Cos'è  il  capitale?  Il  ca- 
l)itale  è  quel  (h  più  che  si  preleva  dai  frutti  delhx 
produzione  e  che  si  conserva,  sia  per  usarne  allo  scopo 
di  ottenere  una  maggior  produzione,  sia  per  consu- 
marla in  momenti  (h  bisogno.  In  ultima  analisi,  il 
capitale  è  il  risparmio.  Io  non  vedo  nessuna  miglior 
deUnizione.  Il  capitale  è  (piella  parte  della  produzione 
che  non  si  consuma  e  che  si  conserva  trasformandola 
in  denaro.  È  il  valuiv  dì  ([uesta  parte  che  si  preleva 
dalla  produzione  ciò  clie  costituisce  la  ricchezza. 
(^)uanto  è  più  diffusa  la  possibihtà  di  accumular  il 
capitale  e  tanto  più  una  società  è  economicamente 
('([uilibrata.  Prima  che  la  scienza  insegnasse  ad  ado- 
perar la  forza  del  vapore,  prima,  infine,  che  si  intro- 
ducesse nel  lavoro  la  macchina,  l'industria  umana  era 
assai  lenta  nel  produrre  ed  estremamente  suddivisa. 
(  "hi  percorre  le  vie  d'una  delle  nostre  antiche  città  ha, 
nei  nomi  stessi  delle  vi(\  hi  prova  di  quella  suddivi- 
sione, e.  senza  retrocedere  al  inedio-evo,  chi  ha  sulle 
spalle  una  diecina  di  histri,  certo  ricorda  i  telai  ri- 
suonanti nelle  case- del  villaggio,  e  le  mille  piccole 
industrie  e  i  piccoli  conunerci  che  confluivano,  come 
l'igaaiioli.  nel  gran  fiume  della  produzione  generale. 

Xkgiu.  15 
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Neir industria  così  costituita,  il  capitalista  e  il  i)r()- 
(luttore  si  confondevano  assai  spesso  in  una  sola 
l)ersona.  L'industria  voleva  un  piccolo  capitale,  e  la 
possibilità  di  raccogliere  il  capitale  dalla  produzione  * 
stessa  era  assai  suddivisa,  come  era  suddivisa  Y  in- 
dustria. La  società,  che  pure  era  tanto  profondanicntc 
disturbata  dall' ignoranza,  dalla  superstizione,  dalla 
prepotenza,  si  teneva,  per  (jucsto  rispetto,  in  un 
e(|uilil)rio  più  stabile  d'oggi.  La  macchina  ha  rove- 
sciato quell'ordine  di  cose.  La  macchina  ha  prodotto 
due  conseguenze  pericolose:  la  prima  fu  di  render 
possibile  una  intensità  di  produzione  del  tutto  spro- 
porzionata col  possibile  consumo,  una  produzione 
che  finisce  per  diventar  un  impiccio  a  se  stessa;  la 
seconda  fu  di  aver  ammucchiato  in  pochi  punti  e 
in  poche  mani  tutta  la  forza  del  capitale.  Uccisa 
intieramente  la  piccola  industria,  che  non  può  reg- 
gere alla  concorrenza  della  macchina,  vennero  create 
le  immense  officine  della  grande  industria,  dove  il 
lavoro  e  il  capitale  sono  recisamente  separati.  Il 
capitalista  adopera  l'operaio  come  un  semplice  stru- 
mento. Lo  paga  come  pagherebbe  il  nolo  di  un  at- 
trezzo, ma  non  gii  riconosce  nessun  diritto  di  pai'- 
tecipare  al  guadagno  di  cui  è  fattor  principale.  Ep- 
pure, quando  l' operaio  afferma  che  è  produttore  nou 
meno  del  capitalista,  perchè,  se  questi  fornisce  la 
macchina,  egli  fornisce  la  mano  d'opera,  mi  par  dif- 
ficile di  non  riconoscere  ch'egH  è  nel  vero.  Il  capitale, 
in  questa  disputa,  ha  la  parte  del  leone,  perchè  il 
capitale,  ritirandosi,  può   affamaiv    il    lavoi'atore.   E 
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COSÌ  avviene  che  la  grande  industria,  monopolizzando 
il  capitale  e  escludendo  i  lavoratori  dai  profitti  della 
produzione,  ha  ricreato,  per  quanto  la  frase  possa 
])arere  iperbohca  e  0(hosa,  ha  ricreato,  sotto  nnova 
forma,  la  schiavitù  antica.  Infatti  il  concetto  essen- 
ziale della  schiavitù  è  che  l'uomo  è  uno  strumento, 
un  attrezzo  in  mano  di  chi  lo  possiede.  Il  padrone 
provvede  al  suo  mantenimento,  come  provvede  alla 
conservazione  dell'attrezzo,  ma  niente  di  più.  Il  pa- 
drone non  riconosce  che  la  forza  accumulata  nel 
hraccio  è  un  capitale  di  cui  Tuomo  ha  la  proprietà, 
e  che,  pertanto,  se  questo  capitale  è  impiegato  nella 
produzione,  è  giusto  che  a  lui  pure  ritornino  in  parte 
i  frutti  della  produzione  stessa.  La  sola  differenza 
fra  la  servitù  antica  e  la  moderna  è  che,  nell'antica 
non  si  annnetteva,  nemmeno  in  teoria,  nel  lavoratore 
il  diritto  di  ritirare  il  capitale  del  proprio  braccio, 
nella  moderna,  questo  diritto  è  solennemente  ricono- 
sci-uto.  Ma  è  un  diritto  illusorio,  perchè  la  forza  di 
ivsistenza  è  tutta  da  una  parte  sola. 

Certo,  questa  condizione  di  cose  esisteva,  in  parte, 
anche  prima  che  la  macchina  facesse  la  sua  entrata 
neir  industria.  ]\Ia,  lo  ripetiamo,  il  fenomeno  aveva 
[)roporzioiii  assai  minori  e  forme  meno  pericolose. 
1/ industria  suddivisa  rendeva  suddiviso  anche  il  ca- 
pitale, e,  d'altra  parte,  essendo  pochi  i  lavoratori 
per  ogni  singola  industria,  si  creavano  facilmente, 
tra  capitale  e  lavoro,  dei  rapporti  di  reciproco  inte- 
resse e  di  reciproca  confidenza,  in  cui  si  ottundeva 
l'acutezza  del  contrasto.  Oooi,  invece,  l'esistenza  di 
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turbe  enormi  di  operai,  raccolte  in  industrie  gigan- 
tesche, costituisce  un  pericolo  permanente.  La  più 
lieve  oscillazione  nell'  intensità  del  lavoro,  il  piìi  pic- 
colo intoppo,  la  più  breve  fermata  si  ripercuote  con 
effetto  disastroso  su  (juesta  massa  di  individui  ado- 
pe]\ati  come  strumenti.  La  macchina  si  può  lasciar 
inoperosa,  perchè  nel  riposo  non  consuma,  ma  la 
macchina  umana  consuma  nell'ozio  come  nel  lavoro. 
È  così  che  la  società  è,  di  quando  in  ({uando,  sopra- 
fatta dalla  necessità  di  nutrir  della  gente  a  cui  non 
può  dar  del  lavoro.  Onde  far  fronte  a  questa  diftì- 
coltà,  si  cerca  di  render  sempre  i)iù  intenso  e  con- 
tinuo il  lavoro,  ma  è  chiaro  che,  per  far  questo, 
bisogna  render  insieme  più  intenso  e  più  continuo 
il  consumo.  E  siccome  ogni  paese  non  ha  die  una 
determinata  potenzialità  di  consumo,  così  è  una  gara 
di  tutti  i  paesi  di  invadersi  a  vicenda.  Dopo  un  secolo 
di  civiltà  come  il  nostro,  siamo  ritornati  alla  politica 
commerciale  dei  secoli  precedenti,  ma  ci  siamo  ritor- 
nati per  una  ragione  opposta  a  (piella  del  passato. 
Allora  si  alzavano  le  barriere  per  impedire  che  uscisse 
il  poco  che  si  produceva  di  dentro,  oggi  quelle 
barriere  si  alzano  i)er  impedire  che  entri  il  troppo 
che  si  produce  di  fuori.  Ci  volle  un  secolo  per  arri-  "^ 
vare  a  (j[uesto  risultato.  Xella  prima  metà  del  secolo. 
la  sola  Lighilterra  aveva  la  grande  industria  basata 
sulla  macchina.  Fu  il  periodo  in  cui  essa  ha  accu- 
nudato  la  sua  enorme  ricchezza,  e  non  aveva  rivali, 
^la,  per  (pianto  fosse  grandiosa  la  sua  pi'odiizione. 
(piesta  non  bastava  a  turbai'  l'eipiilibrio  didl'economia 
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mondiale.  La  iiieinorabile  Esposizione  di  Londia  del 
1851  ha  segnato  la  fine  del  primo  periodo  e  ha 
iniziato  il  secondo,  nel  (juale  la  grande  industria  si 
è  distesa,  a  poco  a  poco,  in  tutto  il  mondo.  Ora 
abitiamo  toccato  il  A-ertice  della  parabola  e  si  raccol- 
gono i  frutti  di  un  sistema  irrazionale.  La  concen- 
trazioni^ del  capitale  ha  prodotto  le  industrie  gigan- 
tesche e  la  concentrazione  degli  eserciti  d'operai  pei 
(piali  il  lavoro  è  assolata  necessità  quotidiana.  Questo 
ha  prodotto,  a  sua  volta,  la  pletora  della  produzione, 
e  questa  la  guerra  commerciale,  la  discordia,  le  mi- 
nacele, i  guai  che  rendono  tanto  triste  e  paurosa 
la  decrepitezza  del  secolo  nostro. 

Sul  vertice  della  parabola,  1"  umanità  con  uno  sforzo 
d'eipiilibrio,  potrà  restar  per  qualche  tempo,  per 
venti,  trent'anni,  ma  poi  dovrà  pur  discendere  e 
riadagiarsi  in  una  condizione  in  cui  tutte  le  sue 
forze  abbiano  un  gioco  armonico  e  razionale.  Bisogna 
ricreare,  nella  forma  voluta  dalla  scienza  e  dalla 
civiltà  moderna,  l'unione  del  capitale  col  lavoro, 
bisogna  ricostituire  il  capitale  dei  lavoratori. 

Chi  ben  guarda,  s'avvede  come  la  società  nostra 
abbia  già  presa  questa  via.  (Guardiamo  all'Inghilterra, 
che.  appunto  perchè  è  la  più  ricca  e  la  più  forte 
delle  nazioni,  tutte  le  precorre.  Cosa  sono  ([nelle 
associazioni  d'operai,  conosciute  col  nome  di  frades' 
'fìiions,  che  stringono  insieme  gli  operai  di  ogni  arte, 
di  ogni  classe?  Sono  associazioni  le  (piah,  accumu- 
lando i  singoli,  impercettibili  risparmi  degli  inchvidui 
<'  annninistrandoli  con  infinita  al)ilità,  riescono  a  met- 
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tere  iiif^iriiiH  mi  ini;t3iite  c;ii)itcile  collettivo,  con  cui 
provvedono  al  soccorso,  all'assistenza,  alla  difesa 
degli  interessi  delle  classi  e  degli  individui.  Così  le 
trades'unions,  in  Inghilterra,  son  diventate  una  \)()- 
tenza  con  cui  bisogna  contare  e  che  danno,  con  la 
loro  stessa  forza,  con  le  stesse  loro  ricchezze,  ima 
garanzia  di  sicurezza  e  di  stabilità.  Un'associazione 
[)arallela  a  (juelle  delle  Arti  e  Mestieri  è  quella  delh' 
(^operative,  le  (juali  risi)ondono,  esse  pure,  al  bisogno 
di  rendere  collettivo  il  capitale,  creandolo  col  ri- 
si)annio  nel  consumo.  Questo  movimento  accenna 
air  indirizzo  che  va  prendendo  la  società  onde  riac- 
quistar (iueire(iuilibrio  che  oggi  ha  perduto.  Io  crealo 
assolutamente  impossibile  che  spunti  il  giorno  in  cui 
la  produzione  sia  direttamente  aunninistrata  dallo  Stato, 
come  vorrebbe  il  socialismo  utopistico  del  romanziere 
americano,  impossibile  che  sparisca  la  concorrenza 
in  lìiodo  che  tutti  gli  uomini  si  assidano  concordi 
al  banchetto  dell'eguaglianza  sociale.  Sarebbe  un 
ideale,  ma  il  mondo  non  è  fatto  per  (|uesti  ideali. 
Ma  non  mi  pare  per  india  inverosimile,  mi  pare,  anzi, 
di  vedere  che  già  albeggiano  i  primi  indizii,  che  un 
giorno  si  istituisca  la  cooperazione  della  produzione, 
e  si  fondi  il  capitale  della  grande  industria  collettiva. 
Il  socialismo,  ridotto  a  ({uesta  misura  e  in  ([uesti 
confini,  non  è  un'utopia,  è  forse  la  conseguenza  ne- 
cessaria della  i)rofonda  trasformazione  che  le  forze 
sociali  hanno  subito  nell* ambiente  della  vita  e  della 
scienza  moderna. 
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Se  noi.  (luii([ii('.  guardiamo  alle  as})ii-azioiii  di'l  so- 
cialismo, vediamo  che,  in  mezzo  alla  contusione  e 
al  cozzo  di  idee  ancor  vaghe,  si  ponno  distinguere 
due  correnti  ben  definite.  Quando  il  socialismo  in- 
sorge contro  il  presente  stato  di  cose,  e  grida  contro 
le  inimicizie  fratricide,  gli  armamenti  che  esaui'iscono 
i  paesi,  il  protezionismo  arrabbiato,  contro  un  ordine 
di  cose,  che  invece  di  far  degli  uomini  dei  lavoratori 
affratellati,  ne  fa  dei  combattenti  o  degli  insidiatori 
vicendevoli,  non  si  può  negare  che  la  sua  voce  ci 
porti  davvero  il  grido  della  coscienza  umana.  E  quando 
esso  aggiunge  che,  data  anche  quella  pacificazione 
politica  ed  umana,  bisognerà  pur  venire  ad  una  mi- 
gliore organizzazione  del  lavoro  nell'industria,  così 
che  il  capitale  e  il  lavoro  non  siano  più  recisamente 
separati  e  si  venga  a  creare,  fra  i  due  elementi,  una 
posizione  normale,  ci  pare  che  il  socialismo  sia  ancora 
nel  vero  e  non  faccia  che  affermare  quello  che  gra- 
datamente si  va  elaborando  nelF  opinione,  nelle  abi- 
tudini e  nella  legislazione  dei  popoli  più  civili. 

Md  ({uesta  è  la  corrente  pratica  e  moderata,  del 
socialismo.  La  teoria  socialista  non  si  ferma  (|ui.  Essa, 
anzi,  disprezza  queste  miti  aspirazioni:  tende  a  ben 
altro  ideale,  ed  è  con  questo  ideale  che  vuol  solle- 
vare le  masse.  Q.ueir  ideale  è  Talìolizione  assoluta 
della  proprietà,  del  monopolio  proprietario,  come  lo 
chiamano,  la  creazione   dell'assoluta  collettività  nel 
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risparinio,  nel  lavoro.  Qui  è  veniinente  il  punto  essen- 
ziale della  questione,  sul  (piale  dovrebbero  meditare 
tutti  coloro  che  si  sentono  attratti  dai  luminosi  oriz- 
zonti del  socialismo,  ma  pur  vogliono  pensare,  per 
se  stessi,  prima  di  prendere  una  data  strada.  E  pos- 
sibile questo  radicale  rovesciamento  della  società?  È 
possibili^  la  creazione  di  una  nuova  società  che  non 
sia  basata  sul  principio  della  proprietà?  E,  quando 
si  discute  la  possibilità  di  una  cosa,  non  bisogna 
ragionare  sopra  schemi  teorici,  come  ha  fatto  (piesto 
romanziere  americano  che  ha  descritta  la  società 
dell'  anno  2000.  Bisogna  ragionare  sulla  realtà  delle 
cose  e  degli  uomini.  Certo  è  i)ossil)ile  inuiginare  una 
società  che  non  sia  costituita  sul  principio  della  pro- 
prietà. Forse,  se  potessimo  fare  una  corsa  al  pia- 
neta Marte  o  al  pianeta  \"enere,  ve  la  troverennno. 
Ma  ciò  vorrà  dire  che  là  esiste  un'umanità  diversa 
della  nostra,  con  altre  passioni  e  con  altri  istinti. 
L'istinto  è  un  fatto  primordiale  che  si  può  modifi- 
care, ma  non  si  i)uò  cUstruggere.  Ora,  l'istinto  della 
proprietà  individuale,  sulla  t(^rra,  è  comune  a  tutti 
gli  esseri  viventi.  Jo  non  ho  mai  visto  un  carie,  che 
abbia  addentato  un  oss.o,  chiamar  alti'i  cani  e  rosic- 
chiarlo in  compagnia.  Ho  sempre  visto  (piel  cane 
porre  la  zampa  sull'osso,  e  ringhiare  ai  compagni 
che  gli  si  avvicinano. 

Ebbene,  l'uomo  selvaggio  ringhia  come  un  cane. 
L'uomo  civile  ha  imparato,  nella  convivenza  sociale, 
a  moderare  quell'istinto,  a  dominare  l'egoismo  col 
sentimt'iito  della  pietà.  Ma  l'istinto  persiste,  è  infitto 
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iH'l  fondo  (leir essere  suo.  e  non  v"lui  forza  di  teoria 
che  lo  possa  svellere.  Il  socialismo  che  vuol  distrui^- 
gere  la  proprietà  individuale  per  creare  la  propri(^tà 
collettiva,  dimentica  che.  a  questo  mondo,  di  reale 
non  c'è  che  rin(Hvi(hio.  hi  collettività  è  un'estra- 
zione. 

Or  non  è  possibile  strappare  l'uomo  alla  realtà 
delle  cose  in  cui  si  nuiove  e  per  cui  è  creato,  e 
tenerlo  sospeso  in  aria,  fra  la  nebbia  dell'astrazione. 
La  terra  eserciterà,  la  sua  forza  d'attrazione,  ed  eiili 
vi  ricadrà  sul)ito.  j'robabilmente  nella  caduta  si  rom- 
perà una  iianiba  od  un  braccio,  e  questo  sarà  il 
guadagno  hnale  del  suo  volo  nel  pallone  del  socia- 
lismo collettivo.  Del  resto,  la  storia  è  lì  per  provarlo. 
8on  parecchie  migliaia  d'anni  che  l'umanità  esiste. 
Nel  succedersi  dei  secoli,  inhnite  cose  si  son  nuitate, 
tutto,  anzi,  si  è  mutato.  Ma  il  principio  della  pro- 
prietà individuale  è  rimasto  intatto.  L'uomo  che  le- 
vigava lo  strumento  di  pietra  lo  sentiva  come  lo 
sente  l'industriale  moderno.  Ciò  vuol  dire  che  è  uno 
di  (luegli  istinti  che  non  si  sradicano,  ^la  i  socialisti 
stessi  ci  offrono,  nelle  loro  schiere,  le  prove  più 
convincenti  di  (juesto  fatto. 

11  gi'ido  di  guerra  del  socialismo  moderno  è  — 
giù  la  borghesia!  —  (3r  son  cent'anni  si  mandava 
alla  ghigliottina  un  uomo  chiamandolo  un  aristocra- 
tico. Oggi,  se  la  ghigliottina  fosse  ancor  di  moda, 
lo  si  manderebbe  chiamuidolo  un  borghese.  E  inde- 
scrivibile il  sentimento  di  rabbia,  (h  rancore,  di  sprezzo 
con  cui  il  socialismo  ra  licale  pronuncia  la  parola  — 
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liorgiiesia.  —  Ebbene  (jiii  c'è  una  strana  illusione 
che  dimostra  la  potenza  della  parola  nel  creare  delle 
fantasniai^orie  che  si  prendono  poi  per  realtà.  Si 
direbbe  che  la  borghesia  è  ([ualche  cosa  d'analogo  '. 
all'antica  nobiltìi,  una  classe  definita,  determinata, 
tutta  chiusa  in  se  stessa,  una  specie  di  fortezza 
circondata  da  un  nuiraglione  che  bisogna  distruggere 
a  cannonate. 

Niente  di  meuo  vero.  La  borghesia  non  è  che  la 
riunione  sempre  mutabile  di  tutti  coloro  che  posseg- 
gono (pialche  cosa.  L'operaio  che  ha  un  Hbretto  alla 
cassa  di  risparmio,  il  contadino  che  è  proprietario  di 
un  pezzo  di  terra,  l'avvocato,  F ingegnere,  il  giorna- 
lista, son  tutti  borghesi.  Ogni  giorno  entrano  a  schiere 
i  nuovi  ackletti  alla  borghesia,  e,  ogni  giorno,  altri 
ne  escono,  pure  a  schiere. 

A  me  pare  che  l'errore  fondamentale  del  socia- 
lismo sia  (jnello  di  considerare  lo  stato  sociale  come 
una  lotta  fra  il  milionario  e  il  proletario,  fra  Roth- 
scliild  ed  il  miserabile.  Ora,  il  vero  è  che,  fra  ipiei 
due  estremi,  si  frappone  una  scala  lunghissima  e 
continua,  sui  gradini  della  (piale  gli  uomini  si  ti'o- 
vano  scaglionati.  Se  ogni  uomo  vede  un  hovfjhesc 
(nel  senso  che  lo  abbiamo  definito  noi)  in  colui  che 
sta  su  un  gradino  più  alto  del  suo,  ogni  uomo  di- 
venta, a  sua  volta,  un  horfjJtese  per  colui  che  sta  su 
un  gradino  più  basso.  Certo,  è  assai  facile  persuadere 
un  uomo  a  spogliare,  a  proprio  vantaggio,  coloro 
che  stanno  più  in  su.  ma  è  altrettanto  difficile  per- 
.suaderlo  a  lasciarsi  spogliare  a  vantaggio  di  coloro 
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che  stanno  più  in  ì;ìil  11  socialismo  teorico  crede 
di  aver  distrutto  nei  suoi  seguaci,  T  individualismo. 
]\la  è  in  un  grave  errore.  L'individualismo  tace, 
perchè  è  persuaso  di  lavorare  i)er  se.  ]\la  il  giorno 
in  cui  si  accorgesse  di  aver  lavorato  per  gli  altii. 
insorgerebbe  piìi  feroce  di  prima. 

Fra  i  socialisti  stessi,  son  legione  coloro  che. 
malgrado  il  nome  di  cui  si  ornano,  sono  borghesi 
belli  e  buoni,  i  (inali,  urlando  contro  gli  altri,  fanno 
credere  di  non  essere  fra  coloro  contro  i  quali  essi 
urlano.  Lassalle,  uno  dei  principi  del  socialismo,  era 
uno  splendido  borghese,  e  non  veggo  che  i  dottori 
del  socialismo  collettivista  siano  disposti  ad  abban- 
donare al  collettivismo  i  loro  guadagni  ed  i  loro  ri- 
sparmi. Non  abbiamo  mai  assistito  ad  un  sacritìzio 
di  questo  genere.  Abbiamo  invece  assistito  più  volte 
ad  uno  spettacolo  completamente  diverso.  Quando  un 
uomo  che  non  aveva  niente  riesce  a  possedere  qual- 
che cosa,  sia  pure  un  leml)0  di  terra,  diventa  subito 
un  conservatore  feroce,  un  proprietario  tenace.  La 
novità  dell' ac(iuisto  acuisce  in  lui  1" istinto  della  pro- 
prietà. La  memoria  del  tenq)o  in  cui  egh  non  pos- 
sedeva nulla  non  giova,  che  a  rendere  più  implacabile 
la  tenacità  del  possesso,  più  stretta  la  presa  della 
zampa  sull'osso  di  cni  si  è  inq)adronita.  Questa 
'"impossibilità  di  applicazione  del  canone  fondamentale 
del  socialismo,  provata  da  tutta  la  storia  e  riprovata 
dal  presente,  dimostra  che  (jucl  canone  trova  un 
ostacolo  insormontabile  nella  natura  nmana,  la  quale 
è  quello  che  è.  Si   potrà   mitigarla,   modificarla,  ma 
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non  hi  si  può  mutare  nella  essenza.  L'individualismo 
sta  alla  radice  della  vita.  È  stato  creato  ruomo. 
non  è  stata  creata  1"  umanità.  Si  potranno  persuadere 
uli  uomini  a  mettere  d'accordo,  con  reciproche  tran- 
sazioni, i  diritti  degli  individui,  ma,  alla  rinuncia  di 
(|uesti  dii'itti  non  ci  sarà  mai  nessun  predicatore  che 
li  potrà  persuadere.  Da  che  mondo  è  mondo,  non 
e"  è  stato  che  un  solo  socialista  che  abbia  praticato 
il  socialismo,  e  tu  il  soave  ^Maestro  che,  diciannove 
secoli  or  sono,  percorreva  le  città  e  i  villaggi  della 
Palestina,  insegnando,  con  la  parola  e  con  l'esempio, 
a  vivere  solo  per  gli  altri,  in  una  completa  rinuncia, 
in  un  continuo  esercizio  d'amore  e  carità.  L'esistenza 
dì  un  socialista  praticante  il  socialismo  parve  cosa 
sì  strana,  sì  anonnale  e  miracolosa  che  gli  uomini 
si  convinsero  che  la  soave  apparizione  non  poteva 
esser  quella  di  un  uomo,  era  quella  di  un  Dio.  Eb- 
bene la  propaganihx  del  cristianesimo,  la  (piale^  in 
origine,  è  stata  una  vera  propaganda  sociale,  perchè 
tutta  rivolta  a  risollevare  i  miseri  e  gli  oppressi  e 
a  deprimere  i  potenti,  è  riuscita,  è  vero,  ad  abì)at- 
tere  il  mondo  e  la  civiltà  pagana.  Ma  la  società 
che  si  è  ricostituita,  sulh^  mine  della  società  antica 
ha,  in  fondo,  conservate  le  basi  essenziali  della  sua 
esistenza.  Se  le  aspirazioni  degli  uomini  sono  ora 
diverse  da  quelle  degli  uomini  d'allora,  è  pur  sempre 
il  diritto  romano  che  regge  tutti  i  loro  rapporti,  e 
il  diritto  romano  è  l'espressione  più  rigorosa  che 
mai  siasi  data  al  i)rincipio  di  proprietà. 

Se  il    socialismo    radicale    contenesse    davvero  la 
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(lottrilui  p  il  sistema  dell"  avvenire,  noi  dovremmo 
veder  gli  inizii  della  sua  applicazione  nei  paesi  più 
civili,  più  ricchi,  e  più  colti.  E  questo  non  è.  il 
socialismo  è  molto  più  forte  in  Russia  che  hi  America 
e  in  Australia,  perchè  in  questi  ultimi  paesi,  che  son 
mo(h'rni  per  eccellenza,  esso  trova,  nel  gioco  stesso 
della  libertà  e  nell"  attrito  delle  opinioni  e  dei  voleri, 
una  forza  di  resistenza  davanti  a  cui  si  piega.  Certo, 
non  v'ha  il  più  leggero  indizio  che  il  principio 
della  proprietà  individuale  sia  prossimo  ad  esser 
abolito  nell'uno  o  nell'altro  di  quei  paesi.  Eppure 
l'America  e  l'Austraha  sono  nazioni  nate  ieri,  li- 
bere da  ogni  inqxiccio  di  tradizioni  fastidiose  e  pe- 
santi, e  potrebbero  quindi  plasmarsi  facilmente  nello 
stampo  che  paresse  a  loro  più  conveniente.  Ebbme, 
se  vi  son  paesi  in  cui  il  concetto  socialista  è  represso, 
in  cui  l'idea  o,  dirò  meglio,  il  sentimento  della  pro- 
prietà si  rivela  in  tutta  la  sua  forza  e  la  sua  acu- 
tezza, son  appunto  l'America  e  l'Australia.  I  coloni 
americani  che  occupano  le  terre  del  Far  West,  gli 
sqi(atters  australiani  che  conducono  i  loro  innume- 
revoli armenti  nelle  solitudini  del  loro  continente, 
''non  pensano  panto  a  fondare  delle  comunità  socia- 
listiche, ci  danno,  invece,  lo  spettacolo  di  un  indi- 
vidualismo portato  all'estremo  della  sua  intensità. 
L'ajuola  che  ci  fa  tanto  feroci,  chiamava  Dante  la 
terra  in  generale.  Ebbene,  ogni  colono  d'.Vmerica  e 
d'Australia  potrebbe  applicare  al  suo  pezzetto  di 
teiTa  il  verso  del  nostro  poeta.  Certo,  in  America, 
e,  più  ancora,  in    Austi'alia.    c'è   minor  miseria  che 
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ili  questa  decrepita  Europa:  ma  ciò  è  l'effetto  di 
una  assai  più  iiraude  intensità  produttiva  e  della 
conseuiu'iite  prosperità.  Jl  socialismo  crede  di  potei- 
largire  all'Europa  un'eguale,  anzi,  una  inaggiorc 
prosperitìi  col  caml)iare  la  base  sociale.  Qui  sta  Ter-, 
rore.  La  prosperità  non  è  clie  il  prodotto  dell'energia 
individuale  che  libera  si  espande  in  un  ambiente  nel 
([uale  le  forze  naturali  non  sono  rattrappite  o  deviate. 
L'avvenire  dell' umanità  non  sta  nell'abolizione  della 
proprietà  individuale,  die  è  il  canone  supremo  de] 
socialismo,  ma,  liensì  nella  divisione,  che  vuol  dir(' 
nella  (hffusione  di  quella  proprietà.  Una  società  per- 
fettamente organizzata  non  sarebbe  ([uella  in  cui 
nessuno  fosse  proprietario,  ma.  bensì,  quella  in  cui 
tutti  fossero  proprietari. 

La  solidità  incrollabile  del  principio  di  proprietà 
in  paesi  essenziahnente  moderni,  come  l'America  (^ 
l'Australia,  dove  esso  si  difende,  direi  quasi,  da  solo 
e  solo  con  le  proprie  forze,  è  un  fatto  di  somma 
iiiqiortaiiza,  e  che  ci  insegna  che  T  umanità,  iielhi 
sua  evoluzione  e  nei  suoi  progressi,  non  batte  la 
strada  del  socialismo  collettivista.  Quando  questo 
socialismo  è  combattuto  dalla  forza  materiale  può 
diiv  che  la  ragione  è  con  lui,  e  che,  pertanto,  la 
vittoria  hnale  sarà.  sua.  Ma  quando  il  socialismo, 
combattuto  con  la  libertà,  è  costretto  a  cedere,  esso 
ci  rivela  il  suo  punto  debole,  il  suo  tallone  d'A- 
chille. 11  socialismo  tem])erato  che  tende  a  ristabilire 
l'equibbrio  fra  il  capitale  ed  il  lavoro,  e  a  riporiv 
la  società,  in  una  condizione  di  normale  svolgimento. 
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è  una  dottrina  che  ha  per  se  TaTTenire.  Ma  il  so- 
cialismo che  vuol  creare  un'eguaglianza  fittizia,  e 
soffocare  l'individuo,  insieme  ai  diritti  che  gli  pro- 
vengono dalla  sua  natura,  in  una  ben  livellata  col- 
lettività, si  trasforma  in  un  moto  di  usurpazione  e 
di  violenza.  La  società,  che  si  sente  minacciata, 
reagisce  con  la  forza  che  dà  l'istinto  della  projìria 
conservazione  e  gli  vieta  di  passare  al  di  là  di  (j nella 
linea  che  divide  T  utopia  dalla  realtà. 
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Ecco  un  libro  ammirabile  e  dei  più  interessanti 
che  siano  usciti  in  questi  ultimi  tempi.  Angelo  ^Mosso 
è  uno  scienziato  eli  prima  riga,  uno  spirito  vivace  e 
versatile,  uno  scrittore  elegante  e  rapido.  È  naturale 
che  dalla  combinazione  di  ([uest(^  qualità  preziose 
venga  fuori  qualche  cosa  di  squisito.  Guidata  dalla 
mano  del  ]\Iosso,  la  scienza  discende  dall'eterea  so- 
litudine delle  sue  speculazioni.  (^  si  mescola  alla 
folla,  vien  vicino  a  ciascuno  di  noi,  così  che  possiamo. 
senz'essere  intimoriti  dal  suo  sussiego,  conversar.' 
famigliarmente  con  lei.  j\Ia  la  scienza,  così  volgariz- 
zata, non  è  mai  volgare.  È  cortese,  è  facile,  è  affa- 
scinante, ma  è  sempre,  insieme,  contegnosa  e  pura, 
nell'aspetto  e  nella  parola.  La  scienza  del  Mosso  non 
si  abbassa  mai,  e  non  rinuncia  mai  a  nessuna  delle 
sue  prerogative.  Essa  dà  la  mano  a  coloro  che  le  si 
avvicinano  per  innalzarli  tino  a  lei.  In  verità  non  mi 
parrebbe  molto  difficile  trovare   altri  libri   nei  (piali 


(1)  AxGEi.o  ]\[osso.  La  fatica.  1891. 
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tanto  rigore  di  scienza  si  nnisca  a  tanta  facilità  e  pia- 
cevolezza di  esposizione.  Dovrei  forse  risalire  fino  a 
([nel  mirabile  libro  del  T3'ndal]  snl  Calore,  pnbblicato 
trent'anni  or  sono,  o  alla  Storia  di  una,  candela 
del  Faraday.  Ma  c'è  ancora  nna  differenza,  ed  è  che 
il  Mosso,  nei  snoi  libri,  non  è  solo  mi  espositore  di 
dottrine  altrui,  o  di  cose  già  da  tempo  nel  dominio 
della  scienza,  ma  è  anche  im  ricercatore  originale, 
che  invita  il  jìubblico  ad  entrar  nel  segreto  del  sno 
laboratorio,  lo  fa  assistere  al  lavoro  dell'investiga- 
zione e  della  scoperta.  Certo,  per  effetto  di  questo 
metodo,  il  lettore  non  trova  sempre,  in  (piei  libri,  : 
degli  insegnamenti  assodati  e  sicuri.  Molte  volte  si  " 
trova  davanti  ad  incertezze,  a  dubbi,  a  scoperte  in- 
travvedute  i)iù  che  raggiunte.  Ma  è  questa,  appunto, 
nna  delle  attrattive  e  dei  pregi  maggiori  del  libro, 
p(MThè  ciò  che  più  importa,  pel  profano  alla  scienza, 
non  è  tanto  di  sapei'e  (pianto  di  sapere  come  si  fa 
a  sapere,  così  d'aver,  direi  quasi,  una  visione  delle 
inesanribih  possibilità  della  scienza.  Colui  che  sta 
fuori  della  scienza  e  non  ne  conosce  che  i  risultati 
definitivi  è  come  un  uomo  che,  dopo  aver  fatto  un 
lungo  canuinno  sulle  spalle  altrui,  si  ferma  a  guardai' 
indietro,  misura  la  via  percorsa,  e  si  compiace  della 
fatica  che  gli  altri  hanno  fatto  portandolo,  sulle  loro 
spalle,  fin  là.  Ebbene,  lo  scienziato,  che  inizia  il 
lettore  ai  suoi  lavori,  lo  fa  guardar  non  più  indietro,  ] 
ma  avanti:  gli  dimostra  che  c'è  ancora  una  lunga, 
lunga  via  a  percorrere;  una  via,  anzi,  di  cui  non  si 
vede  il  termine  perchè  si    perde   nei    vapori  dell'in- 
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tiiiito.  E  (jiiesta  visione  gli  apre  nuovi  orizzonti,  gli 
(là  un  sentiiuento  piìi  profondo  della  misteriosa  gran- 
dezza deir  universo,  gli  insegna  ad  essere  audace  e 
prudente:  audace  nelle  speranze,  nelle  ricerche,  nelle 
aspirazionf,  nel  desiderio  della  Terità,  prudente  nelle 
affermazioni:  gli  insegna  a  star  lontano  dalle  mani- 
festazioni d'un  orgoglio  frettoloso;  gli  dimostra  le 
enormi  diflìcoltà  che  fanno  della  scoperta  del  vero 
la  più  ardua  delle  imprese. 

Io  (pii  non  voglio  analizzare  tutto  il  libro  del 
Mosso.  Mi  mancherebbe  lo  spazio.  E  poi  perchè 
analizzare  un  libro  che  è  così  piacevole  a  leggersi? 
Il  meglio  che  si  possa  fare  è  di  esortare  a  leggerlo. 
Onde  ottenere  questo  effetto,  io  vorrei  discutere  bre- 
vemente il  concetto  fondamentale  e  tilosofico  dello 
scrittore,  accennare  di  volo  i  trovati  più  importanti 
delle  sue  investigazioni,  e  additare,  finalmente,  le 
brillanti  digressioni  di  cui  il  libro  è  abbellito. 


Angelo  Mosso,  pensatore  e  tisiologo,  cammina 
sulla  via  maestra  della  scienza  moderna,  partecipa  a 
quel  movimento  del  pensiero  critico  e  scientitìco  che 
ha  dato  1"  impronta  più  caratteristica  alle  manifesta- 
zioni dello  spirito  umano,  nella  seconda  metà  del 
nostro  secolo.  I  grandi  principii  della  conservazione 
e  "  della  trasformazione  della  forza  son  diventati  la 
base  fondamentale  su  cui  si  nmove  la  ricerca  scien- 
titica  e   sperimentale,  ed  hanno  essenzialmente   mu- 
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tato  il  nostro  modo  di  osservare  e  di  ('oiii[)ren- 
dere.  Non  è  più  ammessa  resistenza  di  due  mondi, 
Timo  della  materia,  l'altro  dello  spirito,  recisamente 
distinti  e  iiidii)endenti  l'uno  dall'altro.  Ma  si  af- 
t'eniia  ehn  tutti  i  fenomeni,  di  cpialsiasi  specie,  non 
hanno,  in  se  stessi,  una  ditìerenza  sostanziale,  altro 
non  rappresentano  che  un  g-rado  diverso  nei  pro- 
cessi di  trasformazione  di  un'  unica  forza.  Questo 
concetto  che  ha  rinnovate  le  scienze  tisiche,  infon- 
dendovi un  nuovo  alito,  si  estese,  a  poco  a  ])oc(). 
anche  alle  scienze  della  vita,  così  che  la  psicologia 
è  diventata  quella  che  oiigi  si  chiama  una  psico- 
tìsica e  la  tisiologia  va.  diventando,  a  poco  a  poco, 
una  specie  di  meccanica  molecolare.  Stabilito  il  prin- 
cii)io  che  il  fenomeno  psichico  è  l'effetto  di  una,  tra- 
sformazione di  forza  la  quale  si  rivela  nel  fenomeno 
tisico,  l'aspirazione  della  scienza  della  vita  è  ora  di 
determinare  i  rapporti  fra  le  due  serie  di  fenomeni, 
diremo  meglio,  di  determinare  il  fenomeno  fisico  che 
è  antecedente  o  condizione  del  fenomeno  psichico, 
in  (piesto  ambito  di  studi,  c'è  ora  un  inuuenso  fer- 
vore di  ricerche  e  di  scoperte,  e  la  compagine  ner- 
vosa e  cerebrale  dell'essere  vivente  è  analizzata  parte 
a  parte,  e  si  scrutano  le  azioni  e  reazioni  che  le 
cellule,  in  cui  sta  il  segreto  della  vita,  producono  e 
subiscono,  nella  lontana  e  vaga  spei'anza  di  cogliere 
LUI  giorno  (piel  supremo  segreto.  "  I  tisiologi,  scrive 
•'  il  Mosso,  sostengono  che  i  fenomeni  psichici  sono 
•'  una  funzione  del  cervello.  Con  ciò  essi  non  affer- 
••  ]nano  di  conoscere  la  natura  del  pensiero,  ma  non 
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••  rinimziano  alla  speranza  di  riuscirvi 8e  si  do- 

•'  manda  ad  un  fisiologo  una  i)rova  inoppugnabile 
•'  che  nel  cervello  non  \ì  è  nulla  di  inunateriale  e 
"  di  incorporeo  che  fimzioni,  egli  non  sa  darla:  ma 
"  giudicando  per  analogia,  mettendo  a  raffronto  i 
•'  fenomeni  del  cervello  con  tutti  gli  altri  fenomeni 
•'  della  natuni.  egli  si  sente  costretto  ad  ammettere 
••  che  anche  il  cervello  sia  soggetto  alla  legge  della 
•'  conservazione  dell'energia.  La  probabilità  almeno 
••  è  così  grande  che  per  poco  non  tocca  la  cer- 
•'  tezza.  ., 

Tutto  ciò  è  assai  ben  detto.  Però,  ci  si  sente  sotto 
come  il  susurro  di  un  concetto,  or  diffuso  fra  i  fisio- 
logi e  i  fisici,  e  che  non  è.  o  almeno  a  me  non  pare, 
rispondente  alla  realtà  delle  cose.  Finche  si  dice  che 
il  fenomeno  della  sensazione  e  dell" inteUigenza  si 
rispecchia  in  un  fenomeno  di  movimento  molecolare, 
si  è  certo  nel  vero.  Ma  se  si  crede  che  questo  mo- 
vimento sia  la  causa  efficiente  del  fenomeno  psichico, 
si  va  i)iù  avanti  e  si  esce  dal  vero.  Ci  fu  chi  disse 
brutalmente  che  il  pensiero  è  la  secrezione  del  cer- 
vello come  la  bile  è  la  secrezione  del  fegato.  Ebbene, 
se  annnettiamo  il  legame  di  causa  ed  effetto  fra  il 
movimento  delle  cellule  cerebrali  e  la  produzione  del 
pensiero,  la  frase  del  fisiologo  materialista  sarebbe 
esatta!  Quando  il  ]\Iosso  dice  che  i  fisiologi  non 
disperano  di  conoscere  la  natura  del  pensiero,  egli, 
senza  volerlo,  si  avvicina  airimagine  del  pensiero- 
secrezione.  La  verità  è  che  i  fisiologi,  per  quanti 
squisitissimi  conii'egni  essi  si  fabbrichino,  per  quante 
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analisi  facciano,  per  (luanti  cervelli  anatomizzino,  per 
(jnante  rane  tormentino,  non  arriveranno  mai  a  co- 
noscere la  natura  del  pensiero.  11  fisiologo  clie  vi 
riuscisse  sarebbe  un  uomo  uscito  dai  limiti  della 
umanità.  L'errore  viene  dall'abitudine  di  considerai'!' 
il  fenomeno  psichico  come  un  anello  nella  serie  dei 
fenomeni  fisici.  Or  ({uesto  non  è.  11  fenomeno  i)si- 
cliico,  sensazione,  imagine,  coscienza,  pensiero,  non 
è  ne  antecedente,  ne  conseguente  del  fenomeno  tìsico, 
gli  è  invece  contemporaneo,  coesistente,  è  infine  la 
traduzione  per  la  (piale  il  fenomeno  oggettivo  di- 
venta fenomeno  soggettivo.  AH' infuori  di  noi.  nel 
mondo  esterno,  noi  troviamo,  come  ultimo  ed  unico 
residuo  della  realtà,  un  fenomeno  solo,  ed  è  il  moto. 
11  moto,  comunicandosi  alle  estremità  periferiche  elei 
nervi,  li  inette,  pur  essi,  in  moto,  e  il  moto  è  ti"a- 
smesso  ai  centri  cerebrali.  Qui  il  fenomeno  gira, 
direi  quasi,  sopra  sé  stesso.  Scompare  la  faccia  tìsica 
e  appare  la  faccia  psichica;  scouipare  il  movimento 
e  si  ha  la  coscienza;  e  di  lì  si  inizia  una  nuova 
serie  che  parte  dalla  sensazione  e  tìnisce  alla  più  alta 
astrazione.  Se  non  esistesse  il  cervello  che  traduce 
le  vibrazioni  dei  diversi  movimenti  nelle  diverse  sen-  I 
sazioni,  non  esisterebbero  ne  T  azzurro  del  cielo,  nò 
la  luce  ed  il  calor  dt^l  sole,  ne  i  mille  suoni,  uè  le 
mille  e  varie  parvenze  del  mondo.  11  mondo,  quale 
lo  vediamo  e  sentiamo,  non  è  che  una  nostra  crea- 
zione ideale,  il  mondo  non  esiste  che  dentro  di  noi. 
E  dov'è  la  realtà?  Sta  essa  in  questa  nostra  crea- 
zione ideale,  o  sta  in  quel   complesso    di    fenomeni 
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esterni  che  noi  sappiamo  ridurre  al  luoviinento  mo- 
lecolare? Infine,  la  realtà  è  lo  spirito  o  è  la  materia? 
Tliat  is  the  qttestion.  Probabilmente  la  realtà  è  Tuna 
ii  l'altra  insieme.  Forse  lo  spirito  è  la  materia  che 
pensa  se  stessa ,  la  inateria  è  lo  spirito  che  si 
proietta  fuori  di  sé  stesso.  Son  due  aspetti  diversi 
di  un  ultimo  fatto,  il  quale,  appunto  perchè  ultimo, 
ci  rimarrà  del  tutto  e  per  sempre  incomprensibile. 
L'azione  del  comprendere  è  quella  esercitata  da  uua 
coscienza,  la  (juale,  nella  percezione  delle  cose  che 
sono  fuori  di  lei,  ascende  da  un  effetto  ad  una  causa, 
e  da  (juesta  ad  una  causa  più  generale,  e  così  via. 
Ma,  arrivati  alla  trasformazione  del  movimento  in 
pensiero,  n(n  non  possiamo  andar  più  avanti,  siamo 
saliti  fino  al  chiodo  a  cui  è  appesa  tutta  la  catena 
della  causalità.  Quella  trasformazione  non  è  più  un 
fenomeno  esterno,  è  un  fenomeno  interno  ;  siamo  noi 
il  fenomeno;  non  è  cpiindi  più  possibile  la  distinzione 
di  soggetto  ed  oggetto.  11  voler  comprendere  (j[uel 
fenomeno  sarebl)e  come  un  voler  alzarsi  da  terra,  ti- 
randosi pei  capelli.  Per  conqjrenderlo  noi  dovremmo 
uscir  fuori  di  noi,  cosa  che  evidentemente  noi  non 
possiamo  fare. 

Bisogna  duncpie  che  i  tisiologi  si  rassegnino.  Tutto 
lo  studio  dei  movimenti  molecolari  è  aperto  alle  loro 
indagini;  essi  potranno  investigare  e  definire  con 
crescente  esattezza  i  movimenti  molecolari  che  cor- 
rispondono a  dati  fatti  psichici.  Ma  non  devono  dire 
che  (j[uei  movimenti  sono  la  causa  del  fatto  psichico. 
Xon  c'è  nessun  nesso   di  successione.  Il  fenomeno 
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è  unico.  N'ecluto  oggetti Viiiiiciitr  ('  un  iiioviniPiito. 
soggetti viuuente  è  pensiero,  è  coscienza.  Sareìjl>e 
altrettanto  inesatto  il  dire  die,  i)er  esempio,  certe 
ondulazioni  eteree  sono  la  caiisd,  del  color  rosso. 
Quelle  ondulazioni  non  sono  che  la  causa  di  dati 
uiovinienti  del  n(^rvo  ottico  (^  di  deterniinati  centri 
cerebrali.  E  tisiologicamente  tutto  tìnisce  lì.  (^)uesto 
è  il  fenomeno  oggettivo.  La  sensazione  del  rosso  non 
e  che  la  faccia  soggettiva  tlel  fenomeno  stesso.  E 
per  tutte  (pieste  ragioni  che  la  tisiologia  è  e  sarà  la 
scienza  delle  condizioni  in  cui  la  vita  si  manifesta, 
ma  non  sarà  mai,  per  ([uanti  progressi  essa  faccia, 
la  scienza  della  coscienza.  Questa  scienza  non  è 
accessibile  all' uomo.  La  coscienza,  in  se  stessa,  ri- 
marrà sempre  un  eninnna.  Ed  è  i)(^r  (jnesto  che,  fuori 
ed  oltre  i  contini  della  scienza,  si  apre  ancora  uno 
spazio  innnenso.  La  ragione,  non  potendo  entrarvi, 
si  ferma  alla  porta  e  lascia  che  la  speranza  e  la 
fede  si  avanzino  sole. 


Ho  detto  cominciando  che  Angelo  Mosso  e  un 
tisiologo  di  j)rima  foi'za.  Egli  ha  tutte  le  doti  che 
son  necessarie  al  suo  compito,  (juella,  fra  le  altre, 
di  essere  uno  squisito  inventore  meccanico.  Siccome 
la  hsiologia  è  diventata,  anch'essa,  una  scienza  dei 
movimenti,  cosi  tutto  il  suo  studio  è  (luello  di  scri- 
vei-e  e  di  misurare  la  forma  e  l'intensità  dei  movi- 
menti nervosi  e  muscolari.   Da    quelle    forme    e    da 
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(|up11p  iiiisuiv  escoii  fuori  le  deduzioni  più  interes- 
santi suir azione  degli  impulsi  motori,  e  sulle  varia- 
zioni che  subiscono  a  seconda  dell'ambiente  e  delle 
condizioni  in  cui  agiscono.  11  Mosso,  col  suo  tallito 
meccanico,  è  1" inventore  di  uno  strumento  ingegnoso, 
da  lui  chiamato  en/of/rafo.  il  (juale  misura  con  esat- 
tezza il  lavoro  dei  nmscoli  dell'uomo,  e  le  variazioni 
che,  per  effetto  della  fatica,  possono  succedere  du- 
rante il  lavoro  medesimo.  E  uno  strumento  prezioso, 
perchè  permette  la  ricerca  diretta  sull'uomo,  mentre 
le  ricerche,  antecedenti  alla  sua  invenzione,  si  ese- 
guivano quasi  esclusivamente  sui  muscoli  degli  animali. 
(^  soprattutto,  della  rana,  che  è  la  vittima  dei  fisiologi. 
Il  Mosso  ci  descrive  molte  delle  interessanti  espe- 
rienze da  lui  eseguite  coirergografo,  e  che  rivelano 
la  diversa  fisionomia,  se  posso  così  esprimermi,  del 
ItiYoro  muscolare,  a  seconda  dei  diversi  individui. 
Queste  esperienze,  su  cui  io  non  posso  qui  fermarmi, 
sono  descritte  dal  ]\Iosso  con  annnirabile  chiarezza. 
L'ergografo  darà  un  prezioso  contingente  di  nuove 
cognizioni  alla  fisiologia  inoderna.  Io  voglio  solo  ac- 
cennare ad  uno  dei  risultati  più  importanti  ottenuti 
dal  ]\fosso,  ed  è  quello  di  aver  separato  affatto  l'ele- 
mento della  volontà  negli  effetti  del  lavoro  nuiscolare. 
Egli  ha  diuiostrato  che  il  tipo  personale  della  fatica 
rimane  identico  quando  il  muscolo  si  contrae  per 
l'azione  della  volontà,  e  (juando  si  contrae  per  l'azione 
esclusiva  di  un  mezzo  esterno,  per  esempio,  di  una 
corrente  elettrica.  Da  ciò  egli  deduce  che  "  i  muscoli 
•'  hanno  un' eccitabifità  ed  un'energia  loro  propria. 
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•'  che  essi  consumano  indipendentemente  dall' eccita- 
•'  bilità  e  dalla  energia  dei  centri  nervosi.  Il  muscolo 
•'  non  è  che  un  organo  che  obbedisce  come  uno 
•'  schiavo  agli  ordini  ilei  nervi,  perchè  (luesti  non 
•'  possono  esaurire  l'energia  del  nuiscolo  in  una  ma- 
•'  niera  differente  da  (piella  che  fa  lui  stesso  (piando 
-'  lavora  senz'  essere  eccitato  dalla  volontà.  Per  (pianto 
•'  sia  complesso  l'atto  psichico  che  dà  origine  ad  una 
"  contrazione  volontaria,  noi  dobbiamo,  in  seguito  a 
"  (piesta  esperienza,  riconoscere  che  la  funzione  dei 
••  muscoli,  è,  per  sé  stessa,  non  meno  complicata.  11 
''  risultato  più  interessante  di  (pieste  ricerche  fatte 
••  coir  ergografo  è  che  dobbiamo  trasi)ortare  alla  i)e- 
••  riferia  e  nei  muscoli  certi  fenomeni  della  fatica  che 
•'  si  credevano  d'origine  centrale.  „ 

Ma  il  Mosso  non  si  appaga  di  (pieste  esperienze 
descrittive  e  misuratrici,  ed  entra  propriamente  nel 
fondo  del  fenomeno  della  fatica.  Qui  tutti  (piei  let- 
tori che  non  sono  al  corrente  dei  progressi  della 
tisiologia  troveranno  delle  rivelazioni  inaspettate.  Cosa 
è  la  fatica?  La  fatica  è  una  specie  di  avvelenamento, 
dovuto  ai  prodotti  che  derivano  dalle  trasformazioni 
chimiche  delle  cellule.  La  mancanza  di  energia  nei 
movimenti  di  un  uomo  stanco  dipende  dal  fatto  che 
il  muscolo,  lavorando,  produce  delle  sostanze  nocive, 
le  (inali  gli  impediscono,  poco  per  volta,  di  contrarsi. 
E  la  fatica  intellettuale  lui  hi  medesima  caiisa. 

•'  Quanto  è  più  intensa,  dice  il  Mosso,  la  vita  del 
•'  cervello,  altrettanto  son  pili  copiose  le  dejezioni 
''  delle  sue  cellule,  che  imbrattano  l'ambiente  in  cui 
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"  vivono  e  sporcano  il  sangue  (se  così  è  lecito  espri- 
•'  mersi)  che,  dopo  aver  lavato  il  cervello,  scori'e  poi 
•'•  in  contatto  dei  nervi  e  delle  cellule  di  altre  parti 
"  del  corpo.  „  Ecco  mr  iinagine  die  può  far  una  certa 
impressione  e  che  riuscirà  poco  accetta  allo  spiri- 
tualismo superficiale.  I  più  alti  pensieri,  le  più  nobili 
e  gentili  ispirazioni,  le  opere  del  genio  non  son.  dopo 
tutto,  che  la  rappresentanza  psichica  dei  mucchi  di 
immondizie  che  le  cellule  del  cervello  producono  du- 
rante il  loro  lavoro.  E  se  non  ci  fosse  un  ingegnoso 
sistema  di  canali  di  fognatura  che  portano  via  tutti 
i  rifiuti,  noi  finiremmo,  pensando,  ad  avvelenarci  con 
le  nostre  secrezioni  ! 

Questo  è  dunque  la  fatica,  in  tutte  le  sue  forme  : 
un  ingombro  cU  materia  di  rifiuto  che  dobbiamo  eli- 
nnnare  per  riacciuistare  la  nostra  elasticità.  "  Le 
"  immondezze  che  traggono  origine  dai  ])rocessi  chi- 
"  mici  della  vita  nelle  cellule  vengono  bruciate  per 
"  mezzo  dell'ossigeno  del  sangue,  o  distrutte  nel  fegato 
"  od  eliminate  per  mezzo  dei  reni.  Se  questi  detriti 
"  si  accumulano  nel  sangue,  noi  ci  sentiamo  stanchi; 
"'  quando  oltrepassano  il  limite  noi  diventiamo  malati. 
"  Così  va  allargandosi  il  concetto  della  fatica.  La 
■•  fatica  non  è  prodotta  unicamente  dalla  uiancanza 
"  di  (pialche  cosa,  essa  dipende  anche  in  parte  dalla 
"'  presenza  di  nuove  sostanze  dovute  alla  decompo- 
"  sizione  dell'organismo.  „ 

Stabiliti  questi  concetti  fondamentali,  il  Mosso 
passa,  neir  ultima  parte  del  suo  libro,  a  studiare  la 
fatica  intellettuale  in  tutte  le  sue  forme,  e  nelle  varie 


2")4  UN    FTSTOLOGO    ITALTAXO. 

modificazioni  che  subisce  a  seconda    degli   individui 
e  dei  casi. 

^[andiamo  il  lettore  a  (luegii  interessanti  capitoli, 
nei  ([uali  tanta  acutezza  di  ricerca  si  accompagna  a 
tanta  varietà  di  cose  e  perspicuità,  di  esposizione. 
Ma  non  voglio  passare  in  silenzio  una  pagina  pro- 
fonda nel  capitolo  sull'attenzione.  Il  Mosso,  studiando 
il  processo  deirattenzione,  osserva  come  rattenzione 
sia  un  meccanismo  moderatore  di  suprema  impor- 
tanza. Se  tutte  le  impressioni  si  imprimessero  con 
eguale  intensità  nella  memoria,  noi  cadremmo  sfiniti 
sotto  il  cumulo  e  la  confusione  delle  imagini.  Era 
dunque  necessario  che  vi  fosse,  nel  cervello,  (piello 
che  è  in  tanti  altri  organi,  cioè,  un  ineccanismo  il 
(luale  lo  tacesse  funzionare  ad  intervalli.  Come  vi 
sono  dei  nervi  i  (piali,  in  dati  ed  opportuni  momenti, 
eccitano  le  cellule  alla  produzione  della  saUva,  del 
succo  gastrico  e  cosi  via,  è  probabile  che,  nel  cer- 
vello, esistano  dei  nervi  destinati  ad  attizzare  la  vita 
nelle  sue  cellule,  in  questo  caso  rattenzione  sarebbe 
un  movimento  riflesso.  In  (luel  modo  che  involonta- 
l'iamente,  per  un  movimento  di  cui  non  abbiamo  co- 
scienza, si  producono  la  saliva,  le  lagrime  e  i  succhi 
del  nostro  organismo,  in  ({uel  medesimo  modo  per 
l'azione  di  nervi  speciali,  senza  intervento  della  vo- 
lontà, le  cellule  di  alcune  regioni  del  cervello  diven- 
gono pili  impressional)ili  e,  diremo  anche,  più  pro- 
duttive. "  Il  nostro  cervello,  dice  il  ]\Iosso,  è  tanto 
"  più  forte  (pianto  più  possiamo  bruciarlo  e  distrug- 
"  gerlo  rapidamente,   e    con    altrettanta  rapidità  ri- 
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•'  pristi Ilare  le  condizioni  della  sua  energia.  Questi 
■'  supposti  nervi  dell'attenzione  avrebbero,  come  i 
••  nervi  secretori  la  potenza  di  attizzare  i  processi 
■•  distruggitori  nelle  cellule  degli  emisferi  cerel)rali 
"  per  trasformarne  l'energia,  e  produrne  il  pensiero. 
"  L'attenzione  sarebbe,  come  la  funzione  periodica 
••  delle  glandole,  un  meccanismo  diretto  a  risparmiare 
••  r energia  degli  organi  che  devono  funzionare  solo 
••  nel  giusto  momento  in  cui  il  loro  consumo  è  ne- 
•■  cessarlo.  ,. 


11  libro  del  Mosso  è,  come  dicemmo  cominciando, 
traboccante  di  osservazioni  e  di  digressioni  che  gli 
danno  un  nuovo  pregio  oltre  quello  che  gli  viene 
dal  valore  scientifico.  È  stato  detto,  e  con  ragione, 
che  un  uomo  ha  tanto  più  ingegno  quanto  più  nu- 
merosi sono  i  rapporti  ch'egli  sa  veder  fra  le  cose. 
La  coltura  è  tutta  una  (luistione  di  rapporti.  Ora  il 
Mosso,  che  ha  la  fantasia  vivace  non  meno  dell'os- 
servazione, si  lascia  naturalmente  andare  a  questa 
investigazione,  dirò  così,  circolare  delle  cose  e  dei 
fenomeni,  per  cui  questi  gli  si  rivelano  sotto  molteplici 
aspetti,  e  nelle  varie  loro  relazioni  con  le  cose  e  coi 
fenomeni  circostanti.  1  libri  scritti  in  questo  modo 
sono  eminentemente  suggestivi,  perchè  son  quelli  che, 
non  solo  ci  ammaestrano,  ma  ci  fanno  anche  pen- 
sare. ]\Ii  sarebbe  qui  impossil)ile  dare  un'idea  dei 
mille  argomenti  che  son  toccati  dal  nostro  autore  e 
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delle  deduzioni  che  egli  ne  trae  o  che  fa  trarre  al 
lettore,  dalle  migrazioni  degli  uccelli  e  dalle  abitudini 
dei  colombi  viaggiatori  alle  atroci  fatiche  dei  poveri 
fanciulli  nelle  solfare  di  Sicilia,  agli  effetti  sociali 
dell' azione  intensiva  delle  macchine,  al  lavoro  nelle 
scuole,  alle  lezioni,  agli  esami,  ai  diversi  metodi  del 
lavoro  intellettuale,  alle  alìitudini  di  insigni  pensa- 
tori, alle  varie  forme  che  assume  ([nello  che  egli 
chiama  lo  strapazzo  del  cervello,  e  così  via.  Insieme 
a  mille  osservazioni  acute,  a  descrizioni  e  nozioni 
piacevoli  ed  istruttive,  in  cui  si  sente  sempre  il  soffio 
altamente  scientifico  che  anima  l'autore,  troviamo 
veritìi  i)rofon(le  argutamente  dette,  per  esempio,  il 
])aragone  fra  la  macchina  ed  il  libi'o.  Sulle  prime, 
appena  inventata  la  stampa,  si  credette  che  il  libro 
dovesse  essere-  un  grande  sollievo  della  memoria.  Ma 
il  libro  è  diventato  invece  una  delle  più  grandi  fa- 
tiche dell' intelligenza  e  quasi  un  tormento  del  cer- 
vello umano.  Perchè  il  libro  è  ad  un  tempo  il  fine  | 
e  lo  strumento  della  fatica  intellettuale.  Così  avvenne  i 
anche  della  macchina.  Pareva  che  dovesse  alleviare 
il  lavoro  umano.  Lo  ha  invece  enormemente  accre- 
sciuto e  reso  così  intenso  che  è  diventato  im  elemento 
disturbatore  t^d  ha  creato  una  condizione  di  cose  tutta 
squilibrata  e  che  mal  si  regge.  Gli  uomini,  tanto  per 
la  fatica  dell'intelligenza  quanto  per  la  fatica  delle 
braccia,  sono,  diremmo  (piasi,  usciti  dai  limiti  della 
natiHìi,  e,  con  la  potenza  della  loro  facoltà  d'astra- 
zione costruttiva,  hanno  creato  mi  mondo  intelb^tuale,  j 
in  cui   non  son  più   validi  i   treni  e   i    tenq)erameiiti 
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che  la  natura  pone  allo  sviluppo  dell'individuo  e  della 
specie.  Parrebbe  quasi  che  l'uomo  vada  ricreando  il 
mondo,  adoperando  le  forze  della  natura,  ed  aggio- 
gandole a  servizio  dell'idea.  Forse  quando  questo 
mondo  ideale  sarà  perfetto  si  vedranno  in  azione 
altri  freni  e  altri  temperamenti  diversi  da  quelli  im- 
posti dalla  natura.  ]\Ia  ora  noi  siamo  nel  periodo  di 
trasformazione  e  ci  sentiamo  sopra  una  base  assai 
oscillante. 

Però,  tanto  per  consolarci  e  per  correggere  il  pes- 
simismo con  cui  molti  guardano  questa  fine  di  secolo, 
vogliamo  concludere  riportando  dal  libro  del  Mosso 
il  giudizio  di  un  fisiologo  americano: 

■•  La  storia  del  progresso  mondiale,  dallo  stato 
"  selvaggio  alla  barbarie,  dalla  barbarie  alla  civiltà, 
"  dai  bassi  gradi  ai  piìi  elevati,  è  la  storia  dell' au- 
'■  mento  della  media  nella  longevità,  aumento  che 
"  corrisponde  a  quelh^  del  nervosismo  e  l'accompagna. 

•■  L'umanità  è  diventata,  ad  un  tempo,  più  delicata 
••  e  più  resistente,  più  sensibile  alla  stanchezza  e  più 
''  paziente  al  lavoro;  impressionabile,  ma  capace  di 
"  sopportare  potenti  irritazioni.  Siamo  fatti  di  una 
"  fil)ra  più  fine,  che,  sebbene  apparentemente  più 
"  fragile,  dura  più  della  fibra  rozza,  appunto  come 
"  gli  abiti  ricchi  e  costosi  spesso  durano  più  di  quelli 
"  fatti  con  tessuto  grosso  e  ordinario.  „ 

Dunque  se  siamo  diventati  più  longevi,  più  sen- 
sibili e  più  resistf^nti  insieme,  possiamo  esser  contenti, 
e  dobbiamo  esser  grati  ai  fisiologi  che  ne  avvertono 
coloro  che  non   se   n'erano  ancora  accorti.   Ma,  so- 

Negei.  n 
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pratiitto,  (lol)l)ianio  esser  grati  al  Mosso  che,  col  suo 
bel  libro,  ci  diiiiostra  come  in  Italia,  sia  ancor  vivace 
(juella  ])ianta  della  fisiologia  sperimentale  che,  (|ui, 
da  noi,  aveva  messi  i  suoi  primi  germogli.  Anche  in 
(piesta,  come  in  tante  altre  cose,  l'Italia  ha  nn  mezzo 
sicuro  per  andar  avanti,  ed  è  di  ripigliar  le  tradi- 
zioni del  passato.  Torniaino  air  antico,  è  nn  detto 
suscettibile  delle  più  varie  e  feconde  applicazioni. 
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(1) 


Io  confesso  che.  leiigendo  il  lil)ro.  Per  lo  Spiri- 
tismo, del  prof.  Angelo  Brofferio,  ho  provata  una 
impressione  prima  di  stupore,  e  poi  di  spavento.  ]\li 
pareva  di  essere  violentemente  staccato  da  (piella 
sponda  di  sicuro  razionalismo  a  cui  la  mente  moderna 
è  ancorata,  e  di  essere  spinto  in  un  mare  ignoto,  su 
cui  traludlava  senza  timone  e  senza  bussola.  Ma 
come?  (^uel  soprannaturale  che  l' umanità  ha  tanto 
lavorato  per  espellere  dal  mondo,  ecco  ci  ritorna  e 
ci  ritorna,  parrebbe,  colPaiuto  di  quella  scienza  stessa 
che  ne  era  stata  la  nemica  acerrima  e  vittoriosa? 
Quelle  norme,  quelle  leggi  che  si  credevano  i  car- 
dini inci'ollal)ili  de'lhi  coltura  e  della  civiltà  dovranno 
dunque  essere  scossi,  e  il  miracolo,  questo  sovrano 
spodestato,  riprenderà  ancora  il  suo  regno  (piaggiù? 


(1)  l'rof.  AxGELO   Brofferio,   Per  lo  spiritismo,   1892:  Alfred 
BiNET,  Les  alterations  de  la  personnalitc,  1892. 
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lo  non  avevii  mai  data,  e  credo  che  con  ine  sa- 
ranno moltissimi,  nessinia  importanza  allo  spiritismo, 
non  ci  avevo  mai  pensato  seriamente,  ci  avevo  sempre 
veduta  la  manifestazione  di  ingegni  superstiziosi,  lo 
avevo,  infine,  considerato  un'infermità  più  ridicola 
che  pericolosa.  Il  libro  del  Broiferio  è  stato  per  me 
una  vera  rivelazione.  La  credenza  allo  spiritismo  è 
assai  più  diffusa  di  quelh)  che  io  imaginavo.  P]siste 
tutta  una.  letteratura  spiritistica:  fra  i  credenti  si 
contano  alcuni  uomini  di  indiscutibile  valore.  11  libro 
del  Brofferio  ne  è  la  prova  luminosa.  Pensatore  sot- 
tile e  profondo,  rotto  a  tutte  le  esigenze  della  cri- 
tica e  dei  metodi  moderni,  il  Brofferio  è  uno  spiritista 
infervorato.  11  suo  libro  ha  tutta  l'efficacia  che  viene 
da  una  forte  convinzioni^  espressa  in  una  forma 
sem])re  persi)icua  e,  molte  volte,  arguta.  11  Brofifeiio 
dice  che  il  suo  libro  è  mal  scritto,  lo  che  dissento 
da  lui  in  tutto,  come  ora  dirò,  comincio  col  dissentire 
in  questo.  Se  scriver  bene  vuol  dire  sapersi  impa- 
dronir  del  lettore,  così  da  non  lasciarlo  più  sfuggire, 
il  Brofferio  è  maestro  di  stile. 

]\la,  dopo  tutto,  io  dirò  che,  se  il  libro  mi  ha 
scosso  e  spaventato,  finito  che  l'ebbi,  ho  fatto  uno 
sforzo  su  me  stesso,  mi  sono  strappato  alla  sua  in- 
fluenza, e  ho  riafferrata  la  sponda,  lontano  dalla 
quale  a  me  pare  non  siavi  salvezza,  lo  non  voglio 
abbandonare  la  base  su  cui  si  è  innalzata  tutta  la 
coltura  moderna.  È  impossibile  che.  noi  abbiamo  torto 
e  che  il  Medio  Evo  avesse  ragione.  Ci  deve  essere 
in  questo  movimento  spiritista  un  errore   fondamen- 
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tale,   un   errore   di   iiiudizio.    dì   procedimento.   Cer- 
cliiamolo. 


11  ragionamento  su  cui  si  svolge  il  libro  del  Brot- 
l'erio,  in  ultima  analisi,  è  questo.  —  I  fenomeni 
S[)iritici  si  sono  veriticati  infinite  volte  e  sono  stati 
constatati  da  testimoni  degni  di  fede,  fra  i  (inali 
l'autore  pone  naturalmente  se  stesso.  Egii  passa  in 
rassegna  le  diverse  spiegazioni  che  si  possono  dare 
di  quei  tenomeni,  e  non  trovandone  alcuna  che  sia 
del  tutto  soddisfacente,  finisce  per  attribuirli  alle 
anime  dei  morti  le  (inali  ricompaiono  con  ima  forza 
occulta  e  si  manifestano  (luando  trovano  le  condi- 
zioni necessarie  alla  loro  rivelazione.  —  Questa  di- 
mostrazione è  fatta  dal  liroffeiio  con  un  apparato 
di  logica,  con  una  abbondanza  di  prove  e  di  ragioni, 
con  una  pienezza  traboccante  di  persuasione  che 
finisce  per  imporsi.  ]\la  noi  tutti  sappiamo  che  la 
logica  pu()  anche  esser  funesta.  La  validità  dei  ri- 
sultati a  cui  arriva  dipende  intieramente  dalla  validità 
della  premessa  da  cui  parte.  Sbagliata  la  premessa, 
l'edificio  logico  puì)  cadere,  da  un  momento  all'altro, 
sulla  testa  di  chi  vi  entra.  Ora,  il  ragionamento  da 
noi  rifei'ito  dà  per  ammesso  che  i  fenomeni  spiritici 
abbiano  un'esistenza  oggettiva,  all' infuori  di  noi.  E 
(pii  intendo  per  fenomeni  spiritici  tutti  quelli  che 
non  possono  esser  prodotti  da  nessuna  torza  cono- 
sciuta,  da  nessun   processo   spiegabile,   che   devono 
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quindi  aver  la  loro  origiiif  in  una  forza  occulta  : 
tali  sarebbero,  fra  gli  altri,  il  sollevamento  per  aria 
di  un  uomo  o  di  un  oggetto,  senza  clie  vi  sia  nulla 
di  tangibile  o  nessuno  che  lo  sollevi,  la  scrittura 
diretta,  gli  apporti,  cioè,  la  comparsa,  in  un  ambiente 
chiuso,  di  corpi  che  prima  non  vi  erano,  soprattutto 
l'apparizione  di  fantasmi  oggettivi. 

Se  io  qui  avessi  larghezza  di  spazio  vorrei  citare 
alcuni  degli  esempi  fra  i  moltissimi  che  il  Brofferio 
narra  e  descrive,  per  ognuna  delle  categorie  di  fe- 
nomeni spiritici.  Cose  da  gittar  per  terra  un  uomo 
dallo  stupore!  ]\Ia,  del  resto,  quelle  citazioni  sareb- 
bero superflue  al  caso  nostro,  perchè  io  (jui  voglio 
fare  semplicemente  uua  (piistione  di  principio.  Com- 
battere gli  spiritisti,  cercando  di  dimostrar  loro,  caso 
per  caso,  che  sono  vittime  di  un  inganno  che  subi- 
scono 0  che  fanno  inscientemente  a  sé  stessi,  è  im- 
presa disperata,  perchè  essi  rispondono  vittoriosa- 
mente che  hanno  veduto.  Bisogna  prendere  la  (lue- 
stione  più  in  alto  e  domandarsi  se  Vaver  veduto  è 
ini  criterio  assoluto  per  giudicare  della  realtà  dei 
fenomeni  che  si  vedono. 

Ebbene,  io  rispondo,  non  lo  è.  Se  il  mondo  è 
progredito  di  tanto,  e  nelle  scienze  e  nella  civiltà, 
è  appunto  percliè  ha  abbandonato  quel  criterio  clu' 
è  affatto  primitivo,  e  ne  ha  trovato  un  altro  nella 
rispondenza  dei  fenomeni  alla  razionalità  delle  leggi 
della  natura.  Un  fatto  al  (juale  ([uesf  ultimo  criterio 
non  sia  applicabile  è  un  fatto  che  non  può  essei' 
reale,  ci  siano  pure  migliaia   di   testimoni  ad   affer- 
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iiiarlo.  Guai,  se  l' uinanità  abbandonasse  questa  rupe 
su  cui  si  è  finabnente  arrampicata!  Ricaclrel)be  ancora 
nei  tlutti  spaventosi  della  superstizione.  Quando,  nei 
secoli  scorsi,  si  bruciava  una  donna  perchè  c'era 
clii  diceva  d'averla  veduta  volar  per  l'aria  a  cavallo 
di  una  scopa,  in  compagnia  di  un  uomo  peloso,  dalla 
coda  lunga  e  dai  piedi  di  capra,  i  giudici  senten- 
ziavano su  testimonianze  che  erano  genuine  e  sincere. 
Chi  diceva  d'aver  veduto,  aveva  effettivamente  veduto. 
Ebbene,  per  quanti  progressi  abbia  fatto  lo  spiritismo, 
noi  siamo  ancora  fortunatamente  così  fermi  sulla 
nostra  rup(^  razionale  che  quelle  testimonianze  non 
avrebbero  nessuna  influenza  sui  nostri  magistrati  ed 
anche  sui  nostri  giurati. 

La  sensazione  della  vista,  come  le  altre  tutte,  è 
un  fenomeno  soggettivo,  è  il  risultato,  la  traduzione 
di  un  determinato  movimento  delle  molecole  di  una 
determinata  parte  del  cervello.  Per  ciò  noi  non  pos- 
siamo essere  certi  che,  a  quel  che  vediamo,  corri- 
sponda sempre  la  realtà,-  perchè  quel  movimento  può 
essere  protlotto  o  da  cause  diverse  da  (pielle  che 
supponiamo,  o  anche  da  energie  intrinseche  delle 
molecole  stesse.  Ogni  visione,  pertanto,  è,  come 
disse  il  Taine,  un'allucinazione.  Gioite  volte  è  una, 
allucinazione  che  corrisponde  a  un  fatto  reale,  ma 
può  anche  non  corrispondervi.  Xon  basta,  ({uindi, 
vedere  per  affermare  un  fatto.  Bisogna  sotto])orlo 
a  molte  })rove,  prima  fra  tutte,  quella  della  sua 
l)ossiV)ilità  teorica. 


'2()()  IL    PROBLEMA    DELLO    SPIRITISMO. 


11  BroftVrio  ha  sentito,  mi  pare,  la,  verità  di  ([uesto 
piincipio,  tanto  è  vero  clie,  nella  })riina  parte  del 
suo  libro,  si  sforza  di  dimostrare  che  i  feiiouieni 
spiritici  soli  possibili.  E  (luindi  chiaro  che,  se  la, 
dimostrazione  non  i^ii  t'osse  riuscita,,  eijii  pure  non 
crederebbe  ai  fenomeni  spiritici,  anche  (piando  li 
avesse  veduti.  —  Or'a  la  dimostrazione  a  me  pare 
l)()si  su  di  un  errore  fondamentale.  Euli  deduce  dalla 
nostra  ii^iioranza  il  concetto  di  possibilità.  Siccome 
noi  non  i)ossia,mo  conoscer  tutto,  così  nulla  per  noi 
[)uò  essere  impossibile  a  pfioii.  Ebbene  (piesto  a 
me  non  i)a,re  (^satto.  I  limiti  della  possibilità  esistono 
t^  soii  riv(dati  dalla  ])oteiizialità  essenziale  delle  forze 
(l(41a  natura.  Nulla  che  sia  in  contraddizione  con 
([ueste  torze  può  esser  vero,  perchè  la  logica  della 
natura  è  assolutaiuent(^  intangibile.  Il  Brofferio  scrive  : 
"  Sarebbe  contro  la  legg'e  di  ,i;-ra  vi  fazione  che.  un 
■'  tavolo  si  alzasse  da  se  ;  ma  una,  forza  può  \incere 
"  un'altra;  così  il  ma,i;netismo  della  calamita  i)uò 
'•  vincere  la  i^-ravità  del  terrò,  la  corrente  elettrica 
••  può  vincere  la  aftìnità  chimica,  l'urto  può  vinceiv 
•'  la  coesione.  Certo  bisoi^nerà  ammettere  che  (luesta 
"  forza  è  tìnora  occulta,  ma  voi  non  avrete  la  pre- 
"  tensione  di  conoscerle  tutte.  Non  c'è  dun(|ue  con- 
"  traddizione  di  legg'e,  ma  opposizione  di  forze,  di 
"  cui  una  occulta.  „ 

Qui  io   veggo,    se   non   m'inganno,    un   errore   di 
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l)rincipio.  Xoii  è  \-ero  che  le  forzt'  siano  in  ()|)i)osi- 
zione,  non  è  esatto  dire  fJie  una  forza  può  vincere 
un'altra.  Le  opposizioni,  non  sono  che  apparenti. 
Xella  realtà  c'è  un'armonia  perfetta.  Pr(Mi(liaiiio, 
per  esempio,  la  gravità.  Tutte  le  apparenti  infrazioni 
ne  sono  invece  un'applicazione,  una  conferma.  P] 
per  la  gravità  che  il  i)allone  s'innalza  neiraria.  è 
per  la  gravità  che  l'uccello  vola,  è  in  armonia  alla 
legge  della  gravità  che  io  sollevo  nn  bastone,  e  la 
calamita  solleva  un  pezzo  di  ferro.  Xella  gravità  è 
assolutamente  sovrano  il  concetto  di  peso.  I  suoi 
effetti  sono  il  risultato  dei  rapporti  di  peso  fra  i 
diversi  corpi.  Certo,  nel  braccio  che  solleva  il  ba- 
stone e  nella  calamita  che  solleva  il  ferro  si  svilup- 
pano certe  energie  speciali  che,  in  altri  corpi,  sono 
latenti,  calore  trasformato  in  forza  nuiscolare  nel 
braccio,  magnetismo  nella,  calamita.  ]\la  (pieste  energie 
agiscono  in  ol)bedienza  alle  leggi  della  gravità  o 
dei  rapporti  di  peso,  tanto  è  vero  che  io,  che  bran- 
disco un  bastone,  non  potrei  brandire  una  clava,  e 
che,  se  si  pone  alla  calamita  un  pezzo  di  ferro  più 
grosso  del  primo,  la  caJanu'ta  lo  lascerà  cadere.  La 
opposizione  vi  saivlibe  ([uando  una  forza  che  si  ma- 
nifestasse in  un  coi-po  imponderabile  agisse  su  di  un 
corpo  pesante,  o  (piando  un  corpo  meno  pesante  ne 
sostenesse  uno  piìi  pesante,  ([uando,  per  esempio,  un 
uomo  andasse  per  Tana  seduto  su  di  una  piuma, 
un  sasso  galleggiasse  nell'acqua,  una  palla  da  can- 
none rimanesse  sospesa  a  un  hlo  di  refe.  Ebbene, 
dei  fatti  del  genere  di  questi,  nei  quali  si  rivelerebbe 
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davvero  un  (Uialismo  nella  n;itut\i,  una  forza  in  an- 
tagonismo (Iella  gravità  e  die  ne  sarebbe  vittoriosa, 
e  nei  (inali  si  vedrebbe  interrotto  il  detenninismo 
logico  dei  fenomeni  naturali,  sono  assolutamente 
impossibili,  e  (juìikH  inrredibili,  anche  (piando  venis- 
sero affermati  da  testimoni  oculari.  Noi  abbiamo  il 
diritto,  anzi  il  dovere  di  dire  a  costoro  —  (]nello 
che  dite  non  è,  voi  avete  veduto  male. 


Una  gran  parte  dei  fenomeni  spiritici,  anzi  tutti 
(pielli  che,  appunto  perchè  non  si  possono  spiegare 
in  nessun  altro  modo,  si  a(l(hi('ono  a  i)i'ov;i  inconte- 
stabile dell'azione  delle  anime  dei  morti,  entrano  in 
(piesta  categoria  di  fenomeni  impossibili  contro  i  cpiali 
bisogna  opporre  un  -  Non  credo  quia  absurdnm 
—  che  al»bia  una  tenacia  ancor  maggiore  del  — 
Credo    (pud    (dhsiu-dìnìi  (l(^i;ii    antichi   credenti. 

Chiiunpie  sia  che  me  lo  aftermi,  io  non  crederò  mai 
che  un  ombrello  sia,si  sollevato  dall'angolo  in  cui 
giaceva  e  sia  venuto  a  posarsi  sul  capo  di  uno  dei 
presenti,  non  credei-ò  mai  che  un  uomo  siasi  sollevato 
per  l'aria  tino  a  picchiar  del  capo  nel  softltto,  che 
un  fantasma  siasi  materializzato  così  da  esser  pos- 
sil)ile  tagliargli  una  ciocca  di  cap(dli,  da  conservarsi 
poi  in  un  tiretto  della  scrivania,  che  un  oggetto 
reale  sia  entrato  iu  una  camera  chiusa,  dove  prima 
non  esisteva,  iìltrando  attraverso  le  pareti,  e  così  via. 
Il  Brofferio  (hce  -  -   come   mai  potete   dichiarar  im- 
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possibili  a  priori  certe  cose  mentre  sono  innumere- 
voli gli  esempi  di  fatti  che  si  son  verificati,  dopo 
che  erano  stati  creduti  impossibili?  Prima  che  si 
scoprissero  nei  mari  tropicali  i  pesci  volanti  chi 
avrebbe  creduto  alla  possibilità  della  loro  esistenza, 
e  chi  avrebbe  creduto  possibile  il  fonografo  prima 
che  lo  si  tosse  inventato?  —  Qui  io  vedo  sempre 
lo  stesso  errore  sul  concetto  di  possibihtà.  Certo, 
chi  avesse  affermato  iiupossibile  l'esistenza  di  pesci 
i  ([uali,  provvisti  di  uno  speciale  apparato  di  pinne 
adatte  al  volo,  potessero  volare,  sarebbe  stato  un 
imprudente.  ^la  chi  affermasse,  oggi  ancora,  T  im- 
possibilità che  una  trota  od  un'anguilla  balzassero 
fuori  deir  acqua  e  prendessero  il  volo,  non  correrebl)e 
nessun  pericolo  d'essere  smentito  dai  fatti. 

Così,  l'invenzione  del  fonografo  non  aveva,  in  se 
stessa,  nulla  di  impossibile.  Dal  momento  che  il 
suono  è  il  prodotto  di  determinate  onde  aeree  le 
(|uali  vengono  a  colpire  il  nervo  acustico,  era  chiaro 
che,  trovato  il  modo  di  raccogliere  le  onde  sonore, 
emesse  da  una  persona  o  da  uno  strumento,  per 
quindi  riprodurle,  si  sarebbe  ricreato  il  suono.  Si 
poteva  credere  estremamente  inq)robabile  che  l'uomo 
conseguisse  tanta  delicatezza  di  trovati  meccanici  da 
raggiungere  quel  risaltato,  ma  chi  conosce  la  potenza 
dell'ingegno  umano  sa  che  le  cose,  quando  non  son 
che  improbabili,  son  sempre  possibili.  Così  non  è 
impossibile  che  l'uomo  riesca  a  inventar  un  congegno 
tanto  potente  e  insieme  tanto  leggero  che,  appli- 
candoselo alle  spalle,  egli  riesca   a   volare.  Dirò   di 
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più.  Se  il  Brofferio  mi  dicesse  che,  in  questi  ultimi 
mesi,  si  è  scoperta  uuMsohi  remota,  in  cui  vive  una 
razza  d'uomini,  forniti  di  uno  speciale  apparato  osseo 
e  muscolare,  col  quale  s'innalzano  nell'aria,  e  volano 
di  pianta  in  pianta,  io  direi  —  la  cosa  mi  pare 
estremamente  inverosimile.  —  JMa  se  egli  mi  sog- 
giung-esse  —  un  esemplare  di  (piella  razza  è  testé 
sbarcato  a  Genova  ed  io  Tho  veduto  coi  miei  occhi 
—  io  gli  crederei  :  per  (juanto  mi  dovesse  costare 
uno  sforzo  non  i)iccolo  ([uell'atto  di  fede.  Ma  se 
egli  mi  dicesse  —  Ieri,  neiraiidare  all' Accademia, 
io  passavo  per  la  via  di  iJorgoiuiovo,  (piando  ho 
veduto  aprirsi  la  hnestra  tTiin  l)a,lcone,  aftacciarsi 
un  uomo,  il  quale  è  salito  sul  i)ai'apetto,  e  poi  è 
saltato  g'iù.  j\Ia,  invece  di  vederlo  stramazzare  al 
suolo,  riio  vechito  volar  sul  tetto  io  non  crederei. 
E  se  il  l>rofferio  mi  dicesse  —  Lei  mi  offende  di- 
cendo di  non  credere  ciò  che  io  affermo  di  aver 
veduto.  —  Io  risponderei  —  Ne  sono  assai  dolente, 
ma,  è  inutile,  non  posso  credere.  —  E  s'egli  mi 
prendess(^  per  uu  braccio,  mi  conducesse  nella  via 
dì  Borgonuovo,  ed  io  stesso  vedessi  quell'uomo  saltar 
giù  dal  l)alcone  e  volar  sul  tetto,  ebbene  io  non  cre- 
derei ai  miei  occhi,  e,  sciogliendomi  dal  braccio  del  ] 
mio  compagno,  correrei  a  casa  a  mettermi  a  letto 
e  ad  applicarmi  sulla  testa  una  vescica  piena  di 
ghiaccio. 
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SaixM"  triiicf^rai'si  in  una  nei^'azionp  incrollabile  da- 
vanti a  (jualsiasi  apparenza,  a  qualsiasi  affermazione 
che  implichi  una  contraddizione  con  la  logica  della 
natura,  è  la  virtù  essenziale  dell'uomo  moderno.  Lo 
ripeto,  tutta,  tutta  intiera  la  nostra  civiltà  posa  su 
(pudla  virtù,  (inai  se  si  cedesse  solo  di  un  punto, 
guai  se  la  ragione  indietreggiasse,  solo  di  un  passo, 
«lavanti  alla  fantasia!...  Tutte  le  nostre  conquiste  più 
preziose  sarebbero  perdute. 

Che,  nella  natura,  vi  siano  delle  forze  le  ([uali 
agiscano  in  una  materia  imponderabile,  è  conosciuto  : 
la  luce,  per  la  prima,  la  quale  si  manifesta  con  le 
ondulazioni  di  una  sostanza  che  noi  non  conosciamo, 
che  non  pesiamo  e  che  chiamiamo  etere. 

La  forza  psichica,  che  è  quella  di  cui  gli  spiritisti 
dispongono,  si  manifesta  anch'essa,  in  una  sostanza 
imponderabile,  e  con  movimenti  tenuissimi,  ed  è 
con  questi  movimenti  che  l'energia  fondamentale, 
per  un  processo  che  noi  non  potremo  mai  analizzare, 
si  trasforma,  nel  nostro  cervello,  in  pensiero.  La 
forza  psichica  trasmette,  anch'essa,  i  suoi  movimenti 
attraverso  lo  spazio,  e  (piindi  produce,  anch'  essa,  i 
suoi  effetti  meccanici;  ma  questi  effetti  devono  es- 
sere contenuti  nei  rapporti  necessari  di  peso  e  di 
massa.  Se  l'azione  della  forza  psichica,  la  quale  si 
esercita  in  una  sostanza  imponderal)ile,  riuscisse  a 
sollevare  un  uomo  da  terra,  quella  forza  si  porrebbe 
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in  antagonismo  con  la  gravità  e  si  dovrebbe  vera- 
mente gridare  —  al  miracolo,  perchè  l'uomo  non 
può  sollevarsi  di  terra  se  non  spostando  ima  massa 
d'aria  che  pesi  più  di  Ini,  o  se  non  è  sollevato  da 
un  agente  che  sia  più  pesante  di  lui.  Lo  studio  della 
trasmissione  dei  movimenti  psichici  apre  un  campo 
sconfinato  che  la  fisica  e  ]a  fisiologia  han  già  co- 
nùnciato  ad  esplorare,  nel  quale  si  troveranno  le 
spiegazioni  di  molti  fenomeni  che  ci  sembrano  oscuri, 
ed  ove  si  verificheranno  anche  le  cose  che  or  sembrano 
più  improbabili.  Ma,  ripetiamolo,  non  si  verificherà 
mai  che  un  movimento  psichico  si  trasfonni  diretta- 
mente in  un  movimento  c\w  vinca  la  gravità.  Certo, 
è  un  movimento  psichico  del  mio  cervello  che  mi  fa 
dire  —  lo  vogfio  sollevare  il  braccio.  —  Ma  onde  io 
lo  sollevi,  è  necessario  che  i  nnei  nuiscoli  facciano 
da  leva,.  Se  i  nmscoli  rimangono  inoperosi  il  mio 
desideiio  di  sollevare  il  braccio  non  è  seguito  da 
nessun  effetto.  Per  questa  stessa  ragione,  la  forza 
psichica,  sia  che  si  supponga  emanata  dal  cervello 
di  un  uomo,  sia  da  uno  spirito  incorporeo  e  impon- 
derabile, non  potrà  mai  sollevare,  non  dirò  un  uomo 
od  un  ombrello,  ma  nennneno  un  fuscellino  di  paglia 
0  un  granello  di  sabbia.  Affermare  che  una  causa 
imponderabile  può  produrre  un  effetto  che  sia  mi- 
surabile dal  peso  è,  su  per  giù,  come  affermare  che 
si  può  dipingere  un  (piadro,  suonando  il  violino! 

Se  si  narrasse  che,  nella,  sala  del  Conservatorio, 
mentre  si  suonava  un  preludio  di  iJach,  la  vòlta  si 
è  coperta  di   un    bellissimo    affresco,   io    credo    che 


IL    PROBLEMA    BELLO    SPIRITISMO.  273 

anche  lo  spiritista  più  iiitervorato  esclamerebbe  — 
impossibile  !  Ebbene  il  fatto  narrato  dal  Brofferio 
che  un  ombrello  si  è  sollevato  dall' angolo  in  cui 
era  deposto  ed  è  venuto  a  posarsi  sulla  sua  testa, 
non  è  per  nulla  meno  strano.  Contiene  una  con- 
traddizione non  meno  Hagrante  ed  è  quindi  non 
meno  impossibile! 


IL 


Se  adunque  esistessero  anche  tutte  le  prove  più 
concordi  e  sicure  della  realtà  dei  fenomeni  spiritici, 
io  non  mi  indurrei,  per  questo,  ad  ammettere  la 
loro  oggettività.  Ma  bisogna  intenderci  bene  per 
evitare  gli  equivoci.  Io  ammetto  Tinfìnita  possil)ilità 
degli  effetti  di  quella  che  chiamiamo  forza  psichica 
nel  campo  delle  psiche.  Annnetto,  cioè,  che  i  te- 
nuissimi  movimenti  che,  verificandosi  in  una  materia 
affatto  imponderabile,  si  manifestano  a  noi  col  pen- 
siero, si  possano  trasmettere  oggettivamente  e  pos- 
sano, ([uindi,  produrre,  a  loro  volta,  movimenti  ed 
effetti  analoghi.  ]\Ia  non  annnetto  che  il  pensiero 
possa  combattere  e  vincere  la  gravità,  e  non  am- 
metto che  esistano  degli  spiriti  imponderabili ,  che 
rappresentano  i  morti,  e  che  agiscono  sovra  di  noi 
e  sugli  oggetti  che  ci  circondano.  Ed  è  in  quest'ul- 
tima affermazione  che  si  trova  lo  spiritismo  vero  e 
completo.  Io  dissi  le  ragioni  per  le  quali  a  me  pare 
non  si  possa  accogliere  una  dottrina  che  scolerebbe- 

Negri.  18 
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la  base  fondameli  tale  della  nostra  coltura,  e  dissi 
anche  clie  l'aver  veduto  non  è  un  criterio  assoluto 
di  certezza.  Ora  aggiungo  che  lo  spiritismo  manca 
intieramente  di  tutto  quel  complesso  di  prove  se- 
condarie che  pur  sono  indispensabili  a  generare  la 
convinzione. 

In  primo  luogo,  queste  anime  dei  defunti,  questi 
spiriti  mostrano  una  i)ov(MÌà  di  spirito,  se  è  lecito 
il  bisticcio,  veramente  compassionevole.  Finora  non 
hanno  mai  detto  niente  che  avesse  il  più  piccolo 
valore  e,  molte  volte,  hanno  dette  delle  sciocchezze. 
e,  gii  uomini  grandi  che,  all'appello  del  medio,  si 
incomodano  a  venirci  a  trovare  dall'altro  mondo,  li 
vediamo  diventati  estremamente  piccini.  11  Brofterio 
che  non  può  negare  (piesto  fatto,  si  sforza  di  atte- 
nuarlo, di  trovarci  un  perchè,  ^la  il  fatto,  per  ogni 
mente  spr(\giudicata.  rimane  inesplicabile,  e  baste- 
rebbe da  solo  a  far  nascere  dei  dubbi  insuperabili. 
Prendiamo  un  esempio  fra  miljp.  11  IJrofterio  ci  re- 
gala una  sestina  che  lo  spinto  del  ^lanzoni  avrebbe 
recitata  ad  alcuni  spiritisti  che  l'avevano  evocato, 
e  dice  trionfante  —  (piesti  versi  non  soii  brutti, 
nelle  poesie  del  Manzoni  ne  ti'ovate  di  peggiori  — 
e,  per  la  tecnica  del  verso,  io  non  lo  voglio  negare. 
Ma,  con  tutto  cpiesto.  (piella  sestina  non  può  essere  i 
del  Manzoni.  Il  ]\ianzoni,  giovane  ancora,  aveva 
rinunciato  a  scriver  versi,  perchè,  egli  diceva,  la 
Musa  lo  abbandonava.  Con  ciò  egli  non  voleva  dire 
che  non  sapesse  più  far  dei  versi,  voleva  dire  che 
gli  veniva  meno  1" ispirazione   poetica   che   sola  può 
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liiustificare  lo  scrivere  in  versi.  Figuriamoci  se  il 
Manzoni,  die,  vivo,  era  tanto  difficile  nella  scelta 
del  ])ensiero  poetico,  morto,  dovrel)l)e  ritornare  al 
mondo  per  dirci,  con  sei  versi  pomposi  e  sonori, 
una  cosa  tanto  semplice  come  (piesta  —  Lasciatemi 
in  pace.  —  perchè  quei  sei  versi,  con  le  loro  peri- 
frasi e  le  loro  amplificazioni,  non  dicono  altro.  Quella 
sestina  deve  essere  il  lavoro  di  uno  scolaretto  che 
ha  cercato  di  imitare  il  verso  del  Manzoni,  ma  non 
conosceva  affatto  l'uomo.  Se  non  è  così,  bisogna 
dire  che  i  morti  valgono  meno  dei  vivi.  Conclusione 
davvero  sing-olare  e  poco  consolante! 


Se  non  che  il  Brofferio,  preoccupato  forse  più  di 
(piel  che  appare,  di  questo  fatto  strano  che  le  ri- 
velazioni dei  morti  finora  non  hanno  avuta  nessuna 
importanza,  così  che  in  nulla  hanno  giovato  al 
progresso  della  conoscenza  umana,  e,  se  non  \^ 
avessero  fatte,  il  mondo  ci  avrebbe  perduto  niente, 
ci  viene  a  dire  —  in  fondo,  non  è  che  una  qua- 
rantina d'anni  che  gfi  spiriti  son  riusciti  a  far 
comprendere  che  vogliono  comunicare  con  noi.  La- 
sciate tempo  al  tempo,  e  vedrete  che,  a  poco  a  poco, 
le  comunicazioni  diventeranno  più  facili,  più  uume- 
rose  e  più  feconde.  —  Ecco,  il  ragionamento,  già 
per  se  stesso,  non  mi  persuade.  Io  comprendo  che, 
col  tempo,  si  migliori  una  macchina,  perchè,  col 
tempo,  aumentano  le  nostre  cognizioni  di  fisica  e  di 
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iiieccauica.  Ma  un  fenoineiio  di  volontà  è  quello 
die  è  fin  da  principio.  Qui  mi  pare  si  continui  la 
confusione  fra  i  fenomeni  psichici  e  i  fenomeni  ma- 
teriali e  meccanici.  Ma,  del  resto,  ogni  obbiezione 
teorica  è  del  tutto  superflua,  perchè  quel  ragiona- 
mento è  distrutto  da  un  fatto  che  è  veramente  ca- 
pitale. >[on  è  vero  che  siano  appena  ([uaranf  anni 
che  i  così  detti  spiiiti  favoriscono  il  genere  umano 
delle  loro  apparizioni.  Per  secoli  e  secoli  il  mondo 
è  stato  popolato  da  loro.  Quanto  più  noi  indietreg- 
giamo nella  notte  dell'  ignoranza,  e  tanto  più  potenti 
li  vediamo  diventare.  E  quanti  orrori,  (piante  tra- 
gedie sono  avvenute,  quanto  sangue  si  è  versato  in 
causa  loro! 

Fu  l'aurora  del  pensiero  scientifico  che  ha  fatto 
imi)allidire  quelle  tristi  visioni  e  fu  il  raggio  bene- 
fico del  suo  sole  che  le  ha  fatte  svanir  del  tutto. 
Ed  ecco  che  ora  esse  osano  ricomparire  timidamente, 
ma  vogliono  essere  anch'esse  in  progresso,  esigono 
anch'  esse  una  larva  di  apparato  scientifico.  JMa 
vedete  che  g(MÙa  bizzarra  e  irragionevole  è.  questa 
degli  spiriti! 

Quando  la  loro  api)arizione  era  causa  di  mali 
infiniti,  di  giudizi  atroci,  di  tormenti,  di  sospetti,  di 
paui'e,  essi  percorrevano  in  folla  il  mondo,  e  ognuno, 
senza  tante  cerimonie,  se  li  trovava  al  fianco.  Ora 
che  potrebl)ero  venire,  con  la  fiducia  di  trovare  gli 
uomini  meno  paurosi  e  meno  corrivi  a  tormentare  i 
loro  simili,  fanno  gli  schifiltosi,  vogliono  l'intromis- 
sione di  un  personaggio  misterioso  che  si  chiama  il 
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medio,  e  lesinano  le  loro  preziose  rivelazioni!  Quando 
si  trattava  di  far  il  male  andavan  giù  alla  buona  e 
si  mescolavano  famigliarmente  con  tutti.  Ora  che  il 
male  sarebbe  meno  facile,  son  diventati  pieni  di 
sussiego  e  bisogna  pregarli  e  ripregarli  per  aver  da 
loro  ([ualclie  magra  conumicazionp.  Davvero,  non 
solo  nell'ingegno,  anche  nell'indole  i  morti  varreb- 
l)ero  meno  dei  vivi! 

Qui  sta  per  me  una  delle  considerazioni  che  do- 
vrebbero fare  maggior  impressione  su  di  uno  spirito 
sereno.  Se  si  crede  all'oggettività  degli  spiriti  odierni, 
non  c'è  alcuna  ragione  per  non  credere  airoggetti- 
vità  degli  si)iriti  del  passato.  Xoi  abbiamo  condan- 
nato come  superstizione  la  credenza  al  soprannatu- 
rale ed  al  miracolo  da  cui  erano,  o  almeno  a  noi 
parevano,  infette  le  passate  generazioni.  A  noi  era 
parso  di  essere  liberati  da  un  peso  opprimente,  e 
di  poter  hnalmente  procedere  con  sicurezza  nella 
luce  della  verità.  Ebbene,  era  un'illusione,  un  errore. 
La  verità  stava  appunto  nella  superstizione,  e  noi 
abbiamo  avuto  torto  di  deridere  e  di  condannare, 
in  nome  di  una  pretesa  conoscenza,  di  una  pretesa 
logica,  i  risultati  e  le  conseguenze  di  una  compren- 
sione più  profonda  e  più  innnediata  della  realtà. 
Ebbene,  davanti  a  (piesta  inevitabile  deduzione, 
l'uomo  moderno  si  ribella  in  me  con  una  convinzione 
che  nulla  potrebbe  vincere,  ed  io  mi  sento  la  forza 
di  gettar  la  mia  negazione  in  faccia  a  (pialsiasi 
fantasma  ! 

L' uiiranità,   per   sua   tortuna,   non   indietreggia   e 
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nou  alìliiindona  le  sue  conquiste.  Ma  guai,  se  do- 
vesse davvero  diventar  spiritista  !  Tutti  gli  orrori 
che  riianno  contristata  nei  secoli  scorsi  si  rinnove- 
rebbero ancora.  Infatti  (|uegli  orrori  erano  la  con- 
seguenza, logica  di  una  data  premessa.  Dal  momento 
che  si  credeva  all'esistenza  oggettiva,  di  spiriti  che 
agiscono  volontariamente  su  di  noi  e  sulle  cose  che 
ci  circondano,  era  naturale  supporre  che,  come  vi 
erano  degli  spiriti  buoni,  vi.  fossero  degli  spiriti 
cattivi,  e  quindi  attribuire  a.  (piesti  tutto  (luello  che 
ci  avviene  di  male  Da  ([ui  la  necessità  dì  spav(^n- 
tarli,  di  punirli,  e  so[)ratutt()  d\  abolire  (pielle  per- 
sone che  oggi  si  chiamano  ukmHì,  una  volta  si 
chiamavano  streghe,  le  (piali  fanno  da  introduttori 
degli  spiriti  ! 

Tu  una  società,  che  fosse  tutta  e  davvero  spiritista, 
TEusapia  Palladino,  che  pare  sia  il  piìi  gran  medio 
che  esista  in  Itaba.  i)asserebbe  dei  cattivi  ([uarti 
d'ora.  La  sicurezza  deirEusa])ia,  dopo  tutto,  sta  in 
noi,  e,  fortunatamente  per  noi  e  per  lei,  siamo  le- 
gione, che  non  cre(Hamo  i)unto  alle  sue  pi'odezze. 


Ed  ora  passiamo  ad  un'  altra  considerazione   che 
mi  i)are  di  non  piccola  forza  contro  le  pretese  dello 
spiritismo.  1  fenomeni   spiritici   non   si  verificano  se   ^ 
non  davanti  ad    un'  assemblea  di  credenti  o  almeno   ^ 
di  persone  ben  disposte  e  desiderose  di  credere.  Se 
è  presente  un  incredulo  incorreggibile,  uno  che  neghi 
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t".  sopratutto,  che,  rida  i  fenomeni  non  avvengono 
più.  Ora,  (luesta  è  una  cosa  singolare.  Quando  i 
fenomeni  sono  veramente  oggettivi,  la  disposizione 
(li  chi  li  vede  e  di  chi  li  sperimenta  non  conta 
niente,  lo  posso  negare,  fin  che  voglio,  IMmpenetra- 
liilità  dei  corpi,  ma  se  vado  contro  un  nuiro  mi 
i-omperò  la  fronte,  posso  negar  la  gravità,  ma,  se 
salto  giù  dalla  finestra,  nn  romperò  le  gambe.  Così, 
se  gli  spiriti  fossero  reali,  io  potrei  deriderli,  scher- 
nirli, ma  essi  comparirebbero  a  mio  dispetto.  Questa 
necessità  del  consenso  anticipato  è  una  delle  prove 
maggiori  che  il  fenomeno,  (Quando  avviene  senza 
frode,  deve  essere  intieramente  soggettivo.  Ma  lo 
spiritista  convinto  non  cede  e  risponde.  Gli  spiriti 
hanno  anch'  essi  una  volontà  ed  hanno  le  loro  de- 
bolezze. Ora  è  troppo  naturale  che  uno  spirito  che 
sia  deriso  non  voglia  presentarsi  a  chi  lo  deride. 
Provatevi,  dice  il  Brofferio,  a  chiedere  ad  un  amico 
un  prestito  di  mille  lire  ridendogli  in  faccia,  e  poi 
vedrete  che  effetto  avrà  la  vostra  domanda!  Ebbene, 
come  volete  che  uno  spirito  vi  faccia  il  favore  di 
com})arirvi  davanti,  se  voi  lo  canzonate,  prima  an- 
cora di  vederlo? 

Ecco  un'  obbiezione  stupefacenle,  ed  io  mi  sento 
ripreso  da  quella  meraviglia  di  cui  ho  parlato  co- 
minciando. Gli  spiritisti,  dalla  condotta  che  hanno 
gli  spiriti  e  da  ipiello  che  dicono,  devono  concludere 
che  i  morti  conservano  tutte  le  (jualità,  tutti  i  difetti, 
tutte  le  abitudini  dei  vivi.  Non  vi  è  nessun  cam- 
biamento. I  vivi,  è  vero,  si  vedono  e  si  pesano.   I 
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morti  non  si  lasciano  vedere  clie  da  alcuni  privile- 
giati, e  non  pesano  punto.  Ma.  fuori  di  qui,  i  morti 
sono  le  vere  ed  esatte  riproduzioni  dei  vivi.  Si  im- 
pazientano, si  indispettiscono,  si  contraddicono,  di- 
cono bugie,  si  divertono  a  far  scherzi,  i)roprio  come 
potrebbe  far  un  vivo  in  una  riunioue  di  conoscenti. 
Questo  a  me  pare  semplicemente  assurdo. 

Io  vedo  qui  un  vecchio  fondo  d'antropomortismo 
incorreggibile,  una  specie  di  Divina  Commedia,  senza 
la  poesia  di  Dante,  s'iutende,  una  riprova  di  (piella 
tendenza,  che  pare  irresistibile  nell'uomo,  a  imagi- 
nare  la  vita  futura  come  la  riproduzione  della  vita 
presente.  Jl  l)rofif(^rio,  sul  fluir  del  suo  libro,  viene 
a  parlare  deiriiumoi'talità,  ed  eseguisce,  con  molta 
abilità,  un  movimento,  dirò  così,  strategico.  Egli  di- 
mostra che  la  scienza  moderna  non  ha  argomenti 
validi  da  opporre  alla  ipotesi  dell'immortalità,  e  sta 
beue.  Ma,  nella  sua  dimostrazione,  egli  confonde  la 
causa  dell'  inmiortalità  con  (juella  dello  spiritismo, 
cosi  che  parrebbe  che,  chi  crede  nell'  una,  crede  im- 
plicitamente n(dr  altro.  Immortalità  e  spiritismo  sa- 
rebbero sinonimi.  Ora,  siccoine  la  fede  nell'inunor- 
talità,  più  che  una  convinzione,  è  un  istinto,  e,  per- 
tanto, sarà  sempre  impossibile  strapparla  dalla  mag- 
gior parte  degli  uomini,  così  il  Brofiferio,  col  suo 
movimento  girante,  viene  a  far  prigioniero  il  grosso 
delle  truppe  nemiche,  lo  disarma,  e  lo  manda,  sen- 
z'altro, a  servire  nelle  file  dell'  esercito  spiritista. 
Contro  questa  manovra,  ammirabile  dal  punto  di  vista 
militare,  io   protesto   con  tutta  la  forza  dell'  anima. 
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L'idea  dell' immortalitìi  è  istintiva  neiriiomo,  ed 
è  certo,  il  siutoiiio,  l'iudizio  di  una  suprema  verità. 
Ma  non  bisogna  confondere  l'idea  dell' inunortalità 
con  ({uella  della  persis':,niza  della  individualità  rela- 
tiva. Quest'ultima  idea  non  è  che  la  forma  con  cui 
noi  vestiamo  una  realtà  che  non  possiamo  conoscere. 

L*  inunortalità  non  può  essere  che  il  ritorno  del 
relativo  ali*  assoluto,  non  i)uò  essere  che  il  rituffarsi 
della  nostra  individualità  nell'ente  fondamentale  che 
tiene  in  sé  stesso  il  segreto  del  mondo  e  della  vita. 
11  mondo,  non  ([uale  è,  ma  quale  a  noi  sembra  che 
sia  per  effetto  delle  nostre  sensazioni,  e,  col  mondo, 
il  nostro  [)ensiero  e  la  nostra  volontà  individuale 
sono  un  prodotto  del  nostro  organismo.  11  Brofferio 
che  ammette  l'esistenza  di  spiriti  i  quali,  privi  di 
cervello,  pensano  e  vogliono  come  noi,  dice  —  in 
quel  modo  che  si  può  vedere,  chiusi  gli  occhi,  si 
potrà  pensare  senza  cervello. 

Mi  par  facile  rispondere.  Io  posso  avere  Talluci- 
luizione  della  visione,  anche  se  chiudo  gli  occhi, 
perchè  il  fenomeno  della  vista  non  avviene  negli 
occhi  ma  nel  centro  cerebrale  a  cui  metton  capo  i 
nervi  ottici,  e  dove  le  loro  oscillazioni  si  trasformano 
nella  sensazione.  L'analogia  (piindi  non  regge.  La 
verità  starebbe  piuttosto  in  (questa  proposizione  — 
in  quel  modo  che,  senza  cervello,  è  impossibile  il 
fenomeno  relativo  della  vista,  senza  cervello  è  im- 
possibile il  fenomeno  relativo  del  pensiero. 

Ma  non  viene  da  ciò  la  conseguenza  che,  distrutto 
che   sia  l'organo  del  pensiero  relativo,  sia  insieme 
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distrutta  ogni  attività  psichica.  Nessuno  può  aff^r- 
luarlo  percliè  nessuno  conosce  la  sostanza  assoluta, 
fondamentale  del  mondo.  È,  anzi,  probabile  che 
(pie] la  sostanza  non  sia  che  attività  psichica  e  che, 
in  (piella.  noi  ritroveremo  noi  stessi.  Ma,  (piale  sia 
il  nostro  rinascimento  nell'  assoluto,  è  indubitabile 
che  tutte  (pielle  manifestazioni  relative,  le  (piali  si 
connettono  al  nostro  organismo,  dovranno  scomparire 
coir  organismo  stesso,  scomparir(\  (piindi,  le  sensa- 
zioni, e  scomparire  (luelhi  volontà,  e  (pud  pensiero 
individuale  che  non  vivono  cIk^  di  distinzioni  e  di 
rapporti  i  (|uali  nvìV  assohito  non  hanno  ragione' 
(resistere. 

Se  il  mondo  (roltretombii  dovesse  essere  la  con- 
tinuazionc  esatta  (1(4  mondo  di  (piaggili,  la  vita  sa- 
l'cbbc  una  commedia  priva  atiiitto  (h  soluzione.  Se, 
dopo  la  morte,  noi  dovessimo  ritrovarci  con  tutti 
([iiegii  elementi  che  costituiscono  rindividiialità  umana, 
con  tutte  le  nostre  (pialitìi  e  con  tutti  i  nostri  di- 
fetti, ritrovare  tutte  le  conseguenze  che  provengono 
dai  reciproci  rapporti,  ritrovar  i  jìoeti  clu^  fanno  i 
versi,  gli  oratori  che  fanno  i  discorsi,  i  burloni  che 
fanno  gli  scherzi....  e  i  critici  che  fanno  gii  articoli, 
ritrovar  intatto  ([uesto  nosti'o  mondo  così  pieno  di 
brava  gente,  ma  così  pieno,  pur  anche,  di  gente 
noiosa,  se  dovessimo  portar  con  noi  un  profumo 
permanent(i  delle  brighe  di  (piaggili....  ah ,  è  un 
pensiero  che  oppiime!  Me  lo  perdonino  gii  spiritisti: 
ma  io  (piasi  vorn4  dire  che.  in  (piesto  caso,  proprio 
non  varrel)be  la  j)ena  di  morire! 
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Ili. 


lo.  (liiii([UP.  nuli  posso  aver  il  più  piccolo  (lul)bio. 
Lo  s])iritisiiio,  inteso  come  hi  scienza  che  ci  mette 
in  coiiinnicazione  con  h?  anime  dei  morti,  e  che  pro- 
voca (lei  fenomeni  che  sono  in  opposizione  con  la 
razionalità  delle  le,ii-g-i  natnrali  non  può  essere  che 
il  prodotto  di  una  fantasia  esaltata.  Ma,  detto  questo, 
io  non  voLjlio  e  non  posso  nenare  che,  nei  fenomeni 
spiritici,  ci  sia  una  .i^Taii  part(j  di  vero,  che  (juei  fe- 
noiiiciii  siano  sintomi  di  fatti  reali,  e  psichici  e  fisio- 
loH'ici ,  che  il  loro  studio,  pertanto,  possa  essere 
sug-gestivo  di  risultati  grandissimi. 

L'errore  dello  spiritismo  è  un  errore  d'interpreta- 
zione. Invece  di  considerare  lo  spiritismo  come  una 
scienza  arcana,  come  una  magia  ricomparsa,  bisogna 
applicare  ai  suoi  fenomeni  quei  medesimi  processi 
di  studio  che  si  ap[)licaiio  ai  fenomeni  ipnotici  ed 
isterici,  ed  ecco  che  li  v(Mliaiiio  rientrar  iiell' ordine 
dei  fatti  naturali,  misteriosi  sempre  nella  loro  es- 
senza, ma  non  misteriosi  nei  loro  processi  di  svol- 
gimento. 

Se  noi  guardiamo  ai  recenti  studii  e  ai  recenti 
lirogressi  compiuti  dalla  psico-tisiologia,  battendo  la 
strada  maestra  dell'  osser\azione  e  dell'  esperienza, 
noi  restiamo  attoniti  davanti  ai  nuovi  orizzonti  che 
ci   sono   aperti,    e    sentiamo   la  profonda    verità  di 
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quei  due  versi  dello  Shakespeare 


Tliere  are  more  tliiug-s  in  heavoii  and  earth,  Horatio, 
Thaii  are  dreaiut  of  in  your  phìlosopliy  ! 


Sì,  il  mondo  è  pieno  di  sorprese,  di  meraviglie 
che  la  mente  umana  non  può  prevedere  nemmeno 
coi  voli  più  arditi  della  speculazione  astratta  e  della 
fantasia  poetica.  Ma  appunto,  per  toccare  e  per  com- 
prendere (pielle  meraviglie,  non  dobbiamo  uscir  dai 
contini  del  razionalismo  naturale,  ma  dobbiamo  anzi 
rinchiudervici  dentro,  nella  certezza  che  solo  ne'  suoi 
conhni  sta  la  verità,  abneno  (piclhi  i)arte  di  verità, 
ed  è  inesauribilmente  grande,  che  ali"  uomo  è  con- 
cesso di  conoscere. 

p]d  ora  per  dar  un'idea  di  (piei  recenti  i)rog-ressi 
della  psicologia  fìsica,  diamo  un'occhiata  al  libro 
che  abbiamo  anuunciato  insieme  a,  ([nello  dd  Ijrof- 
ferio,  e  che,  sebbene  non  abbia  con  questo  nessun 
nesso  diretto,  pure  contiene  la  spiegazione  di  tante 
delle  cose  che  il  primo  ci  narra,  contiene,  intìne  a 
me  sembra,  le  chiavi  dello  spiritismo. 

Jl  libro  di  Alfredo  lìinet  —  Les  alfcratioìis  de 
la  pcrsonnaìité  —  scritto  con  una  perfetta  e  serena 
trancpiillità,  con  una  chiarezza  e  con  una  misura  che 
non  si  smentiscono  mai,  questo  libro  che  è,  direi 
(piasi,  una  raccolta  di  processi  verbaU  delle  espe- 
rienze eseguite,  da  prudenti  e  sicuri  scienziati,  nei 
più  famosi  laboratori  di  fisiologia,  (piesto  libro  che 
si  presenta  con  una  forma  così  modesta,  è,  in  fondo. 
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mi  libro  terribile.  Yì  si  vede  adombrata,  anzi,  già 
iniziata  la  più  grande  rivoluzione  che  mai  si  possa 
tentare  nel  campo  del  pensiero  speculativo,  una  ri- 
voluzione che,  se  potesse  realmente  essere  portata 
a  termine  e  assodata  in  tutte  le  sue  conseguenze, 
muterebbe  radicalmente  la  base  d'ogni  nostra  con- 
cezione. 

Se  v'  ha  principio  che  par  deva  essere  al  sicuro 
d'ogni  possibile  attacco,  un  principio  granitico,  privi 
del  quale  ci  parrebbe  d'essere  immersi  in  un  mondo 
che  si  scompone  nelle  nostre  mani  e  intorno  a  noi,  e 
il  principio  dell'integrità,  dell'indissolubilità  dell' /o. 
La  personalità  cosciente  dell'individuo  è  sempre  ap- 
parsa agii  uomini,  e  appare  a  ognuno  di  noi,  come 
qualche  cosa  di  assolutamente  definito  e  determinato, 
come  una  entità  perenne,  sempre  eguale  a  se  stessa, 
dalla  nascita  alla  morte  dell'individuo.  Certo,  questa 
entità  si  svolge  nel  corso  della  vita,  ma  il  suo  prin- 
cipio essenziale,  costitutivo  è  uno  ed  intangibile.  Che 
questo  principio  possa  sopravvivere  alla  dissoluzione 
della  materia  è  negato  da  alcuni,  creduto  da  altri.  Ma 
questi  e  quelli  non  hanno  mai  innalzato  alcun  dul)bio 
sul  carattere  di  unità  intangibile  di  quel  principio 
(hirante  la  vita  nell'  individuo.  Io  (juando  dico  io 
esprimo  un  concetto  di  assoluta  semplicità  e  di  as- 
soluta unità.  Certo,  sin  dagli  albori  della  sapienza 
umana,  quei  vetusti  pensatori  che,  sulle  rive  del 
Gange  e  dell'Indo,  si  sprofondavano  nella  contem- 
plazione dell'universo,  avevano  intuito  il  concetto 
dell'essenziale   solidarietà  di   tutte  le  manifestazioni 
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vitali.  Essi  sentivano  che  l'individuo,  apparendo,  non 
si  distaccava,  non  si  isolava,  direi  così,  dal  fondo 
di  sostanza  vitale  da  cui  era  emerso,  ma  vi  restava 
i-adicato,  come  parte  di  un  tutto;  il  suo  isolamento 
era  l'effetto  di  una  illusione.  Ebbene,  a  quel  con- 
cetto geniale,  dopo  (piaranta  o  cinquanta  secoli,  noi 
andiamo  forse  ancora  avvicinandoci,  per  la  via  <lel- 
l'esperienza. 

Se  non  che,  quei  pi'imi  pensatori,  i  quali  non  po- 
tevano avere  che  delle  vaghe  intuizioni,  eran  bal- 
zati, d'nn  colpo,  al  concetto  sintetico  della  vita, 
senza  passar  per  l'analisi  dell'individuo.  Le  grandi 
sintesi  metafìsiche,  sempre  incerte  e  vaglie,  son  con- 
cesse al  pensiero  astratto:  le  analisi  fisiche,  sempre 
sicure  e  determinate,  non  lo  sono  che  alla  scienza 
sperimcntatrice.  Ed  è,  a[)punto,  l'anahsi  della  psiche 
umana  che  ora  sta  facendo  la  psico-fisiologia:  le  sue 
ricerche,  le  sue  scoperte,  ci  danno  un"inq)ressioiie  di 
sgomento,  perchè  se  noi  possiamo  intuire  che,  come 
ultimo  l'isultato  del  suo  lavoi'o,  in  nn  lontano  fu- 
turo ,  si  rialzerà  il  sublime  concetto  vedico  della 
solidarietà  della  vita,  \)ov  il  momento  noi  assistiamo 
tr(q)idanti  agii  attacchi  contro  (piel  nostro  io  che  a  - 
noi  pareva  posto  all'infuori  d'ogni  possibile  minaccia.  È 
L' io,  a  poco  a  poco,  ci  vien  sottratto.  L'  edificio  ^ 
della  nostra  individualità,  che  noi  credevamo  formato 
tutto  d'un  pezzo,  un  moiiolite  granitico  che  rimaneva 
intatto,  come  ultimo  residuo  d'ogni  lavoro  d'analisi, 
ecco  che  appare,  invece,  una  fragile  composizione 
di  mattoni  non  molto  fortemente  cementati.  Ed  ecco 
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che  i  fisiologi  raschiano  il  cemento,  distaccano  i 
mattoni,  costruiscono,  neir  antico  edificio  dell"  ?o, 
nnovi  edifici,  e  poi  l'imettono  tutto  a  posto,  press'a 
poco  con  (jiiella  medesima  libertà  con  cui  un  fan- 
ciullo gioca  coi  pezzetti  di  legno  coi  quali  fabbrica 
i  suoi  ca(hichi  castelli. 

(iià.  alcuni  anni  or  sono,  il  Ribot  aveva  scritto: 
"  L'unità  deir/o  è  la  coesione,  durante  un  dato 
"  tempo,  di  un  certo  numero  di  stati  di  coscienza 
■'  chiari,  accompagnati  da  altri  men  chiari,  e  di  una 
■•  folla  di  stati  fisiologici  che,  senza  essere  accom- 
"  pagnati  di  coscienza,  come  i  loro  stati  congeneri, 
■•  agiscono  al  pari  di  questi.  Uiiità  vuol  dire  coor- 
"  dinamento.  „ 

Questo  è  il  concetto  che  nella  psico-fisiologia  di- 
venta dominante  e  che  le  esperienze  mettono  in  luce 
sempre  più  chiara,  ed  è  il  concetto  che  viene  sin- 
liolarmente  illustrato  dal  nuovo  libro  del  fisiologo 
franceseS^  Ciò  che  noi~cliiamiamo  il  nostro  spirito 
j^n~^rclie  un  gruppo  di  avvenimenti  interni  estre- 
mamente numerosi  e  vari;  T unità  del  nostro  essere 
l)SÌchico  non  deve  esser  cercata  che  nella  sintesi, 
nel  coordinamento  di  tutti  quegli  avvenimenti.  ^ 
TTo'  posto,  deve  venire  la  possibilftà  di  distrug-- 
itere  quel  coordinamento,  di  ottenere  la  completa 
(Usgregazione  degli  elementi  che  costituiscono  V  io  e 
(luindi  la  sua  sco]nparsa,  e  dovrebbe  anche  venire 
la  possibilità  di  ricomporre  gli  elementi,  stati  dis- 
gregati, e  di  riorganizzarli  secondo  un  nuovo  schema 
(b  coordinamento,  creando,  per  tal   modo,  una  per- 
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sonalità  nuova  e  diversa  da  quella  norinale.  Ebbene 
sono  appunto  questi  curiosi  fenomeni  che  le  espe- 
rienze riescono  a  tradurre  in  effetto.  Ma  non  basta. 
Un'altra  cosa  ci  dimostrano  ancora,  ed  è  che  sel)- 
bene  Vio  normale  non  abbia  coscienza  (U  questa  iniova 
personalità,  venuta  dal  diverso  aggruppamento  degli 
elementi  che  lo  costituivano,  pure  questa  nuova  per- 
sonalità, che  si  svilupi)a  in  noi,  ha  una  coscienza 
alla  ([uale  noi  rimaniamo  (\stranei. 

Sarebbe  del  tutto  impossibile  dare,  in  un  articolo 
come  (juesto,  un'idea  esatta  delle  esperienze  che 
conducono  a  questi  strani  e,  vorrennno  dire,  se  la 
parola  non  si  prestasse  all'equivoco,  miracolosi  ri- 
sultati. Bisogna  leggerle  nei  libri  degli  autori,  perchè 
le  esperienze  scientifiche  devono  essere  riferite  in 
gran  numero,  e  con  la  [)iii  scrupolosa  e  minuta  esat- 
tezza. È  solo  quando  noi  possiamo  abbracciarle  nel 
loro  insieme  che  noi  ne  possiamo  dedurre  un  cri- 
terio di  certezza.  Però  io  non  resisto  alla  tentazione 
di  riferirne  qualcuna,  onde  dare,  almeno,  un'idea  dei 
metodi  di  osservazione  e  d'interpretazione  che  con- 
(hu'ono  a  così  strani  risultati.  Xon  è  bisogno  che 
io  aggiunga  che  le  esperienze  eseguite,  non  già  da 
uomini  illusi  od  esaltati,  e  che  vi  cercano  quello  che 
lianuo  già  pensato  di  trovarvi,  ma  da  scienziati  pru- 
denti, sicuri  e  rigorosi,  come  Gurney,  Ricliet,  Cliar- 
cot,  Janet,  Pitres,  Ribot  e  lo  stesso  Jiinet,  ci  si 
presentano  con  tutti  gli  elementi  dell'evidenza  e  della 
certezza. 
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*   * 


(riiniey.  davanti  a  mia  persona  ipnotizzata,  reci- 
tava (jualche  frase,  dei  nomi,  delle  cifre,  ima  poesia. 
La  persona,  risvegliatasi,  ignorava  completamente  ciò 
che  era  avvenuto,  ciò  che  era  stato  detto.  Allora, 
lo  sperimentatore,  poneva  la  mano  del  soggetto,  so- 
pra una  tavoletta  speciale,  munita  di  una  punta  di 
matita,  e  nascondeva,  col  mezzo  di  un  riparo,  il 
braccio  e  la  mano  agli  occhi  del  soggetto.  Ebbene, 
dopo  alcuni  istanti,  senza  che  questi  avesse  la  co- 
scienza di  ciò  che  faceva,  la  mano  si  agitava,  e  la 
matita  segnava  sulla  carta  tutto  ciò  che  lo  speri- 
mentatore aveva  detto.  Ora,  qui  bisogna  notare  che 
la  persona,  risvegliandosi,  non  (hmostra  alcuna  spon- 
taneità. Passivamente,  senza  sapere  che  si  vogha 
da  lei.  si  lascia  mettere  la  mano  suU'istrumento,  e, 
1*  io  si  disinteressa  completamente  da  quello  che  la 
mano  fa.  Xon  se  ne  accorge  nennneno.  Ciò  vuol  dire 
che  V  io  è,  in  quel  momento,  in  uno  stato  di  sdop- 
piamento; sono  in  lui  due  persone,  Tuna  che  è  la 
persona  normale,  che  parla  coi  presenti,  l'altra  che 
scrive.  La  prima  non  si  occupa  di  ciò  che  fa  la  se- 
conda. Qui,  dunque,  si  constata  come  un  gruppo  di 
ifuumeni  psicologici  può  coordinarsi  a  parte  e  vi- 
wre  fuori  della  coscienza  normale.  Questa  coscienza 
secondaria,  nei  casi  d'ipnotismo  naturale  di  cui  il 
libro  del  Binet  ci  offre  esempi  interessantissimi,  non 
viene    alla    superficie   se  non  quando    la    coscienza 

Negri.  ]9 
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principale  si  cancella.  Vi  è  allora  alternanza.  Qui, 
invece,  vi  è  coesistenza.  In  un  medesimo  istante,  le 
due  coscienze  vivono  a  fianco  lima  dell'altra. 

Gurney  ha  dimostrato  die  è  proprio  la  coscienza 
ipnotica  che  sopravvive  alla  coscienza  normale  ri- 
svegliata. Infatti,  se  si  ricolloca  il  soggetto  nella 
condizione  ipnotica,  egli  si  ricorda  perfettamente  di 
aver  usato  la  tavoletta  e  di  aver  scritto  le  parole. 
La  memoria  collega.  diuKiue.  i  due  movimenti,  e  di- 
mostra l'unità  psicologica. 

Ma  ciò  che  è  ancora  più  strano  è  che  (juesta 
personalità  seconda,  oltre  essere  cosciente,  è  ancli»^ 
intelligente.  Per  provarlo,  Gurney  diceva  al  soggetto 
ipnotizzato  alcune  cifre  e  lo  invitava  a  farne  l'ad- 
dizione. Poi  lo  svegliava  subito,  prima  ch'egli  avesse 
potuto  far  il  calcolo.  Ebbene,  l'addizione  era  fatta, 
all'infuori  della  coscienza  dell'imhviduo,  dalla  mano 
posata  suha  tavoletta. 

JMa  le  esperienze  })iù  meravigliose  e  più  sugge- 
stive son  (pielle  eseguite  da  Pierre  Janet  con  dei  per- 
sonaggi isterici  sui  quali  egli  agisce  per  dif<tra.ìfoi/c. 
Mentre  il  soggetto  è  intensamente  occupato  in  una 
conversazione  con  un'altra  persona,  lo  sperimentatole 
desta  a  poco  a  poco,  in  lui,  una  seconda  persona- 
lità la  quale  entra  in  i-api)orto  con  lui  e  scrive  e 
parla  senza  che  la  personalità  normale  abbia  la  co- 
scienza di  ([uello  che  essa^  fa. 

In  tal  modo  due  personalità  coesistono  e  agiscono 
contemporaneamente  nel  medesimo  individuo,  rima- 
nendo affatto  separate,  anzi  estranee  l'una  all'altia. 
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Ma  ciò  che  è  ancora  i)iù  strano  è  die.  ipnotizzando 
il  soggetto,  questi  perde  coinpletaniente  la  memoria 
di  ciò  che  ha  fatto  o  detto  la  personalità  normale, 
e  ricorda  invece  ciò  che  ha  fatto  e  detto  la  perso- 
nalità secondaria.  Questo  proverebbe,  meglio  ancora 
che  nella  esperienza  di  (lunicy,  che  in  noi  si  può. 
cogli  elementi  del  nostro  lo,  costrurre  un  nuovo  per- 
xuiaggio,  una  nuova  coscienza,  la  ([uah'  può  aver 
una  continuità  di  manifestazioni.  (:^upsta  coscienza 
secondaria  nella  vita  normale  è  depressa,  è  tenuta 
indietro  dalla  coscienza  principale,  la  t[uale  nei  sog- 
i;vtti  sani,  è  onnipotente.  ^la,  se  si  ottiene  un  in- 
(It'l)oliiiipnto.  un  offuscamento  di  questa,  Taltra  s'in- 
nalza dal  fondo  in  cui  giace,  ne  prende  il  posto  e 
r  unità  deir/o  è  completamente  distrutta. 

Questo  sdoppiamento  dell'  io  per  effetto  del  (piale 
si  creano  nell'individuo  delle  personalità  e  delle  co- 
scienze coesistenti  è  dimostrato  da  inhnite  altre  t\s- 
perienze.  fra  le  (piali  hanno  un  valore  grandissimo 
(pielle  che  si  chiaman  di  anestesia  sistematica.  A 
un  soggetto  ipnotizzato  si  fa  la  suggestione  di  non 
vedere,  svegUato  che  sia,  una  determinata  cosa,  una 
determinata  persona.  Ebbene,  la  suggestione  riesce 
nella  coscienza  principale,  che  perde  la  percezione 
della  cosa  e  della  persona,  ma  pur  si  può  provare 
che  la  i)ercezione  esiste  in  una  coscienza  secondaria 
alla  quale  la  prima  è  del  tutto  estranea.  Qui  sono 
classiche  le  esperienze  (U  Pierre  Jaiiet.  "  A  un  sog- 
■•  izvtto  ipnotizzato  si  mostrano  ciuipie  carte  bianche. 
••  due  delle  (j[uali  son  segnate  da  una  i)iccola  croce; 
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'  ,i4'li  si  (là  roi'diuc  (li  non  vedfM'e,  svegliandosi,  que- 
■  ste  cart(^  cosi  segnate.  Wn,  mentre  la  personalità 

•  principale  obbedisce  alla  sngnestione  e  vede,  sve- 
'  aliandosi,  solamente  le  carte  bianche,  la  persona- 
'  lità  secondaria  agisce  diversamiMite.  Se  le  si  parla 

•  a  voce  l)assa  o  le  si  domanda  di  descrivere  qnello 
'  che  ha  sulle  ginocchia,  essa   risponde  che  ci   son 

•  due  carte  segnate  con  una  piccola  croce.  La  stessa 
'  esperienza  può  esser  ripetuta,  sostituendo  alle  croci 
'  dei  pnnti  di  riconosciiiicnto  molto  più  comi)licati 
'  che  anche  esigono   un   calcolo  per   essere  trovati. 

•  Per  esempio,  si  può  suggerì  l'c  al  soggetto  di  non 

•  vedere   le   carte    che    hanno    un    numero  i)ari,  un 

•  nndtii)l()   di    sei.  ecc.  11   risultato   di    cpiesta   espe- 

•  rienza  è  esattamente   eguale   a   (|uello  delle    espe-J 

'  rienze   precedenti,    sebbtMie    la    seconda   coscienza'"' 
'  non  possa  limitarsi    a    un    semplice  colpo  (rocchio 

•  i)er  riconoscere  le  carte  che  l'altra  coscienza  non 

•  pu(")  vedere.  i']o  dimostra  che  ([uesta  seconda  co- 

•  scienza  può  fare  atto  di  ragionamento....  (\)sì  d(jl)- 

•  biaiiio  (huupie  concludere  che  la  p(^rcezione  non  <■ 

•  soppressa,  distrutta,  ma   può  esser  litro vata  come 

•  parte  (H  un'altra  coscienza.  „  Questo  fatto  è  posto 
in  tutta  luce  da  un  caso  speciale,  nel  (piale  lo  spe- 
limentafore  ha  chiesto  al  p(^rsonaggio  secondario  - 
IVrchè  Lucia  (così  si  chiamava  il  soggetto  normale) 
non  mi  ha  rimesse  le  due  carte?  —  E  il  perso- 
naggio secondario  risponde  —  Essa  non  può,  essa, 
non  1(^  vede.  —  (^)ui  si  ha  un  personaggio  subco- 
sciente che,  non  solo  si  ivude  conto  di  ciò  che  vede, 
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ma  itiudica  l'altro  personaggio,  il  cosciente,  sa  quel 
che  costui  può  vedere,  può  dire,  può  fare. 

Finiamo,  a  proposito  di  esperienze,  a  ricordare 
(|U(']U^  pur  così  strane  cil  imi)ortanti,  nelle  (piali  il 
soiigetto  ipnotizzato  è  costretto  dallo  sperimentatore 
a  risvegliarsi,  ricollocandosi  in  un'epoca  anteriore 
della  sua  esistenza,  e  rivivendo  una  parte  della  sua 
\ita  già  da  tempo  chiusa  e  dimenticata.  Queste  es- 
perienze, come  dice  il  Hinet,  ci  insegnano  che  una 
(puuitità  di  memorie  antiche,  che  noi  credevamo 
spente,  perchè  noi  siamo  incapaci  di  richiamarle  a 
nostra  volontà,  continuano  a  vivere  in  noi:  per  con- 
seguenza, i  limiti  della  nostra  memoria  personale  e 
cosciente  non  sono  limiti  assoluti.  Al  di  là  di  quella 
linea,  vi  sono  memorie,  vi  sono  percezioni  e  ragio- 
namenti :  ciò  che  noi  conosciamo  di  noi  stessi  non 
e  che  una  parte,  forse  una  piccohssima  parte,  di 
([uello  che  noi  siamo. 


*  =i- 


Questi  studii  tanto  interessanti,  queste  esperienze 
meravigliose  sulla  possibile  coesistenza  di  diverse 
l>ersonalità  nel  nostro  individuo  ci  danno  la  chiave 
dei  fenomeni  spiritici.  Parlo,  s'intende,  di  (piei  fe- 
nomeni i  (piali  non  possono  classificarsi  come  vere 
e  proprie  allucinazioni,  di  (piei  fenomeni  nei  (piali 
una  persona,  che,  nello  spiritismo  ufficiale  è  chia- 
mata il  medio,  "dice  o  scrive  cose,  od  eseguisce  azioni 
di  cui  non  ha  la  coscienza,  e  che  vengon  attribuite 
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ad  un'  altra  personalitìi   hi   (juale    si    manifesta   pel 
suo  tramite. 

Già  il  Taine,  molti  anni  or  sono,  aveva  scritto: 
••  Le  manifestazioni  spiritiche  ci  mostrano  la  coe- 
■'•  sistenza.  nel  medesimo  istante,  nel  medesimo  indi- 
"  viduo,  di  due  volontà,  di  due  azioni  distinte,  del- 
••  Tuua  delle  quali  e^li  ha  la  coscienza,  mentre  non 
••  l'ha  delTaltra  cli'ei^ii  attribuisce  ad  esseri  invisibili. 
••  -  io  ho  veduto  una  persona  la  quale,  meutiv 
••  parla,  mentre  canta,  scrive,  senza  guardar  sulla 
••  carta,  delle  frasi  intiere,  senz'aver  la  coscienza  di 
••  ciò  ch'esso  scrive.  Lo  scritto  finisce  sempre  con 
••  una  riniia.  che  r  di  persona  morta,  e  rivela  dfi 
"  peiLsieri  intimi,  un  secondo  fondo  mentale  che  lo 
••  scrittore  non  vorrebbe  divulgare.  Certo,  qui  si 
••  coiLstata  uno  sdoppiamento  dell' /o,  la  presenza  si- 
••  iiMiltant^a  di  due  persone  morali  poste  l'una  presso 
••  niraJtiM  ii(d  medesimo  cervello,  ognuna  delle  (piali 
••  attende  a  un  lavoi'o  diverso,  1'  una  sulle  scene, 
"  l'altra  nelle  quinte.  „ 

La  spiegazione,  intuita  dal  Taine,  riceve  una  piena 
conferma  dalle  esperienze  di  (piesti  ultimi  tempi.  ! 
fenomeni  s[)iritici  son  tutti  fenomeni  ih  sdoppiamento 
della  personalità,  identici  nell'  essenza  a  quelli  che 
si  osservano  nei  soggetti  isterici,  o  che  si  provocano 
coir  ii)notismo  o  con  la  distrazione.  Un'  esperienza 
v<n'aniente  capitale  è  (piella  eseguita  da  Williaui 
fjames  sopra  un  medio  che  presentava  a  un  alto 
grado  il  fenomeno  della  scrittura  automatica.  Lo 
sperimentatore  punse  con  violenza,  e  a  più  riprese, 
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la  mano  che  scriveva  autoiiiaticainente.  La  persona- 
\  lità  normale  del  medio,  come  appnnto  avviene  nei  casi 
d'isterismo  e  d'ipnotismo,  non  diede  alcnn  segno  di 
essersi  accorta  della  puntura,  ^là  ben  se  ne  era  ac- 
corta la  personalità  secondaria,  la  seconda  coscienza 
che.  nello  stato  medianico,  s"era  svegliata,  e  la  mano 
automaticamente  scrisse:  —  N>'on  fatemi  male. 

Certo,  v"  ha  nna  differenza  fra  lo  sdoppiamento 
della  personalità  che  si  verifica  nei  fenomeni  isterici 
e  ii)notici,  e  qnello  che  si  osserva  nei  fenomeni  spi- 
ritici. Xei  primi,  V  io  si  sdoppia,  ma  ognuna  delle 
due  parti  sdoppiata  conserva  la  coscienza,  il  senti- 
mento deir/o.  È  distrutta  Tunità  perchè  è  distrutto 
il  coordinamento.  La  coscienza  si  è  sminuzzata  in 
bricciole.  Ma  ognuna  delle  bricciole  rivive,  per  pro- 
prio conto,  una  porzione  dell'  io  primitivo.  Xello  spi- 
ritismo, il  nuovo  personaggio,  che  nasce  dalla  scom- 
posizione dell'unità  personale  del  medio,  ha  un  nome 
ed  una  individualità  distinta  e  separata;  è  un  de- 
terminato personaggio  che  ha  o  che  ebbe  una  vita 
a  se,  che  punto  non  si  considera  come  una  parte 
<1(4  medio,  che  punto  non  applica  a  sé  stesso  la 
luemoria  del  medio. 

Da  che  ^iene  questa  differenza  ?  "  Da  quelle  con- 
•  dizioni  di  ambiente  mentale,  scrive  il  Binet,  che 
••  sono  così  importanti  in  tutte  le  esperienze  di  ({uesto 
••  genere.  Il  medio  che  prende  la  penna  non  rimane, 
••  come  gii  isterici,  indiffer'jnte  e  ignorante  dello 
••  scopo  a  cui  si  mira.  Egli  ha  il  suo  sistema,  la 
•'  sua  credenza.  Egli  crede  agh  spiriti  e  alla  possi- 
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"  bilità  di  evocarli  ;  è  dominato  da  una  potente  preoc- 
■'  cupazione.  È  lui  stesso,  o  l'assemblea  che,  gene- 
"  ralmente,  sceglie  lo  spirito  con  cui  si  deve  entrare 
■■  in  comunicazione.  Quand'  anche  ciò  non  avviene. 
•'  il  medio  dovrà  conversar  con  un'  intelligenza  di- 
"  stinta  della  sua.  Egli  si  trova,  infine,  nella  migliore 
"  condizione  per  far  dell'auto-suggestione.  „ 

Che  i  fenomeni  spiritici  devan  entrar  tutti  nella 
cornice  di  questa  spiegazione  psico-fisiologica  mi  pai- 
certissimo,  come  mi  pare  evidente  che  gli  studi  sulle 
alterazioni  della  personalità,  e  sulla  possibile  coesi- 
stenza di  varie  coscienze  in  un  medesimo  individuo 
ci  mostrano  chiaramente  come  (juei  fenomeni  si  sot- 
traggano intieramente  alla  categoria  del  miracolo,  e 
devano,  invece,  considerarsi  come  una  conseguenza 
delk;  condizioni  psichiche  degli  esseri  viventi.  Ciò 
non  vuol  dire  che  quei  fenomeni  non  siano  meravi- 
ghosi  e  misteriosi.  Sono  meravigliosi  come  ogni  cosa 
che  ci  riveki  la  inesauribile  ,  iufinita  conqjlessità 
della  natura  e  delle  forze  che  vi  agiscono;  sono  mi- 
steriosi, perchè  quello  che  sappiamo  è  un  nulla  a 
petto  di  quello  che  non  sappiamo,  perchè  la  scienza 
non  fa  che  nuiovere  i  primi  i)assi  in  (lueste  regioni 
delle  psiche,  e  perchè,  probabilmente,  anzi,  certa- 
mente, anche  anunesso  che  si  venisse  a  sapere  tutto 
([uello  che  si  può  sapere,  rimarrà  sempre  un  residuo 
inaccessibile  agli  strumenti  analitici  del  nostro  pen- 
siero. Ma  lo  spiritismo  ha  fatto  quello  che,  del  resto, 
fa  sempre  la  mente  umana  (piando  non  è  (ciucata 
al  rigore  dei  metodi  critici,  o  quando  lascia  prender 
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la  mano  alla  fantasia.  Xon  sa  rassegnarsi  ad  igno- 
rare, e  a  conoscere  le  cose  a  poco  a  poco,  ma  vuol 
subito  spiegarle,  comprenderle,  e  quindi  pone  al  luogo 
della  spiegazione  naturale  che  non  è  ancora  venuta, 
0  non  è  venuta  che  in  parte,  la  spiegazione  fanta- 
stica che  si  crea  d'un  colpo,  per  analogia  di  fatti 
0  di  imagini.  Vedendo  che  un  individuo,  in  date 
condizioni,  sa,  dice  o  scrive  delle  cose  di  cui  non 
ha  coscienza,  lo  spiritista,  invece  di  indurre  la  con- 
seguenza che,  in  (piell' individuo,  avvengono  dei  fe- 
nomeni psichici  e  fisiologici  di  cui  non  sa  darsi  ra- 
gione, imagina  un  processo  molto  più  semplice, 
imagina,  cioè,  la  venuta  dell'anima  di  un  morto  che 
ta  muovere,  parlare  e  scrivere  il  vivo.  Così  gli  an- 
tichi, non  comprendendo  cosa  fosse  il  fulmine,  ima- 
ginavano  che  Giove  prendesse  dal  focolare  dell'O- 
limpo  un  tizzone  ardente  e  lo  scaraventasse  in  terra. 
E  in  (juel  modo  che  la  conoscenza  dell"  elettricità 
ha  spento  il  tizzone  di  Giove  e  vi  ha  sostituito  un 
fenomeno  ben  più  meraviglioso,  appunto  perchè  sot- 
tratto air  arbitrio  di  una  volontà  capricciosa,  così 
l'analisi  della  psiche  umana  fa  svanire  gli  spettri 
creati  dalla  tantasia,  e  ci  fa  comprendere,  o  almeno 
ci  fa  intuire,  come  quelle  apparizioni  siano  la  con- 
seguenza di  un'illusione  nata  dalla  ignoranza  del 
delicatissiuK^  e  complicato  organismo  della  nostra 
individualità. 
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Ed  ora,  })riiiiii  di  tiuii'c.  abbandoiiianio  ({uesta  di- 
scussiont;  dello  si)iritismo  e  rironduciaiiioci,  per  un 
istante,  a  (iiiel  teiioiueno  che  davvero  dovrebbe  spa- 
ventarci, la  scomposizione  dell'unità  dell'  io.  Dal  fatto 
die  V  io  non  è  che  il  risultato  (H  un  coordinamento 
di  elementi  distinti,  rimane  del  tutto  spento  il  con- 
cetto di  unità  metahsica  che  siamo  soUti  di  dare, 
come  per  istinto  o  meglio  per  abitudine,  al  prin- 
cipio della  nostra  individualità.  L'/o  non  è  che  il 
risultato  di  una  coscienza  che  si  ricorda  di  se  stessa, 
0,  diremo  meglio,  di  una  serie  di  fenomeni,  di  atti 
di  coscienza  legati,  come  gli  anelli  di  una  catena, 
con  un  processo  di  continuità.  Quando  lo  sperimen- 
tatore interrompe  questa  catena,  egli  viene  a  creare. 
co'  suoi  elementi,  una  nuova  personalità,  e,  talvolta, 
egli  può  anche  riescir  a  far  correre  parallela  alla 
catena  principale  una  catena  secondaria,  tenendo,  in 
tal  modo,  contemporaneamente  accese  le  due  perso- 
nalità. Ma.  si  può  domandare,  perchè  noi  non  ab- 
biamo coscienza  di  queste  molteplici  coscienze  per- 
sonali che  esistono  latenti  e  fra  le  (punte  del  nostro 
essere,  e  che  solo  gli  artifici  dell'esperienza  condu- 
cono alla  ribalta?  Si  risponde:  —  Perchè  aver  co- 
scienza vuol  dire  i)ensare  e  sentir  sé  stesso.  Ora, 
il  soggetto  non  può  pensarsi  e  sentirsi  due  volte, 
perchè,  se  lo  facesse,  non  sarebbe  più  uno,  sarebbe 
due.  La  coscienza,  in   ognuno   di  noi,   è  limitata  a 
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sè  stessa,  per  una  legge  di  ottica  psichica,  se  posso 
così  espriiiienni.  alla  quale  non  può  sottrarsi,  perchè 
('  cniidizioue  deUa  sua  esistenza.  Xoi  possiamo  ve- 
dere (piesta  duplicità  di  coscienza  e  di  personalità 
negli  altri,  non  possiamo  vederla  in  noi,  ma  il  ve- 
derla  negli  altri  ci  assicura  che  esiste  latente  anche 
in  noi. 

Ora,  da  (|ui  può  venire  una  conseguenza  di  im- 
mensa portata,  ed  è  che,  se  cade  l'idea  di  una  co- 
scienza permanente  ed  una,  sorge  l'idea  di  una  co- 
scienza la  quale  accompagna  tutte  le  manifestazioni 
della  vita,  o,  diremo  meglio,  tutte  le  manifestazioni 
dell"  universo.  Le  barriere,  i  limiti  che  noi  poniamo 
alla  nostra  coscienza  sono  illusioni,  sono  le  condi- 
zioni dell'apparizione  della  nostra  indi\idualità  rela- 
tiva, ma,  nella  realtà,  quei  limiti  non  esistono  punto. 
Nella  realtà,  for^e.  non  esiste  che  uninfinita  coscienza 
universale,  donde  slam  venuti    e   a  cui   ritorneremo. 


X  0  T  A. 

H  saggio  precedente  era  già  stampato,  tiuaiido  io  fui  invitato  ad 
assistere  ad  una  seduta  di  spiritismo,  nella  quale  si  son  fatte  delle 
esperienze  col  celebre  medio  Eusapia  Palladino.  Sono  andato,  e  sono 
uscito  dalla  seduta,  certo,  turbato  coma  sempre  avviene  quando  ci  tro- 
viamo in  presenza  di  qualche  cosa  che  non  sappiamo  spiegare,  ma  non 
con  vertito. 

C^omincio  coU'anunettere  che  ho  veduto,  proprio  veduto,  un  fenomeno 
singolare.  Un  tavolino,  a  quattro  gambe,  sul  quale  noi  tenevamo  leg- 
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germente  le  mani,  si  ò  sollevato  dal  suolo,  per  l'altezza  di  trenta  o 
quaranta  centimetri,  ed  ò  ricaduto  quando  il  medio,  dopo  alcuni  se- 
condi, ha  levato  le  mani.  Certo  io  non  saprei  dare  nessuna  spiegazione 
di  un  tale  fenomeno  ;  osservo,  però,  che  esso  può  entrare  nella  categoria 
dei  fenomeni,  incomprensibili  per  ora,  ma  pur  possibili,  giusta  la  de- 
finizione della  possibilità  da  me  data  nello  scritto  precedente.  Infatti, 
si  può  supporre  clie  nei  corpi  umani,  date  certe  circostanze  e  certi 
soggetti,  si  sviluppi  una  spcide  di  forza  magnetica,  capace  di  attrarre 
la  materia,  come  la  calamita  attrae  il  ferro.  Ma,  i  rapporti  di  peso, 
essenziali  alla  materia,  sarebbero  rispettati,  come  appunto  avviene  nel 
caso  della  calamita.  Certo,  è  meraviglioso  che  il  medio  possa  sollevare 
un  tavolino,  posandoci  su  \^^  mani.  Ma,  se  il  tavolino  fosso  stato  più 
pesante,  forse  non  l'avrelibe  potuto  sollevare.  Quindi  noi  avremmo  qui 
una  forza  non  ancora  riconosciuta  e  analizzata,  ma  che  agisce  secondo 
la  razionalità  delle  leggi  della  natura. 

Noi  non  sappiamo  cosa  sia  l'attrazione  in  sé  stessa,  come  non  sap- 
piamo nulla  dell'essenza  di  iiualsiasi  cosa.  Sappiamo  solo  che  si  ma- 
nifesta nell'azione  vicendevole  esercitata  dai  corpi  gli  uni  sugli  altri. 
La  terra  attira  il  sassolino,  ma  è,  insieme,  attirata  dal  sassolino.  Se  il 
sassolino  cade  è  perchè  la  forza  esercitata  dalla  massa  della  terra  è 
incomparabilmente  maggiore  di  quella  esercitata  dal  sassolino,  l'ero, 
ragionando  a  priori  già  si  vede  la  possibilità  che  avvengano,  nella  so- 
stanza e  nei  movimenti  molecolari  di  un  corpo,  modificazioni  tali  che 
la  sua  forza  d'attrazione  riesca  accresciuta.  E  ciò  che,  appunto,  avviene 
nella  calamita.  J'robal)ilmeiite  il  magnetismo  non  è  che  un'attrazione 
più  intensa.  l'j  cosi  che  la  calamita  solleva  e  attira  un  pezzo  di  ferro, 
purché,  s'intend(!,  non  sia  tropi)o  pesante.  Ma  teniamo  ben  ciliare  in 
mente  che  tutti  i  fenomeni  d'attrazione  esigono  la  presenza  della  ma- 
teria. Un'attrazione  che  si  manifesti  all' infuori  della  materia  ponde- 
rabile è  un  assoluto  nonsenso.  Clie  un  oggetto  si  sollevi  al  contatto  o 
alla  vicinanza  di  un  altro  oggetto  non  appare  razionalmente  impos- 
sibile. Che  un  oggetto  si  sollevi  da  solo,  se  non  fa  leva  sull'aria  cir- 
costante, è  razionalmente  impossibile. 

Ciò  posto,  per  quanto  la  cosa  sia  inromprensi))ile,  straordinaria, 
improbabile,  non  vi  ha  un'assoluta  impossibilità  nell'ipotesi  che  la 
potenza  d'attrazione  nel  corpo  umano,  in  date  condizioni,  si  renda  così 
intensa  da  sollevare,  per  alcuni  istanti,  un  tavolino  da  terra,  solo  col 
toscarlo  lievemente,  l'erchè  mai  questa  forza  non  si  manifesti  che  col- 
l'alzamento  dei  tavolini,  è  cosa  che  difficilmente  si  può  capire.  Ma 
lasciamo  andare.  Se  fossi  proprio  messo  al  muro,  e  dovessi  scegliere 
una  di  queste  due  spiegazioni  -  -  una  forza  d'attrazione,  naturale  al 
corpo  umano  od  uno  spirito  al  servizio  dell'Eusapia,  io  non  esiterei  a 
preferire  la  i)riiua. 
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Questa  esperienza  è  stata  fatto  al  lume  della  lucerna  e  mi  par  proprio 
d'aver  veduto  bene.  Dopo,  si  è  spento  il  lume  e  mi  son  trovato  n(dla 
più  perfetta  oscurità,  e  allora  son  successe  cose  davvero  stupefacenti. 
Io  ed  un  altro  invitato  allesperimcnto  sedevamo  ai  fianchi  dell'Eusapia 
0  le  tenevamo,  ciascuno  di  noi,  una  mano.  Uno  spirito,  che,  dai  com- 
pas-ni  dell'Eusapia,  era  chiamato  col  nome  di  .John,  discese  in  mezzo 
a  noi,  ed  eseg-iiì  di  scherzi  più  curiosi.  Eg-li  rispondeva  alle  domande 
che  g\i  si  facevano  con  fortissimi  colpi  sul  tavolino.  Due  colpi  volevano 
dir  no.  tre  colpi  volevano  dir  sì.  Egli  ha  portato  una  sedia  vicino  a 
me.  l'ha  sollevata  rasente  la  mia  persona;  quando  fu  all'altezza  del 
braccio  l'ha  gettata  sul  tavolino.  Egli  ha  pur  gettato  sul  tavolino  un 
campanello.  Avendo  io  espresso  il  desiderio  di  avere  il  campanello 
sulla  mia  testa,  il  campanello  è  venuto  a  posarvisi.  Acceso  il 
lume,  tutti  ve  lo  hanno  veduto.  Si  è  spento  ancora  il  lume,  e  .lohn 
continuò  i  suoi  scherzi.  Ha  sollevato,  piano  piano,  la  sedia  su  cui  sedeva 
uno  di  noi  e  l'ha  portata  su  di  un  tavolo  assai  lontano.  Ha  suonato  un 
tamburello  e  l'Iia  picchiato  sulle  nostre  teste.  Ma  la  cosa  più  miraco- 
losa, furono  i  contatti  delle  sue  mani.  Io  son  stato,  più  volte,  to;H'ato, 
accarezzato  e  percosso  dalla  mano  dello  spirito.  Ho  sentito  sul  fianco 
e  sulla  schiena  la  pressione  delle  sue  cinque  dita  ;  mi  ha  fatto  il  sol- 
letico e  mi  ha  dato  dei  leggeri  pizzicotti;  ha  battuto  tre  volte  sulle 
mie  spalle:  ha  toccato  lievemente  le  mie  dita.  Avendo  io  sollevato  e 
agitato,  sali'  invito  d'uno  dei  presenti,  la  mano  sinistra  al  di  sopra 
del  tavolino.  John  l' ha  percossa,  più  volte,  con  molta  violenza,  ed, 
ostinandomi  io  a  tenere  il  braccio  alzato,  egli  l'ha  preso  e,  con  un 
colpo,  lo  ha  abbassato  sul  tavolo.  Si  noti  che,  durante  tutti  questi 
avvenimenti,  le  mani  dell'Eusapia,  che  si  contorceva  e  pareva  sotfrisse 
assai,  erano  sempre  tenute  da  noi.  Quelle  mani  si  agitavano  molto, 
ma  a  me  par  proprio  di  non  avere  mai  abltandonata.  neppur  per  un 
istante,  quella  che  era  nella  mia. 

Dunque  non  si  potrebbe  chiedere  di  iiià.  (^ui  siamo  in  pieno  mira- 
colo, ed  io  fui  uno  dei  pazienti  sa  cui  il  miracolo  si  è  esercitato. 
Ci  vorrebbe,  adunque  una  gran  dose  d'incredulità  per  non  credere  an- 
cora. Ebbene,  quella  dose,  io  la  posseggo,  per  mia  sfortuna  o  fortuna 
l'he  sia.  —  Io  dissi,  nel  mio  saggio,  che  a  certi  fenomeni  non  crederei, 
anche  se  li  vedessi.  È  una  frase  un  po'  iperbolica,  ma  che  esprime  un 
concetto  che  io  credo  giusto,  cioè,  che  le  nostre  sensazioni  non  sono, 
da  sole,  un  criterio  infalliliilo  della  verità.  —  INIa  quando  poi,  quei 
fenomeni,  non  li  vedo,  perchè  mi  tenete  al  bujo  perfetto,  è  naturale 
che  la  mia  tendenza  all'  incredulità  si  trovi  confermata.  Questo  fatto 
di  esser  nelle  tenebre,  questa  necessità  inesplicabile  dell'oscurità  onde 
ottenere  l'azione  dello  spirito,  scuote  l'esperienza  alla  sua  base. 
Voi  volete  che  io  giudichi  coi   miei  sensi,  e  poi  mi  togliete  la  vista; 
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evidentemente  voi  tog'liete,  alla  testimonianza  dei  sensi,  gran  parto  del 
suo  valore.  E  si  noti  che  il  fenomeno,  che  sarebbe  avvennto,  è  talmente 
prodigioso  che,  per  essere  creduto,  avrebbe  bisogno  del  \)ì\i  largo  coii- 
ti'ollo.  Io,  infatti,  non  ho  provata  una  vaga  impressione,  ho  sentito  il 
contatto  preciso  e  ben  determinato  di  una  mano,  la  quale,  (piando 
toccava  la  mia,  mi  pareva  leggermente  umida,  quando  mi  premeva  il 
fianco,  mi  faceva  sentire  distintamente  la  pressione  delle  sue  cinque 
dita.  (Quando  fu  percossa  la  mia  mano  sollevata  in  aria,  io  ho  vera- 
mente subito  ripetutamente  il  colpo  di  un'altra  mano  composta  d'ossa 
e  di  muscoli  come  la  nostra.  Ora.  data  l'azione  dello  spirito,  bisogne- 
rebbe dire  che  la  siia  mano  incorporea  si  materializzasse,  in  quei 
momenti,  allo  scopo  di  lucnu-re  e  di  ))ercuotero,  diventasse  anche,  per 
roi'casione,  leggermente  sudata,  jier  poi  spiritualizzarsi  ancoro.  Che 
spettacolo  interessant(%  se  lo  si  potesse  vedere.  Questa  mano  che  ap-  ' 
pare  improvvisamente  e  subito  scompare!  ^la  sventuratamente  siamo 
al  bujo;  e  l'incredulità  incorreggibile  ha  l'audacia  di  dichiararsi  non 
vinta  ancora. 

Certo,  se  mi  si  chic^lesse  couie  tutto  questo  si  è  ottenuto,  io  rispon- 
derei ch(?  non  lo  so,  anzi  non  lo  so  nemmeno  imaginare.  Ma  questo 
non  vuol  dir  niente,  perchè  io  diffido  della  mia  prespicacia  e  diffido 
auchc  di  (|ui'lla  di  ben  iiiii  acuti  osservatori.  Si  mandi  TEusapia  nella 
clinica  o  nel  laboratorio  di  un  medico  o  di  nn  fisiologo  e  lo  si  lasci 
liliiTo  di  disporre  l'cisperienza  come  egli  crede,  mdle  condizioni  ch'egli 
vuoili,  col  rigore  dei  metodi  scientifici,  e  allora  io  dirò  che  l'esperienza 
è  fatta  con  gli  estremi  della  credibilità,  e,  in  tal  caso  il  profano  deve 
credere  sulla  iiarola  dello  scienziato.  ]\Ia  quando  voi  chiamate  due  o 
tre  individui  ad  un  esperimento  già  preparato,  e  li  mettete  in  una 
camera  al  l)u.jo,  non  ottenete  dalla  loro  presenza  nessuna  garanzia 
decisiva  e  coutinuatij  a  far  delle  prove,  davanti  alle  quali  il  profano, 
appunto  perchè  profano,  deve  stare  prudentemente  in  guardia.  Non  è 
nelle  esperienze  vagabonde  che  si  è  studiato  l'ipnotismo',  ma  nelle 
clinicjie  e  luu  lal)oratori.  Finché  lo  spiritismo  non  avrà  avuto  un  eguale 
controllo,  sarà  sempre  permesso  di  sollevare  dei  dubbi  sui  suoi  risul- 
tati, e  tanto  piìi  forti  i  dulibi  (pianto  ])iii  spettacolosi  i  risultati. 

Ma  e"  è  una  considerazione  morale  die  per  me  vince  tutto.  Dopo 
aver  assistito  ad  una  seduta  di  spiritismo,  io  mi  sento  mosso  ad  ado- 
perare parole  ancor  più  forti  di  quello  che  si  trovano  nel  mio  saggio. 
La  puerilità  della  rappresentazione  è  tale  che  ne  viene  come  un  senso 
di  profanazione.  (Questo  spirito  a  cui  si  parla  con  tutta  confidenza,  come 
ad  un  amico  sollazzevole,  che  si  irrita  se  si  accende  un  lume,  clie  ab- 
liorre  il  silenzio  e  pretende  che  si  ciarli  continuamente  e  forte,  che, 
intìue,  non  fa  che  scherzi  e  sciocchezze,  ci  fa  perdere  ogni  rispetto  per 
la  vita  d'oltretomba.  In  nome  del  cielo,  è  possibile  che  il  gran  mistero, 
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il  supremo  mistero  della  morto  si  riduca  a  questa  farsa  ridicola?  1-. 
possibile  che  lo  spirito  duu  morto  venga  dall'altro  mondo  per  mettermi 
un  campanello  sulla  testa?  Davanti  a  queste  scene  scoppia,  dentro 
di  me,  una  irresistibile  rivolta.  No,  il  segreto  della  morte  non  è  questo. 
T()  clie  contemplo  questo  immenso  universo  con  un  spavento  religioso, 
io  che  sento  tutta  la  graiulezza  infinita  dei  misteri  di  cui  la  vita  fu- 
tura dovrebbe  essere  la  rivelazione,  io  che,  al  pensiero  di  questa  vita 
e  dei  rapporti  fra  il  mondo  visibile  e  l'invisibile,  mi  sento  conio  spro- 
fondato e  perduto  in  un  niare  di  aspirazioni,  di  speranze,  di  sogni,  di 
impressioni  che  non  saprei  descrivere  a  me  stesso,  io  infine,  che  provo, 
nel  sentimento  dell'ignoto  e  nel  pensiero  della  morte,  i  brividi  dell'in- 
tìnito.  dovrò  veder  tutto  questo  svanire,  lasciando  come  ultimo  e  solo 
residuo  le  burle  di  John?  Oh,  no!  fc  impossibile.  L'impossibilità  morale 
supera  anche  l'impossibilità  razionale  della  cosa.  Lasciamo  lo  spiritismo 
a  chi  lo  vuole,  e  pensiamo  ad  altro.  Oh,  anche  qui  mi  soccorre  la  sa- 
pienza e  il  consiglio  di  un  romanziere  prediletto!  "  Se  qua  e  là,  —  egli 
■'  ha  scritto  —  in  pochi  luoghi  e  fra  persone  di  un  dato  temperamento, 
••  oppure  se  anche,  in  molti  luoghi,  e  fra  persone  di  tutti  i  tempera- 
■•  menti,  degli  spiriti  burloni  son  capaci  di  saltar  fuori  e  di  mettere 
"  in  moto  i  mobili  e  gli  utensili,  e  dir  cose  che  noi  già  conosciamo  o 
"  che  potremmo  benissimo  far  senza  di  conoscere,  io  devo  confessare 
"  di  non  avere  che  un  debole  interesse  per  questi  fatti,  sentendo  che 
■•  la  mia  vita  è  già  troppo  breve  per  quelle  supreme  e  nieraviglioso 
■■  rivelazioni  di  una  natura  armonica  e  razionale  di  cui,  pur  troppo,  non 
■■  avrò  ancora  che  un"  imperfetta  conoscenza,  quando  dovrò  morire.  „ 

(_>h  si!  lo  spiritismo  esercita  un'azione  che  a  me  par  funesta.  Certo, 
alla  base  di  questo  movimento,  c'è  quel  bisogno  prepotente  dell'im- 
mortalità che  non  si  può  reprimere  e  che  assume  tutte  le  forme,  (ili 
spiriti,  cacciati  dalla  porta,  rientrano  dalla  finestra.  Xon  crediamo  più 
alla  voce  divina  che  ci  prometteva  la  vita  futura,  crediamo  alla  voce, 
0,  dirò  meglio,  ai  picchi  di  John!  l'uerile  ed  innocua  credulità,  se  non 
fosse  che,  chi  ci  crede,  trova  in  quei  picchi  una  suprema  rivelazione,  e 
ci  si  appassiona,  ci  si  infervora,  e  finisce  per  isterilire  la  mente  in  una 
mania  che  non  fa  che  aggirarsi  sopra  sé  stessa.  Pensiamo  da  quanti 
ainii  lo  spiritismo  vive.  (I^uale  progresso  ha  fatto?  Sono  ormai  cin- 
quantanni che  sull'Europa  è  passata,  come  una  bufera,  la  mania  dei 
tavolini  giranti.  Ebbene,  siamo  ancora  al  medesimo  punto.  Dove  è  il 
progresso?  Dove  il  risultato  concreto,  irrefutabile?  Dove  la  ricerca  si- 
stematicamente condotta?  Si  guardi  alla  storia  dell'  ipnotismo  tanto 
pili  giovane,  o  poi  si  vedrà  la  ditì^'urenza  fra  una  disciplina  veramente 
scientifica  e  il  prodotto  di  allucinazioni  o  di  inganni.  L'ipnotismo,  stu- 
diato, seguito  in  tutti  i  suoi  fenomeni,  mercè  l' applicazione  rigorosa 
della  scienza  sperimentale,  è  diventato  un  ramo  importantissimo  della 
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fisiologia  inoderna.  Lo  spiritismo  ò  rimasto  un  gioco  in  cui  il  pre- 
stigiatore e  il  nevrotico  si  danno  la  mano.  Se  vi  lia,  nelle  esperienze 
di  spiritismo,  qualche  fenomeno  vero,  esso  entra  nell'ambito  di  altre 
discipline  e  lo  si  spiega  coi  processi  naturali  che  si  veritìeano  in  queste. 
Il  nucleo  speciale,  proprio  dello  spiritismo  è  la  credenza  nell'  azione 
dell'anima  di  un  morto.  Ebbene,  dopo  aver  assistito  ad  un'esperienza, 
la  mia  ragione  grida  come  prima.  Non  credo  quia  (ihsurdum;  e  la  mia 
anima  soggiunge  —  Non  credo  quia  itnpium. 
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E  IL  PENSIERO  MODERNO 

CONFERENZA    TENUTA    NEL    MUSEO     CIVICO     DI    MILANO 


io  ho  acconsentito,  o  Signori,  a  far  la  prolusione 
alla  serie  di  conferenze  che  saranno  tenute  da  illu- 
stri scienzati  in  questa  nuova  sede  del  nostro  ]\Iuseo, 
per  un  scrupolo  di  coscienza  e  per  un  sentimento  di 
responsabilità.  Questa  affermazione  certamente  vi 
parrà  strana.  È  dunque  necessario  che  io  brevemente 
mi  spieghi.  Lo  scopo  principale  che  la  Commissione 
conservatrice  del  ^luseo  Civico  ebbe  di  mira  nel 
l)romuovere  le  conferenze  che  io  ho  l'onore  di  inau- 
gurare fu  di  chiamare  l'attenzione  della  nostra  città 
ad  un  grande  Istituto  il  quale,  se  fosse  sorretto  e 
circondato  dalla  simpatia  del  pubblico  e  della  rappre- 
sentanza cittadina,  potrebbe  rendere  eminenti  servigi 
air  educazione  intellettuale  del  nostro  paese. 

Ebbene,  o  signori,  quando  io  guardo  a  (piesta 
mole  grandiosa  che  è  stata  costrutta  come  sede  futura 
del  ]\fnseo,  e  che  è  dovuta   alla  sapienza  e  all'arte 
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di  un  nostro  egregio  architetto,  io  provo  un  senti- 
mento che  è  misto  di  soddisfazione  e,  quasi  direi, 
di  l'imorso.  Se  il  Consiglio  comunale  di  Milano  si  ì' 
risolto,  alcuni  anni  or  sono,  a  votar  la  spesa  ingente 
per  questa  costruzione,  io  devo  confessare  d'essere 
stato  gran  parte  di  quella  deliberazione,  così  che  la 
responsabilità  della  cosa  vien  a  cader  gravemente 
sulle  mie  spalle.  Ora  io  sono  lieto  ed  orgoghoso  di 
quella  responsabihtà,  perchè  jio  la  convinzione  che, 
preparando  al  nostro  Museo  una  sede  conveniente, 
io  ho  curato  gli  interessi  scientifici  della  nostra  cittìi 
e  ho  fatto,  quinch,  opera  buona,  ad  una  condizione, 
però,  ed  è  che  il  Municipio  sia  consapevole  del  com- 
pito che  gli  spetta,  e  non  solo  eseguisca  il  trasloco 
delle  preziose  collezioni  che  or  si  trovano  accastate 
in  locali  disadatti,  ma,  insieme,  ponga  in  atto  quel 
nuovo  piano  d'organizzazione  che  potrà  dare  al  nostro 
Istituto  la  capacità  di  raggiungere  gli  alti  scopi  in- 
tellettuali a  cui  è  destinato.  Ma  se,  invece,  (piesto 
grande  edilicio  dovesse  restar  (pii  incoi iq)leto,  vuoto 
ed  abbandonato,  come  una  specie  di  rovina  preven- 
tiva, 0  dovesse,  tutto  al  più,  ser\àre  da  magazzeno 
di  collezioni,  non  vivificate  da  un  lavoro  continuo  di 
osservazioni  e  di  esperienze,  davvero  tutta  la  spesa 
sarebl)e  sciupata,  e,  in  questo  caso,  a  me  rimarrebbe 
il  rimorso  di  aver  largamente  cooperato  a  (piel  grande 
sciupìo. 

L'intenzione  di  coloro  che  hanno  iniziato  un  lavoro 
che  dovrebbe  aver  per  risultato  un  accrescimento  di 
efficacia,  e  quasi  la  trasformazione  del  Museo  citta- 
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(lino,  era  quella  appunto  di  approfittare  elei  tesori 
raccolti  dai  nostri  antecessori  per  creare,  in  Milano, 
un  nuovo  focolare  di  attività  intellettuale.  Sebbene 
sprovvista  di  Università,  Milano  possiede  degli  Isti- 
tuti scientifici  di  alta  importanza,  nei  quali  sono  col- 
tivati i  rami  principali  dello  scibile  moderno,  ed  è 
tenuta  viva  la  corrente  degli  studii  superiori;  pos- 
siede una  Facoltà  di  lettere,  in  cui  le  discipline 
filologiche  e  critiche  sono  insegnate  con  tutto  il 
corredo  della  scienza  moderna,  una  Scuola  d'appli- 
cazione, nella  quale  lo  scopo  pratico  dell'Istituzione 
si  congiunge  all'altezza  della  speculazione  matema- 
tica, un  osservatorio  astronomico  che  è,  se  posso  così 
esprimermi,  una  delle  capitali  dell'astronomia  moderna, 
una  Scuola  d'agricoltura,  una  Scuola  di  veterinaria 
in  cui  tutti  i  portati  della  teoria  ricevono  la  sanzione 
(l(dla  pratica  applicazione. 

A  questi  grandi  istituti  va  aggiunto  il  JMuseo  di 
storia  naturale  che  è  indubbiamente  il  primo  d'Italia, 
ed  uno  dei  primi  d'Europa.  Iniziato  dada  sapiente 
larghezza  di  un  privato  cittadino,  illustrato  dal  nome 
e  più  ancora  dall'opera  di  insigni  scienziati,  sorretto, 
per  (lualche  tempo,  con  cura  amorosa  dal  Comune, 
favorito  di  singolari  fortune  e  di  splendidi  doni,  più 
cospicuo  fra  tutti  ipiella  collezione  Turati  che  ha  ag- 
giunto, (piasi,  al  vecchio  .Museo  un  nuovo  Museo,  il  no- 
stro Istituto  contiene  dei  veri  tesoi'i  che  danno,  soprat- 
tutto alle  sue  raccolte  paleontologiche  e  ornitologiche, 
un  valore  inestimabile.  ]\Ia  (Questo  grande  complesso 
di  collezioni  che  io  non  voglio  qui   descrivere,  e  di 
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cui  non  voglio  farvi  la  storia  per  non  abusare  della 
vostra  pazienza,  ha  bisogno  d' essere  tolto  allo  spazio 
ristretto  in  cui  ora  si  trova  ammucchiato,  e  di  esser 
disposto  in  un  ordinamento  largo  e  razionale  che 
permetta  di  vederlo  e  di  comprenderlo  facilmente; 
ha  bisogno  di  essere  vivificato  dall'opera  continua 
dello  scienziato  che  ne  possa  fare  il  punto  di  par- 
tenza di  nuove  osservazioni  e  di  nuove  esperienze, 
così  da  trasformarlo  in  un  laboratorio  vivente.  E 
allora  qui  avremo  un  grande  Istituto  in  cui  la  zoo- 
logia e  la  paleontologia  riceveranno  luce  dalle  scienze 
biologiche,  e  la  geologia  potrà  unirsi  alla  petrografia 
sperimentale  e  chimica;  (pii  verrà  creato  davvero  un 
centro  di  pensiero  e  di  movimento  scientifico,  e,  in 
(piesto  caso,  i  sacrifici,  e  piccoli  e  grandi,  che  si 
dovessero  fare  per  reggerlo  in  piedi,  avranno  una 
ragion  d'essere  e  porteranno,  in  se  stessi,  il  futuro 
risarei  UHM  ito.  Questo  è  stato  il  pensiero  che  ha  ispi- 
rati i  fondatori  di  questa  nuòva  sede  del  nostro 
Museo,  e  quel  pensiero,  per  l'onore  di  Milano,  non 
dovrebbe  cadere. 

Io  leggeva,  giorni  sono,  ipieste  parole  di  un  illiLstre 
francese:  "  Ciò  che  fa  essenzialmente  la  grandezza 
"  di  un  popolo  è  lo  sviluppo  della  sua  alta  coltura 
"  scientifica,  artistica  e  letteraria.  Certo  è  necessario 
"  che  ogni  cittadino  sappia  leggere.  Ma,  se  (juesta 
"'  istruzione  universale  innalza  il  livello  medio,  non 
"  costituisce  punto  una  preminenza.  È  dalla  situa- 
"  zione  dell'alto  insegnamento  che  si  giudica  la 
"  grandezza  intellettuale  d' una  nazione.  Non  sarebbe 
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••'  forse  la  Francia  singolarmente  impiccolita,  se  non 
••  avesse  né  Pasteur  ne  Bertlielot?  Dare  a  qnesti 
"  nomini  dei  lal)oratori  degni  del  loro  genio  è  tanto 
"  ntile  ([uanto  costnirre  cinqne  scuole  elementari 
"  di  più.  ., 

Queste  parole,  l'Italia  dovrebbe  meditarle,  e  lo 
dovrebbe  anche  la  nostra  Milano.  Sarebbe  im  sintomo 
di  democrazia  fallace  e  senza  avvenire  l'avversione, 
od  anche  solo  l'indifferenza,  per  T insegnamento  su- 
periore, r  illusione  che  tutto  si  è  fatto,  quando  si  ha 
insegnato  a  leggere  e  scrivere.  L'istruzione  elemen- 
tare non  è  che  uno  strumento  che  si  dà  in  mano 
agli  uomini.  Se  vogliamo  che  giovi,  dobbiamo  saperlo 
adoperare.  E,  questa  scienza,  non  l'ha  che  l'uomo 
superiormente  educato.  L'uomo  che  sa  leggere  e 
scrivere  vai  di  più  dell'uomo  che  non  sa,  perchè  è 
dotato  di  una  potenzialità  maggiore,  come  l'uomo 
che  ha  in  tasca  una  rivoltella  è  più  forte  di  quelh) 
che  non  l'ha;  ma  può  essere,  anche,  più  pericoloso. 
Anzi,  non  è  raro  il  caso  che  lo  sia.  Che,  nelle  cou- 
dizioni della  società  moderna,  tutti  devano  saper 
leggere  e  scrivere  è  un  postulato  che  non  ha  bisogno 
di  dimostrazione.  Privo  di  quello  strumento,  l'uomo 
non  può  salire  sulla  scala  del  progresso  e  della  ci- 
viltà. Ogni  uomo,  pertanto,  ha  il  diritto  di  aver  in 
mano  quello  strumento.  ]\Ia,  la  scala,  è  la  scienza, 
l'alta  scienza  che  ce  la  dà.  Senza  di  lei,  tutti  sa- 
remmo per  terra,  condannati  ad  una  irrimediabile 
mediocrità,  e  nulla  sarebbe  avvenuto  th  ciò  che  forma 
il  pregio,  la  gloria,  il  l)enelizio  della  moderna  civiltà. 
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Non  si  potrà  mai  ripeterlo  abbastanza.  Il  progresso 
umano,  che  vuol  dire  la  crescente  padronanza  del- 
l' uomo  sulle  forze  della  natura,  la  potenza  dei  mezzi 
di  cui  egli  dispone,  la  trasformazione  die  la  terra 
subisce  per  effetto  dell'azione  dell'uomo,  la  sicu- 
rezza sempre  piìi  impavida  con  cui  l'intelligenza  si 
muove  in  mezzo  ai  prol)lemi  della  materia,  è  il  risul- 
tato della  scienza.  E  per  scienza  non  intendo  solo 
la  cognizione  applicata  ad  uno  scopo  determinato, 
ma  la  forte  e  larga  coltura  che  ci  rende  capaci  di 
guardar  le  cose  nella  loro  infinita  complessità  e  negli 
infiniti  rapporti  con  cui  si  toccano  e  si  determinano 
a  vicenda.  È  (jui  che  sta  la  forza,  la  potenza,  la 
prosperità  di  una  nazione.  Si  è  detto  che  Sadowa 
e  Sédan  furono  vinte  dal  maestro  elementare.  È  una 
affermazione  inesatta  o,  almeno,  incompleta.  Sadowa 
e  Sédan  furono  la  vittoria  di  (luell'alto  pensiero 
scientifico  e  critico  che,  iniziato  da  Kant  e  da  Gcjethe, 
agitato  e  fecondato  da  una  schiera  continua  di  uo- 
mini insigni,  ha  collocata  la  Germania  alla  testa  del 
iiioviuicnto  intellettuab'  del  nostro  secolo. 


;ij    ,t 


Ed  ora,  se  noi  vogliamo  formarci  un  concetto 
preciso  del  valore  che  un  Istituto,  come  il  nostro, 
l)uò  avere  nel  movimento  scientifico  moderno,  dob- 
biamo sollevarci  ad  un  ordine  più  alto  di  conside- 
razioni, dare  un  rapido  sguardo  ai  tratti  più  salienti 
del  pensiero  dei  tempi  nostri,   e   toccar  della  parte 
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che  vi  hanno  le  scienze  che  osservano  e  studiano  hi 
natura  neUa  varietà  delle  sue  manifestazioni. 

11  fatto  più  cospicuo,  pel  quale  il  secolo  deciinonono 
si  distingue  nella  storia  intellettuale  del  genere  umano, 
è  che  in  esso  ruomo,  liberatosi  del  tutto  da  ogni 
catena  di  preconcetti  e  di  superstizione,  si  è  mosso 
alla  scoperta  del  mondo  e  della  natura,  e  ha  osato 
scrutarla,  interrogarla  senza  terrori  fantastici,  con 
la  scorta  della  i-agione,  tutto  assorto  in  un'unica 
aspirazione,  quella  di  conoscere  la  realtà.  Quel  grande 
e  originale  movimento  del  pensiero  che,  nella  seconda 
metà  del  secolo  X\",  aveva  avuto  inizio  qui,  nella 
Italia  nostra,  e  che  ricevette  il  nome  tanto  espres- 
sivo di  Rinascimento,  che  poi,  per  tre  secoli,  era 
stato  deviato  e  soffocato,  riprese  vita  e  forza  nel 
nostro  secolo,  e  condusse  a  ini  radicale  rinnovamento 
della  scienza  e  della  società,  lo  scrissi  una  volta, 
che  Leonardo  da  N'inci  era  stato  il  pi'inio  uomo 
moderno,  e  non  credo  d'essermi  ingannato.  Leonardo 
è  stato  un  grande  naturalista  in  arte,  perchè  le  con- 
(hzioni  del  tempo  in  cui  viveva  non  gli  permettevano 
ancora  di  rsstn'lo  nella  scienza.  Ma  pure,  negli  in- 
comparabili tesori  di  idee  e  di  suggestioni  ch'egli 
ci  lasciò  nei  suoi  manoscritti,  (juel  grande  italiano 
ha  inaugurato  un  nuovo  modo  di  comprendere  la 
scienza,  e  mostrò  di  aver  intuito  che  la  cognizione 
non  può  che  poggiare  sulle  due  basi  dell'osserva- 
zione e  dell'esperienza.  Se  la  fiaccola  del  genio  ita- 
liano non  si  fosse  offuscata,  fra  i  disastri  della  patria, 
sotto  la  duplice  tirannia  della  Chiesa  e  della  Spagna, 
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forse  si  sarebbero  guadagnati  due  secoli  per  la  ci- 
viltà. La  libertà  del  pensiero,  portata  in  un  paese 
dove  la  coltura  rinasceva  al  soffio  della  sapienza 
antica,  avrebbe  dati  precocemente  (piei  frutti  iiK^i'a- 
vigliosi  die,  invece,  rimasero  giacenti  e  nascosti  nei 
germi  che  alcuni  uomini  di  genio  andavano  gittando. 

Fra  questi  uomini,  il  più  grande  fu  Galileo  che 
possiamo  chiamare  il  secondo  uomo  moderno,  perchè 
fu  il  fondatore  di  quel  metodo  sperimentale  di  cui 
Leonardo  aveva  divinata  la  possil)ilità.  La  scienza 
sperimentale,  come  organisnio  sistematico  e  vivente, 
è  cominciata  con  Galileo  e  coi  suoi  discepoli,  nel- 
l'immortale Accademia  del  Gimento.  Ma  T  ambiente, 
in  Italia,  non  era  tale  che  (piel  salutare  movimento 
potesse  espandersi  l'apido  e  sicuro.  Le  catene  della 
superstizione  e  del  pregiudizio  lo  incepparono  in 
modo  che  rimase  un  fenomeno  isolato,  incompreso. 
Non  fu  che  assai  i)iù  tardi,  e  pur  trop[)0  in  altre 
nazioni,  che  (luel  movimento  fu  contiimato  e  svolto. 
In  Italia,  mentre  (Galileo  creava  la  fìsica  e  fondava 
la  scienza  del  moto,  il  nostro  amico.  Don  Ferrante 
dei  Proììiessi  Sposi,  era  e  rimase,  per  molto  tempo, 
il  tipo  deiruomo  colto.  E,  certamente.  Don  Ferrante 
e  i  suoi  successori  avranno  avuto,  per  Gabbro,  un 
sorriso  di  compatimento. 

A^ei  secoli  che  corsero  dal  XY  al  XIX,  Tatti  vita 
della  mente  umana,  nel  campo  dell'osservazione,  fu 
quasi  esclusivamente  consumata  da  una  scienza  sola, 
l'astronomia,  in  cui  si  era  raccolto  lo  spirito  sublime, 
che  nel  llinascimento    aveva    mosso   Leonardo    alle 
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sue  ricerche  e  Cristoforo  Colombo  alle  sue  stupende 
audacie.  Copernico,  Keplero.  Galileo.  Newton,  collo- 
cando la  terra  nella  realtà  della  sua  posizione,  hanno 
dimostrata  la  razionalità  dell"  universo,  hanno  distrutto 
quel  pregiudizio  antropocentrico  che  toglieva  all'uomo 
la  possibilità  (h  una  retta  intenigenza  di  se  stesso 
e  del  mondo,  e  gli  hanno  data  la  spinta  ad  apph- 
care  le  leggi  della  sua  ragione  all'interpretazione 
dei  fenomeni  della  natura. 

Del  resto,  comunque  si  voglia  giudicar  la  cosa,  il 
fatto  sta  che  il  nostro  secolo  ha  ripreso  quel  movi- 
mento e  con  tanta  intensità  che,  in  meno  di  cento 
anni,  F  umanità  ha  percorso  un  cammino  immensu- 
rabile, e,  se  guarda  indicti-o,  si  trova  meravigliosa- 
mente progredita,  non  già  per  le  condizioni  morali 
che  rimangono  identiche  sempre,  ma  per  la  padro- 
nanza che  essa  esercita  sulle  forze  della  natura,  per 
la  ricchezza  dei  mezzi  di  cui  dispone,  per  la  rapithtà 
delle  continue  scoperte,  per  la  potenza  crescente  che 
a  lei  ne  viene.  Ebbene,  (pieste  conquiste  son  tutte 
dovute  allo  studio  coraggioso,  perseverante  e  spre- 
giudicato della  natura  e  delle  sue  leggi.  L'osservazione 
e  l'esperienza  hanno  fatto  da  leva,  hanno  sollevato 
il  masso  dell'ignoranza  e  del  pregiudizio  e  lo  hanno 
scaraventato  giù  nella  valle.  Ed  ecco  che,  dall'aper- 
tura spalancata  del  monte,  la  scienza  è  sgorgata 
con  getto  continuo  e  inesaurii )ile. 

Il  principio  fondamentale  che  afferma  l'energia 
non  consumarsi,  ma  trasformarsi,  è,  ai  tempi  nostri, 
la  chiave  di  volta  dello  scibile  umano.    Quel    prin- 
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cipio  ha  ricreate  tutte  le  scienze  fisiche  ed  ora  è 
penetrato  anche  nelle  scienze  morali,  aprendo  ad  esse 
nuovi  orizzonti  e  nuovi  ideali.  La  fisica  e  la  chimica 
hanno  analizzate  e  vanno  analizzando,  con  crescente 
fortuna,  le  forze  che  agiscono  sull'universo,  le  leggi 
che  lo  reggono  e  ne  determinano  la  fenomenalità 
delle  manifestazioni,  e,  da  (luelle  scoperte,  la  mec- 
canica esce,  anch'essa,  rinnovata  e  più  potente. 
Nelle  scienze  propriamente  dette  della  natura,  il 
principio  della  conservazione  dell'energia  ha  intro- 
dotta un'idea,  ignota  affatto  ai  secoli  precedenti, 
l'idea  della  continuità.  Xou  c'è  breccia,  non  c'è 
rottura  nelle  manifestazioni  della  natura.  Tutto  è  stato 
ed  è  in  un  contimio  divenire.  Studiar  la  natura  non 
vuol  dire,  in  fondo,  studiare  quello  che  è,  ma  (juello 
ch(^  è  stato  e  (pielk)  che  sarìi.  La  parola  evoluzione 
(U  cui  tanto  oggi  si  abusa,  è  pur  ([uclhi  che  meglio 
descrive  l'essenza  della  coltura  uioderna.  ia  (luale, 
j)ai'ten<lo,  come  (b'ct'iuiuo.  da!  i)riucipio  della  conser- 
vazione dell'energia,  giunge  a  un  concepimento  del- 
l'universo,  in  cui  tutto  si  tiene,  in  una  rete  senza 
stra])i)i,  di  cause  e  di  effetti,  in  cui,  pertanto,  regna 
sovr.uio  uu  detcì-iniiiisnio  razionale  che  la  mente 
uinaua  ha  la  potenzialità  di  seguire  ne'  suoi  inlhiiti 
mcaudi'i. 


Da  quel  principio  ogni  scienza  è   stata  essenzial- 
mente ricreata.  Diamo  qualche  esempio,  non  toccando 
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s'intende  che  i  punti  più  salienti.  Guardiamo  alla 
zoologia.  La  Ijase  della  zoologia  è  necessariamente 
la  classificazione.  È  cpiesta  il  filo  d'Arianna  che 
guida  l'osservatore  nel  labirinto  delle  forme.  Pertanto, 
il  primo  ufficio  della  zoologia  fu  di  classificare  gii 
esseri  Tiventi.  Xeirautichità  i  sacerdoti  di  Babilonia 
e  pili  tardi  Aristotile,  i  soli  che  abbiano  avuta  la 
intuizione  dello  spirito  scientifico,  come  noi  T  inten- 
diamo, tentarono  un  abljozzo  di  classificazione,  il 
(juale  rimase  intatto,  senza  che  ci  si  aggiungesse 
nulla  di  essenziale,  possiain  dire,  fino  al  secolo 
scorso.  \'ennero  allora  i  tentativi  di  Buffon  e  di 
Linneo  i  quali,  preoccupati  non  d'altro  che  di  age- 
volare la  visione  del  mondo  organico,  quale  è  nel 
presente,  poggiarono  la  loro  classificazione  sovra 
(piei  caratteri  apparenti  che  sembravano  più  oppor- 
tuni allo  scopo  che  avevano  di  mira,  e  crearono, 
pertanto,  una  classificazione  tutta  artificiale.  Venne 
poi  il  grande  Cuvier  il  quale,  ponendosi  sulla  base 
sicura  dell'anatomia  comparata,  ha  innalzata  una 
classificazione,  disegnata  secondo  le  affinità  reali 
delle  varie  forme  del  mondo  organico,  una  classifi- 
cazione che  direi  ^^vente  in  confronto  di  quella  dei 
predecessori,  perchè,  sebbene  non  ammettesse  il  nesso 
genetico  di  forma  a  forma,  pur  è  imaginata  per 
dimostrare  l'analogia  di  quelle  fqrme.  Se  non  che, 
fin  (pii  pareva  che  la  classificazione  fosse  scopo  a 
sé  stessa.  Definita  e  determinata  la  specie,  tutto  era 
finito.  Ogni  specie  era  una  creazione  isolata,  chiusa 
in  se  stessa.  La  specie,  cosi  intesa,  era  propriamente 
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un'idea  platonica,  preesistente  agii  indivitUii,  tradotta 
in  atto  e  concretata  per  mezzo  di  (juesti  individui 
elle  entravano  piìi  tardi  nello  schema  ideale  già  pre- 
parato per  loro.  Questa  idea  che  fossilizzava  tutto 
il  mondo  vivente,  e  immobilizzava  la  vita  nella  cor- 
nice di  astrazioni  che  si  imaginavano  preesistenti  alla 
mente  umana  di  cui  sono,  invece,  il  prodotto,  com- 
battuta prima,  (piasi  inconsciamente,  dal  genio  divi- 
natore del  (jioethe,  poi  dal  Lamarck,  venne,  ai  tempi 
nostri,  distrutta  dal  Darwin.  Il  valore  supremo  della 
teoria  darwiniana  sta  nell'aver  distrutta  un'entità 
astratta  che  è  la  specie,  e  nell'aver  messa  al  suo 
posto  un'entità  reale  che  è  l'individuo.  Non  vi  sono, 
al  mondo,  che  individui,  i  (piali  si  possono  disporre, 
dalla  mente  classifìcatrice,  in  un  ([uadro,  composto 
con  l'analogia  di  date  somiglianze.  Ma  (pieste  so- 
miglianze sono  tanto  labili  ed  incerte  che  noi  non 
riusciamo  a  dare  un'esistenza  rigorosamente  deter- 
minata ad  una  forma  specifica,  se  non  consideran- 
dola solo  nei  suoi  tipi  più  spiccati,  se  non  distac- 
candola con  violenza  dai  tipi  intermcdii  che  ne  se- 
gnano il  passaggio  ad  alti'c  forme.  11  mondo  organico 
si  i)uò  raftigurare  come  un  mare  inunenso.  corrugato 
in  una  s(!rie  infinita  di  onde,  i  cui  vertici,  veduti 
dalla  s])onda,  ci  appaiono  staccati  e  indipendenti  gii 
uni  dagli  altri,  ma  che  pur  non  sono  che  appari- 
zioni fugaci  nella  continuità  dello  strato  da  cui 
emergono. 

Quali  siano  i  giudizii  che  si  possono  fare  sui  pio- 
cessi  imaginati  dal  Darwin  per  spiegar  il  passaggio 
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(li  una  fornici  ud  uiL  altra,  egli  resterà  pur  sempre 
uno  dei  pensatori  piiì  forti  e  più  efficaci  del  nostro 
tempo,  perchè  egli  ha  portato,  anche  nel  mondo 
della  vita,  il  gran  principio  dell'unità  della  forza 
in  un  incessante  processo  di  trasformazione,  ed  è 
in  questo  processo,  che  mai  non  finisce,  che  sta  la 
creazione,  che  pur  non  finisce  mai,  del  mondo.  11 
mondo  non  fu  creato,  ma  si  crea  ad  ogni  istante. 
Xessun  fatto  fisico,  come  nessun  fatto  vitale,  è  iso- 
lato, è  chiuso  in  sé  stesso.  Tutto  si  allaccia,  s'in- 
catena. Ogni  fenomeno,  veduto  da  una  faccia,  è 
causa,  veduto  dalla  faccia  opposta,  è  effetto. 


Questo  modo  di  comprendere  i  fenomeni  vitali, 
nella  varietà  infinita  delle  loro  manifestazioni,  do- 
veva necessariamente  rivolgere  lo  spirito  a  (pielle 
scienze  le  (piali  cercano  appunto  di  sorprendere  la 
vita  nei  momenti  delTorigine  e  della  trasformazione. 
La  zoologia,  pertanto,  non  pu(b  credersi  esaurita  in 
un  lavoro  di  classificazione,  ma  deve  portar  più  in 
alto  le  sue  mire  e  le  sue  speranze,  e  deve  cercar 
l'aiuto  di  (|uelle  discipline  che  corron  dietro  alla 
vita  che  si  muove,  e  congiungono  all' osservazione, 
che  nota  il  fenoneno  avvenuto,  l' esperienza  che  crea 
le  condizioni  in  cui  il  fenomeno  avviene.  La  fisio- 
logia, l'embriogenià  diventano  parti  integranti  della 
zoologia.  L'istiologia  che  studia  la  mobile  composi- 
zione dei  tessuti  organici  da   la   mano   ali"  anatomia 
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comparata  che  studia  l' unità  del  tipo  nella  varietà 
delle  sue  modificazioni.  La  curiosità  dello  scienziato 
e  l'intensità  dell'osservazione  par  quasi  sian  pas- 
sate dalle  forme  più  cospicue  e  appariscenti,  in  cui 
la  vita  si  rivela,  alle  piìi  piccole,  alle  infime,  a 
({nelle  clie  solo  il  microscopio  ci  permette  di  di- 
scernere. All'occhio  dello  scienziato  qui  si  è  scoperto 
un  nuovo  mondo  in  cui  la  mente  osserva,  speri- 
menta e  deduce  inattesi  risultati  e  dove  all'imai^i- 
nazione  si  schiude  un  campo  non  meno  sconfinato 
che  nelle  foreste  e  nei  deserti,  nelle  montagne  ec- 
celse e  nelle  valli  verdeggianti.  È  quel  mondo  dei 
piccoli  che  fiorisce  con  sì  vaga  e  meravigliosa  al)- 
bondanza  nel  fondo  dei  mari,  è  quel  mondo  dei  pic- 
coli che  si  agita  con  tanta  intensità  di  vita  in  una 
goccia  d'acqua.  Prova  mirabile  della  relatività  delle 
nostre  impressioni!  11  mondo,  come  è  da  noi  per- 
cepito, è  una  creazione  dei  nostri  sensi,  per  cui  è 
la  i)otenza  relativa  dei  sensi  che  determina  la  mi- 
sura delle  sue  manifestazioni.  Il  fenomeno,  come  è 
da  noi  perce])ito,  non  è  che  la,  traduzione,  fatta, 
pei'  noi,  dai  nostri  sensi,  di  una  realtà  sostanziale 
ed  assoluta,  e  l'esattezza  della  traduzione  è  tutta 
relativa  alla  capacità  del  traduttore.  Armate  l'occhio 
«li  una  lente,  che  vuol  dire  modificatene  le  condi- 
zioni, e  poi  volgetelo  all' insù,  airiminensità  dell'in- 
tìnitauiente  grande  o  volgetelo  ali" ingiù,  all'immen- 
sità dell' infinitamente  piccolo,  ed  ecco  vi  si  rileva 
un  mondo  di  cui  nessuno  poteva  imaginar  l'esistenza. 
Tuttavia,  se  noi    dobbiamo   riconoscere   la  relati- 
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vita  dei  fenomeni  che  constatiamo  col  mezzo  dei 
sensi,  riconoscere  che  sensi  più  acuti  dei  nostri  cree- 
rebbero alla  percezione  nuovi  e  diversi  fenomeni, 
se  noi,  per  esempio,  non  possiamo  intuire  ciò  che 
sente  la  rondine,  quando,  al  venir  del  settembre, 
volg-e  al  sud  il  volo  sicuro,  ciò  che  sente  la  formica, 
quando,  fermandosi  di  botto,  agita  iuciuieta  le  esi- 
lissime  antenne,  se  dobbiamo  ammettere  che  esseri 
dotati  di  un  sesto  senso  vedrebbero  un  mondo  assai 
diverso  di  (piello  che  vediamo  noi.  dobbiamo  rico- 
noscere insieme,  ed  è  qui  che  sta  propriamente  il 
nucleo,  la  chiave  del  pensiero  moderno,  l'assoluta 
inalterabibtà  delle  leggi  dtdla  nostra  ragione.  P^r 
quanto  si  allarghi  la  visione,  la  si  innalzi,  la  si 
sprofondi,  la  razionalità  perfetta  dell'universo  appare 
sempre  manifesta.  Xessuno  strappo  s'è  mai  veduto 
nella  logica  suprema  che  lo  regge,  e  che  per  noi 
si  traduce  nelle  categorie  con  le  quali  il  nostro  in- 
telletto percepisce  e  analizza  la  realtà.  Quale  sia 
la  sostanza  che  riempie  le  nostre  percezioni,  quale 
la  forma  che  i  nostri  sensi  le  danno,  lo  schema 
razionale  ne  rimane  intatto.  Le  tre  categorie  del 
tempo,  dello  spazio  e  della  causalità  sono  i  tre  pi- 
lastri che  sostengono  l'edificio  del  mondo  fenomenale, 
sono  gli  strumenti  indispensabili  e  indefettibili,  coi 
quali  l'ignota  e  immobile  realtà  dell'assoluto  è  tra- 
dotta per  noi  nella  mutabile  relatività  dell'apparenza. 
Se  non  che,  non  è  solo  per  acijuistar  una  più 
comprensiva  conoscenza  del  mondo  e  delle  sue  forme 
che  la  coscienza  oggi   si   sente   condotta   a   scrutar 

Negki.  21 
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la  vita  nelle  più  riposte  e  sottili  manifestazioni;  è  j 
anche  perchè,  (pianto  più  ci  abbassiamo  sulla  scala 
(lei;ii  esseri,  o  sprofondiamo  lo  sguardo  nei  se.n'reti 
dei  più  iutimi  processi  dell' ornunismo,  tanto  i)iù  ci 
avviciniamo  a  sorprendere  la  vita>  nelle  sue  trasfor- 
mazioni, e  a  coglierla  nei  momenti  del  suo  divenire. 
La  mutabilità  delle  forme  si  rivela  negli  organismi 
inferiori  con  una  celerità  di  processi  che  permette 
di  seguirla  nei  suoi  successivi  passaggi.  Se,  guardato 
aUa  superficie  e  nelh^  sue  più  cospicue  apparizioni, 
il  mondo  della  vita  ci  dà  rillusioue  di  una  statica 
perfetta  che  ne  assicura  1"  equilibrio  e  riunnobilitìi, 
guaiolato  nel  fondo  e  ne'  suoi  elementi  più  teiuii, 
ci  si  rivela  come  il  lisultato  iucessantemente  luobile 
di  uua  meccanica  complicatissima.  K  il  concetto  fon- 
damentale d(dla  vita  ne  vien  fuori  affatto  tiusformato. 


*  .t 


Il  principio  della  consevazione  delTenergia  e  della 
continuità  del  moto  cIk^  lia  radicalmente  rinnovato 
la  zoologia  e  le  scienze  afhni.  ha  piu'  creata  una 
nuova  geologia.  La  geologia  è  divenuta  pi-opriamente 
la  storia  della  terra,  ed  ha  pei  metodi,  con  cui  stu- 
dia gli  avvenimenti,  una  gramle  analogia  con  la  sb)ria 
dell' umanità.  Piimiei'amente,  fu  del  tutto  abbando- 
nata l'antica  credenza  a-  creazioni  succ(;ssive,  corri- 
spondenti ad  ogninia  delle  epoche  geologiche,  tenub' 
separate,  Tuna  dalPaltra,  da  un  vuoto  che  ne  inter- 
rompeva la   contiiuùtà.   Era   stata   questa  la  prima 
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coiicPzioiK^  drlhi  iiieiitt:'  uiuaiia.  (jiumdo  lo  studio  della 
crosta  terrestre  le  rivelò  l'esistenza  di  una  serie  di 
]iiondi  inorganici  ed  organici  che  si  eran  successi 
gli  uni  agli  altri,  lasciando  i  loro  avanzi  negli  strati 
terrestri.  Per  effetto  di  quella  tendenza  ai  disegni 
schematici  che  è  caratteristica  dell'ingegno  umano, 
la  storia  della  terra  fu  divisa  in  tante  epoche  ben 
determinate,  le  ([uali  avevano  veduti  tanti  atti  crea- 
tivi susseguenti  e  distinti.  Ebbene,  tutto  questo  è 
intieramente  caduto.  E  come,  nella  storia  umana,  noi 
vediamo  una  perfetta  contiiuiità  di  avvenimenti,  uno 
sviluppo  non  interrotto  di  cause  e  di  effetti  che  si 
allacciano  in  un  intreccio  complicatissimo  che  sfugge 
ad  ogni  artifizio  di  disposizione  formale,  così  noi  con- 
statiamo, nelhi  storia  della  terra,  una  continuità  di 
evoluzione,  dovuta  all'azione  perenne,  indefettibile, 
sicura  di  (iuelle  forze  che  agiscono  oggi  ancora. 
Quella  stessa  razionalità  che  regge  il  presente  del- 
l'universo, ne  ha  retta,  insieme,  tutta  la  storia,  ed 
è  per  questo  che  ijuella  storia  è  accessibile,  in  ogni 
sua  parte,  alla  nostra  ragione. 

Certo  non  è  improbabile  che,  in  un'epoca  remota, 
tanto  remota  che  non  v'ha  numero  che  possa  dar 
la  percezione  concreta  della  sua  lontananza,  come 
non  v"ha  nmnero  che  possa  dar  (juella  della  lonta- 
nanza delle  stelle  perdute  nei  bagliori  della  \ìii 
lattea,  in  un'epoca  in  cui  la  terra  si  ricordava  an- 
cora, se  posso  così  esprimermi,  del  suo  stato  origi- 
nario di  nebulosità  precipitantesi  su  di  un  nucleo 
che  l'attrae,  non  è  improbabile,    dico,   che  le  forze. 
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che  oggi  agiscono  ancora,  si  manifestassero  con  nna 
energia  più  intonsa.  jN^on  è  iini^robabile  che  ram- 
masso incalcohxbibnente  poderoso  delle  rocce  azoiche, 
cristalline  e  metamorfiche,  sia  dovuto  a  cause  che 
oggi  hanno  perduto  della  loro  efficacia:  non  è  im- 
probal)ile  che  le  fratture  della  crosta  terrestre,  le  j 
(piali  hanno  data  origine  alla  formazione  del  rilievo  e 
al  profilo  delle  montagne,  siano  state  prodotte  da  nn 
gioco  di  azioni  e  reazioni  di  cui  è  diminuita  Tinten- 
sità,  perchè  assorbita  dell'irradiazione  nello  spazio. 
Ma  quelle  forze  son  sempre  rimaste  identiche  ncdla 
essenza  e  nei  modi,  se  non  nel  grado,  delle  loro 
manifestazioni.  Può  essere  scemata  la  loro  intensità, 
perchè  il  nostro  pianeta  è  un  organismo  che  evolve 
verso  un  fine.  Quindi  l'energia  da  cui  è  nato  deve 
spegnersi  in  lui,  per  trasportarsi,  trasformandosi  e 
rivivendo,  altrove.  ]\la  nessun  atto  irrazionale  è  mai 
venuto  ad  interrompere  la  logica  evoluzione  del  pro- 
cesso. 

Ma  non  è  solo  per  la  continuità  degli  avvenimenti 
che  la  storia  della  terra  si  assomiglia  a  quella  del- 
l'umanità, è  anche  per  im  altro  rispetto  ch^e  ha  pure 
una  grande  importanza.  —  La  storia  umana  era 
una  volta  il  racconto  di  catastrofi  e  di  vittorie,  di 
guerre  e  di  congiure,  una  biografia  di  monarchi,  di 
papi,  d'eroi.  Or  si  comprende  come  (piegfi  avveni- 
menti e  quei  personaggi  cospicui  non  siano  che  la 
fioritura  estrema  di  un  albero  che  ha  grande  il 
tronco  e  profonde  le  radici.  Ora,  è  l'albero  che  si 
vuol  conoscere,  son  le  fibre  di  cui  si  compone,  è  il 
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suolo  SU  cui  si  appoggia  e  da  cui  attinge  i  succhi 
nutritivi.  Ora  non  si  vuol  piìi  la  storia  di  qualche 
grande,  si  vuole  la  storia  della  moltitudine  dei  pic- 
coli su  cui  quei  grandi  si  sono  appoggiati.  Alla 
storia  dei  re  si  preferisce  la  storia  dei  popoli:  al 
racconto  della  battaglia  lo  studio  dei  costumi  e  del 
pensiero  di  un  dato  tempo.  Il  re  è  un  uomo,  la  bat- 
taglia un  avvenimi'nto  che  non  si  comprendono  senza 
la  conoscenza  del  popolo  e  dell'epoca  a  cui  appar- 
tengono. Ebbene,  anche  nella  scienza  che  studia  il 
passato  della  terra,  è  avvenuto  un  movimento  ana- 
logo. Anche  qui  si  è  compreso  che  i  grandi  e  spet- 
tacolosi fenomeni  sono  il  prodotto  finale  di  elementi 
estremamente  tenui  che  si  acciunulano  gli  nui  sugli 
altri,  di  fatti  esigui  che  si  susseguono  senza  posa. 
Ciò  che  vi  ha  di  più  interessante,  tanto  nella  na- 
tura che  neir umanità,  non  è  il  fenomeno  ultimo,  ma 
l'infinito  complesso  di  elementi  e  cU  sforzi  impercet- 
tibili che  lo  hanno  reso  possibile.  La  mole  dorsale 
delle  Alpi  è  tutta  composta  di  cristallini  che  solo 
il  microscopio  discerne,  formanti  la  miscela  pietrosa 
che,  a  poco  a  poco,  si  è  sollevata.  Le  dolomie  e  i 
calcari  delle  Alpi  secondarie  sono  il  prodotto  degli 
scheletri  e  delle  secrezioni  di  invisibili  animai  uzzi. 
E  la  chimica  che  scomi)one  gli  elementi,  li  analizza 
e,  talvolta,  riesce  a  ricomporli,  ci  rivela  il  lavoro  che 
la  natura  ha  coiiq)iuto.  ci  conduce  mercè  Tesperienza, 
nei  segreti  della  meravigliosa  officina  in  cui  si  è 
elaborato  e  si  elabora  tuttora  il  mondo.  Ciò  vuol 
dire  che  ai  metodi  fantastici  che  son  quelli  che  veii- 


)J2()       LE  SCIENZE  NATURALI  E  IL  TENSIERO  MODERNO. 

gono  adoperati  dalla  inente  iiniana,  appena  essa 
ritlette  sui  fenomeni  che  le  si  affacciano,  si  è  sosti- 
tuito, anche  nelle  scienze  della  natura,  il  metodo 
critico  il  (]iiale,  non  riconoscendo  altro  struinento  di 
cognizione  che  non  sia  l'osservazione  e  l'esperienza, 
scruta,  in  ogni  fenomeno,  i  fattori  che  l'hanno  pro- 
dotto, e  parte  dalla  premessa  incrollabile  che  il 
mondo  fenomenale  risponde,  in  ogni  sua  parte,  alle 
leggi  della  ragione  umana. 


Da  questa  rapidissima  corsa,  da  (juesti  brevissimi 
cenni,  mi  i)are  esca  adombrata  la  profonda  trasfor- 
mazione che  le  scienze  della  natura  hanno  subita 
nel  nostro  secolo  e  la  direzione  del  movimento  che 
venne  loro  impresso.  Avvenne  anche  in  esse  quello 
che  avvenne  in  tutti  i  rami  dello  scibile  umano.  11 
metodo  storico,  applicato  alla  ricerca,  ha  enorme- 
mente allargato  il  campo  dell'osservazione,  accresciuti 
i  materiali  di  studio,  resa  immane  la  mole  d'ogni 
singolo  ramo  della  scienza.  La  specializzazione  degli 
studii  è  diventata,  pertanto,  una  necessità  imprescin- 
dibile. Anche  un  Aristotile,  un  Dante,  un  Leonardo 
oggi  non  potrebbe  portar,  nel  suo  cervello,  l'enci- 
clopedia del  sapere.  Se  non  che  questa  specializza- 
zione, che  è,  come  dissi,  necessaria  ed  è  anche  assai 
profittevole  perchè  promuove,  coli' accuratezza  delle 
ricerche,  la  copia  e  lo  splendore  dei  risultati,  pro- 
duce, insieme,  una  conseguenza  inevitabile  e  dannosa. 
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Xelle  condizioni  attuali  della  scienza,  è  diventato 
estremamente  difficile  di  poter  assorgere  ad  un  con- 
cetto generale  che  abbracci  l'insieme  della  cognizione. 
Noi  modei'ni  ci  troviamo,  in  faccia  alla  scienza,  nelle 
condizioni  di  chi  vive  vicino  ad  una  montagna.  La 
grandezza  delle  sue  parti,  delle  sue  rocce  sporgenti, 
dei  suoi  fianchi  protesi,  delle  sue  foreste,  dei  mille 
dettagli  della  sua  struttura,  toglie  la  vista  del  profilo 
supremo.  Ora,  questa  difficoltà  di  innalzarci  a  un  ])en- 
siero  filosofico  comprensivo  e.  insieme,  la  ricchezza 
della  sostanza  di  cui  è  nutrito  ogni  ramo  della 
scienza  creano  una  coudizione  di  spirito  acconcia 
alla  fioritura  di  pregiudizii  non  meno  pericolosi  di 
({uelli  che,  un  tempo,  nascevano  dalla  scarsità  del 
sapere  e  dal  predominio  dell'errore.  La  scienza  mo- 
derna perde  assai  spesso  il  sentimento  della  relati- 
vità delle  sue  conquiste  e,  dopo  di  aver  distrutte  le 
metafisiche  antiche,  crea  delle  metafisiche  nuove, 
campate  nel  vuoto  non  meno  di  (pielle.  Il  materia- 
lismo e  l'ateismo  son  due  metafisiche  completamente 
arbitrarie,  perchè  escono  dall'ambiente  dei  fenomeni, 
e  affermano  (]uello  che  non  possono  conoscere.  11 
materialismo  dimentica  che  il  concetto  di  materia  è 
un'astrazione  anch'esso  del  nostro  pensiero,  si  arroga, 
(piindi  il  diritto  di  dare  arbitrariamente  un'esistenza 
oggettiva  ad  una  nostra  idea,  e  solleva  alla  dignità 
di  sostanza  fondamentale,  causa  di  se  stessa,  solleva 
ad  espressione  dell'assoluto  quello  che  non  è  che  il 
portato  dei  nostri  sensi  relativi.  L' ateismo  è  una 
dogmatica  antropomorfica  non  meno  di  ([ualsiasi  reli- 
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gione  positiva,  percliè,  dall' affermazione  razionale 
che,  all'origine  delle  cose,  non  possa  trovarsi  un 
principio  die  sia  assoluto  ed  antropomorfico  insieme 
passa  alla  negazione  di  ogni  princii)io  assoluto  al 
quale  si  coordini  la  fenomenalità  del  mondo  in  cui 
viviamo.  La  verità  è  che  gli  innnensi  progressi  che 
ha  fatto  il  sapere  umano  si  limitano  al  fenomeno  e 
ai  processi  del  suo  svolgimento.  Al  di  là  deirappa- 
renza  relativa,  l'umanità  non  è  mai  andata  e  non 
l)otrà  mai  andare.  È  un  metafisico,  che  vuol  dire 
un  sognatore,  tanto  chi  afterma  (pianto  chi  nega. 
Le  leggi  della  ragione,  portate  nello  studio  del 
mondo  e  della  vita,  ci  vanno  rivelando,  ogni  giorno 
più  luminosamente,  il  coìm'  della  vita  e  del  mondo, 
ma  il  perchè  ci  rimane  sempn^  ignoto.  La  ragione, 
pei'  (pianti  sforzi  essa  faccia,  non  riesce  a  sfondare 
la  porta  che  chiude  il  santuario.  Questa  incapacità 
della  ragione  è  essenzialmente  incorreggibile.  Infatti, 
per  l'uomo,  comprendere  vuol  dire  salir  da  una  causa 
ad  un'altra  di  cui  (]uella  è  l'effetto.  Ma,  saliti  alla 
causa  prima,  noi  non  possiamo  andar  più  in  su.  Il 
nostro  processo  di  spiegazione  non  le  si  pu(^  appli- 
care, e  (piella  causa  l'imaue  per  noi  inesplicabile  del 
tutto  e  per  sempre.  Ma  ciò  che  v'ha  di  tragico  e 
di  crudele  nel  destino  dell'uomo  è  che  egli,  spinto 
dalla  categoria  della  causalità  che  è  fondamentale 
del  suo  pensiero,  non  pu(')  adattarsi  a  (piella  neces- 
saria, irrimechabile  incapacità.  Egli,  duiuiue,  va  ar- 
chitettando dei  sistemi,  ai  (inali  si  illude  di  aver 
posta   come   base   la  conoscenza  della  causa  i)rima. 
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e  non  si  accorge  che  (niella  causa  prima  non  è  che 
il  riflesso  della  sua  individualità,  non  comprende 
che,  per  quanto  egli  accresca  T  intensità  delle  sue 
(pialità  relative,  non  })otrà  mai  uscirne  per  toccar 
l'assoluto,  non  comprende  che  l'epiteto  onni^Mente, 
sottoposto  all'analisi  della  ragione,  si  traduce,  come 
avviene  di  ogni  superlativo  umano,  nel  comparativo 
più  potente.  Ora  avviene  talvolta  che  l'uomo,  conscio 
dell'imperfezione  dei  risultati  ottenuti,  e  dell'illusione 
di  cui  si  pasce  il  suo  spirito,  non  può  rassegnarsi 
ad  accettarla,  e  batte  e  ribatte  a  tutte  le  porte,  con- 
sulta ogni  scienza,  esercita  faticosamente  il  suo  pen- 
siero sul  problema  delle  origini,  e  poi  finisce  per 
abbandonar  l'impresa,  sovente  in  uno  sfido  di  acca- 
sciamento inguaribile,  talvolta,  invece,  con  un  fondo 
inesausto  di  speranza. 

lo  conobbi  un  uomo  che,  dopo  aver  tentato  di 
affrontar  cpiel  prol)Iema,  studiando  le  vicende  della 
umanità,  visto  vano  lo  sforzo  e  impossibile  la  solu- 
zione, si  rivolse  allo  studio  della  natura.  Il  principio 
dell'universo,  ch'egli  non  riusciva  a  liberar  dai  veli 
da  cui  è  racchiuso  nei  misteri  dell'anima  e  della 
coscienza  umana,  non  gli  sarel)be  forse  apparso  più 
chiaro  nell"  evoluzione  della  natura  e  nelle  vicende 
del  pianeta  di  cui  siamo  gli  ospiti  d'un  istante? 
No,  quel  principio  gli  è  rimasto  oscuro,  ed  egli  si 
è  persuaso  che  l'assoluto,  appunto  perchè  tale,  è 
intangibile  agli  assalti  della  ragione  umana.  E,  in 
un  momento,  nel  quale  egli  ritornava  sopra  sé  stesso 
e  sul  problenia  che   l'aveva  agitato,   egli  uscì  nello 
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sfogo  di  una  poesia  di  cui  riproduco  alcuni  versi, 
perchè  mi  sembrano  una  chiusa  opportuna  cH  questo 
mio  discorso: 

Dove,  d'un  balzo,  il  gonio 
Dei  primi  soli  ò  g-iuiito. 
Sta  l'uomo  ancor;  quel  limite 
Non  superò  d'un  ]ninto. 
Solo  saper  gli  è  dato 
Che  g-li  è  il  saper  negato. 

(filasi  domata,  agli  uomini 
Serve,  ò  ver,  la  natura, 
Ma  serve  imperscrutabile 
E,  come  stìnge,  oscura. 
La  guarda  Edipo  invano, 
Si'ioglier  non  può  l'arcano. 

Lento  siccome  freccia 
Che  non  raggiunge  il  sogno. 
Cade,  davanti  all'ulfima 
Jlagion,  dcdl'uom  ringegno. 
Chi  l'assoluta  essenza, 
Spogliata  di  parvenza, 

^'odo^  potè?  Compreudorc 
L'impoiu^trabil  Ente 
C]i(>  il  Tutto  avviva  od  agita '^ 
Aliiiiiò.  la  nostra  mtmto 
SuU)  d'ombre  è  nutrita, 
K  un  sogno  è  la  mia  vita  1 

E  allor.  se  un  sogiU)  effìmero 
Son  la  vita,  o  il  pensiero. 
('Ili   inni,  clii  mai,  svegli;iiidmiii. 
Mi  riporrà  lud  vero?... 
Sicura  è  la  mia  sorto, 
^li  svogliorà  la  morto! 


LE  CONCHIGLIK  FOSSILI 


(Le  lastre  cali'ai'i  di  cui  si  (•uiiiiioue  il  pavimento  della  (ialleria  e  dei 
lìorticati  della  l'iazza  del  Duomo  coiiteiig-oiio  numerose  iniproiite 
di  ronchiglic  fossili  deirepoca  secondaria.  I''  di  queste  clie  si  parla 
nei  versi  elio  sog-iiono). 


LE  CONCHIGLIE  FOSSILI 


Voi  che  nel  suol  giacenti, 
Chiuse  in  pri gioii  di  sasso, 
Delle  turbe  freciuenti 
Preme  ed  imbratta  il  passo, 
Conchig-lie  sventurate, 
Quanta  pietà  mi  fate! 

A  voi,  fra  tante  pene. 
Forse  1*  imago  appare 
Di  (pielle  spiagge  amene. 
Di  quell'aperto  mare. 
Dove  un  tempo  fioriste 
Dalliiomo  ancor  non  viste. 


La  conca  A'ariopinta 
S' abbandonava  ali"  onda, 
Dal  venticel  sospinta 
Correa  da  sponda  a  sponda, 
E  molle  a  lei,  sul  lido, 
Offriano  Taighe  il  nido. 
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Fronzute  felci  oiiiljrcllo 
Facean  dall'alto  al  suolo, 
Ma  non  ancor  Tau^-ello 
Movea  fra  i  rami  il  volo; 
Né  l'urlo  della  belva 
Destava  ancor  la  selva. 


Sol  (iualclie  mostruoso 
Lnmane  coccodrillo 
L'irto  capo  S(iuamoso 
Sporgea  dal  mar  ti'aiKiuillo, 
O  al  sol  tergea  la  schiena 
Sovra  l'asciutta  arena. 

Oppur.  (piìi  e   lìi  teudcudo 
La  testa  serpentina, 
Un  plesiosauro  orrendo 
Correa  per  la  marina, 
Dove  in  vaghe  flottiglie 
A^ogavau  le  conchiglie. 

Oh  corse  vagaboude 
A  inesplorati  lochi! 
Sul  vertice  dell'onde 
Oh  danze,  oh  voli,  oh  giochi! 
Oh  fulgidi  orizzonti 
Dell'albe  e  de'tranmnti! 
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Tutto  sparì:  rapia 

\'^oi  pur  di  morte  il  nembo! 
L' Oceano  v"  inghiottia 
Xeir  insaziabil  grembo, 
E  vi  copria  di  strati 
Altissimi,  impietrati. 

Xel l'ipogeo  profondo 
Dormiste  in  pace  oscura 
Mentre  più  volte  il  mondo 
.Mutò  la  sua  struttura, 
E  fra  il  mare  e  la  terra 
Fervea  continua  guerra. 


S'innalza  il  fondo  asciutto 
Dal  mare  che  s'arretra; 
Dove  danzava  il  flutto 
Ondeggia  un  mar  di  pietra, 
È  tìn  dei  monti  in  vetta 
La  vostra  tomba  eretta. 

Passan  V  etadi  :  intatto 
11  sepolcro  non  resta: 
Ecco  dei  ferri,  a  un  tratto. 
Il  fragorio  vi  desta; 
Squarciata  è  l'alta  mole  — 
Voi  rivedete  il  sole! 
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Tutto  è  mutato;  i  vaghi 
Molluschi  ove  soii  iti? 
Dove  i  possenti  draghi? 
Tutti,  tutti  spariti; 
Regua  (piaggiù  sovrana 
La  creatura  umana. 


Dal  vertice  del  monte 

V'hanno  nel  pian  discese, 
E  con  le  vostre  impronte. 
Dallo  scalpello  otìese, 
Han  fatto  il  lastricato 
D'un  iiortico  affollato. 

Come  un'onda  vivente 
Vi  copre  un  indefesso 
Formicolio  di  g(^nte. 
Il  venticel  sommesso, 
Più  non  v'affichi  i  cheti 
Pudichi  suoi  sei-reti. 


.Vili,  (pii  non  vi  dan  pace 
I  torbidi  schiamazzi, 
La  tempesta  loquace. 
Le  (Hspute,  i  sollazzi, 
L' inverecondo  accento 
D'un  voliio  turbolento. 
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Pur,  (Questo  ardente  moto 
Che  non  ha  mai  riposo 
Corre  a  svanir  nel  vóto 
Del  nulla  silenzioso. 
E  la  vostra  dimora 
Sarà  tranciuilla  ancora. 

Ah  no!   >Se.  in   vana  prova, 
Oggi  una  stirpe  è  morta, 
Oggi  una  stirpe  nova, 
Al  par  di  (luella  assorta 
In  ideal  fugace, 
Vive,  s'affanna  e  giace. 

O  popolo  impietrato 

Tramuta  a  te  d'intorno 
L'uomo  e  le  cose  il  fato. 
Forse  verrà  ([uel  giorno 
Che,  con  Tinutil  Tutto, 
Tu  pur  sarai  distrutto. 

E  (piando  avrà  il  futuro 
Compiuti  i  cicli  suoi, 
E  penderà  maturo 
L'estremo  di  su  voi, 
Forse  sarà  chiarita 
La  ragion  della  vita. 
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Ma  voi,  cui  '/ili  s'apria 
Il  giovinetto  mondo, 
Allor  che  rilwllia 
Più  fervida  nel  fondo 
Della  fatai  matrice 
La  possa  creatrice, 

E  ricondotte  or  siete 
Nel  vivente  universo, 
E  veccliio  il   rivedete, 
E  fatto  sì  diverso 
Dal  supremo  mistero 
Che  cliiamasi  pensiero. 

Forze  svelar  lìotreste 

C^iò  che  ancor  non  disceiMK^ 
11  senno  uman.   Di  ({ueste 
Rivoluzioni  eterne 
Glie  niuna  cosa  acqueta. 
Dite,  (piai"  r  la  lueta? 

Strano  destini  Sereno 
Pel  mondo  il  dì  scorrea 
D'inerte  inscienza  in  seno. 
Il  turbin  dell'idea 

Solleva  or  l'uom che  giova 

S'egli  il  dolor  vi  trova? 
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Larghezza  incauta  e  dura! 
Concesso  è  all'uom  soltanto 
D'intender  la  sventura, 
E  domandar  col  pianto 
Perchè,  se  sventurata, 
La  vita  a  lui  fu  data! 


Uomo  angosciato!   Altrove 
Tu  troverai  risposta. 
Se,  per  mutar  di  prove 
[1  tuo  dubbiar  non  sosta. 
Se,  poiché  il  diiol   v'è  eterno. 
Parti  il  mondo  uno  scherno. 

Cieco  è  i!  tuo  spirto  ed  erra! 
Poi  che  crear  tu  sai 
Un  ideal  che  in  terra 
Tu  non  raggiungi  mai, 
Esser  non  può  largita 
Sol  per  morir  la  Aita. 

Quai  naviganti  ignari, 
Su  frale  navicella, 
L'onda  d'ignoti  mari 
Solchiam  nella  procella. 
Ed  ascoltiam  tremanti 
Il  fatai  cenno  —  avanti! 


0 
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il  cor,  nel  suo  sgomento, 
Pietà,  soccorso  invoca; 
È  notte  ed  min  il  vento, 
La  nostra  voce  è  fioca  — 
Spera,  o  mio  cor!  La  prora 
Vola  a  incontrar  l'aurora. 
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